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NOTA BIOGRAFICZNA 


Stojan SUBOTIN, ur. w r. 192] we wsi Jakovo, koło Belgradu. Po 
ukończeniu gimnazjum zapisuje się w r. 1940 na Wydział Slawistyczny Uni- 
wersytetu Belgradzkiego. W r. 1941 studia przerywa wojna, w czasie, której 
początkowo mieszka z rodzicami na wsi, następnie — uciekając przed | 
terrorem ustaszów — przenosi się do Belgradu, gdzie bierze udział w konspi- | 
racji. Latem 1944 dołącza do oddziału partyzanckiego, w którym pozostaje 
do końca wojny. | 

Studia kontynuuje po wojnie. W r. 1948 zdaje egzamin dyplomowy i od | 
r. 1949 pracuje jako asystent na Wydz. Filozoficznym Uniwersytetu Bel-- 
 gradzkiego. W r. 1957 obronił pracę doktorską pt.: „„Powieści południowo | 
słowiańskie T.T. Jeża”. Od roku 1959 jest docentem literatury i języka 
SEK na Uniw. w Belgradzie. Obecnie wykłada literaturę polską po | 
r 5h, 

W. latach szkolnych 1947-8 i 1957-8 przebywał w Krakowie, jako | 
stypendysta rządu polskiego. 

Stojan Subotin jest tłumaczem Prusa, Sienkiewicza, Orzeszkowej, Bruno | 
Schulza i Morcinka, Dąbrowskiej, Jastruna, Szaniawskiego, Gojawiczyńskiej, 
Mrożka i innych. Przekładał poezje Mickiewicza. Ponadto pisał o Kocha- 
nowskim, Żeromskim, Słowackim, Reymoncie i inych. 


(Artykuł S. Subotina o T.T. Jeżu zamieściliśmy w nrze 11/1157). 


SPROSTOWANIE 


Do artykułu Stojana Subotina, którego notę biograficzną zamieszczamy 
powyżej, zamieszczonego w nrze 1l/157/ ,,Kultury” pt. ,,Jugosłowiańskie 
powieści I.I. Jeża”, wkradły się dwie pomyłki, mianowicie na str. 133 
wiersze 14 i 15 winny brzmieć: ,,„Podkreślał jednocześnie, że literatura nie 
może nie być tendencyjna ,,zaś na str. 134 wiersze 17 i 18 winny brzmieć: 
„podstawowe źródła serbskie znał z oryginałów, a obce z przekładów 


serbskich”. 
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Helena Bobotek, Chicago, Ill. (USA) po raz drugi ........ 27,50 N 
Dr Zdzisław Marek, Edgecliff, NSW (Australia) .......... 11,00 ,, 
Bogusław Wądołkowski, Lyndhurst, N.J. (USA) .......... 25,00 ,, 
Janina Irofimiuk, Monachium, (Niemcy) ........4.2441.1.. 2.0073 
Irena Piechowicz, Los Angeles, Cal. (USA) .............. 25,00 ,, 
BSGKCEŃTU PEGAZA AAA OSA DOŚO 2 100,00 ,, 
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Bieżący zeszyt ,„Kultury”” jest jak zwykle numerem podwój 
nym za miesiące styczeń-luty 1961. Zeszyt następny ukaże si 
1 marca rb. 


imprime en France 


Ameryka i świat 


O komunizmie napisano setki tomów. My wszyscy nic wła- 
| Ę ściwie innego nie robimy tylko piszemy o komunizmie. Demo- 

_' racja nie ma tak wspaniałej literatury. Od czasów Alexis de 
Tocqueville, który umarł sto lat temu — polityczna teoria 
_ demokracji przestała nas interesować. 

Ciężar zainteresowań przesunął się niemal w całości w kie- 
| __ runku ekonomii. „„Affluent society”, powszechny dobrobyt, pełne 
h. zatrudnienie, bogactwo materialne — to są zagadnienia, którymi 
_ się dziś interesujemy. 

Konflikt Wschód-Zachód rozpatrujemy również pod kątem 
_" widzenia walki ekonomicznej dwóch systemów. Celem Sowie- 
| ą tów jest prześcignięcie MA w ofensywie produkcyjnej. Pro- 


 spektywy ściśle 8 ce w przekonaniu, że nasz system 
' gospodarczy poparty pomocą zapewni krajom o zapóźnionym 
_ rozwoju lepszy start i szybsze osiągnięcie wysokiej stopy ży- 
_ ciowej. 

3 Funkcję zastępczą teorii demokracji spełnia antykomunizm. 
_ Stawiamy znak równania pomiędzy antykomunizmem i demo- 
_ kracją. Dzięki tej operacji Czang Kaj-Szek jest demokratą, gen. 
_ Franco i cała falanga dyktatorów w Azji, w Afryce i w Ame- 
E. ryce łacińskiej również. 

? Gdybyśmy się znajdowali w przede dniu wojny — gdyby 


_ licji wojennej — antykomunizm stanowiłby dostateczną podsta- 
_ wę sojuszu. Ale celem przywódczej polityki amerykańskiej wi- 
_ nien być nie tylko sojusz obronny, lecz również nowy ład mię- 
_ dzynarodowy. 

4 Temu zadaniu antykomunizm nie sprosta. Antykomunizm 
 — tak jak ten termin pojmowany jest dziś na Zachodzie — 
_ określa negatywny stosunek do komunizmu. W sensie pozy- 
_ tywnym termin ten nie określa niczego. Antykomunizm nie jest 


E jedynym celem Ameryki była budowa jak najpotężniejszej koa- 


"I 


' wiadają normom obowiązującym w bloku państw komunistycz-| 


wany był z napięciem w całej Europie i nikt w Paryżu, w Londyi 


p 
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w stanie zastąpić podstawowej hierarchii wartości ponieważ wy- 


czerpuje się w negatywnej definicji. Można być antykomunistą 
i równocześnie wrogiem wolności. Można być antykomunistą 
i równocześnie przeciwnikiem demokracji. | 
W sumie należy stwierdzić, że antykomunizm nie jest anty- 
tezą komunizmu. Antytezą komunizmu jest tylko demokracja. 
Ponieważ tzw. wolny Świat nie składa się z samych demokracji 
— przyjęliśmy za platformę porozumienia negatywny termin, | 
w gruncie rzeczy pozbawiony jakiejkolwiek treści. | 
Sceptycznie usposobiony czytelnik zauważy w tym miejscu, 
że gdybyśmy do antykomunistycznego klubu dopuszczali tylko 


prawdziwych demokratów — uszczuplilibyśmy koalicję zachod- 


pogląd całkowicie fałszywy. 

W czasie ostatniej sesjj ONZ — obok Chruszczowa sie- 
dzieli przywódcy państw satelickich. Wśród nich Kadar, Go- 
mułka i wielu innych. Ale trzeba obiektywnie stwierdzić, że i 
wśród delegatów krajów należących do tzw. wolnego świata | 
nie brakło przedstawicieli, których reprezentatywność pozosta | 
wia bardzo wiele do życzenia. 

W blokach wschodnim i zachodnim istnieją różne normy | 
reprezentatywności. W obozie państw komunistycznych przywi- 
lej reprezentowania narodu i państwa przysługuje wyłącznie | 
partiom komunistycznym. I w tym sensie nie ma różnicy pomię- 
dzy Kadarem i Gomułką. Obaj są szefami partii i obaj odpo-| 


nią nie zyskując niczego wzamian. Wielu tak myśli, ale to ż 


nych. | 

W ramach wolnego świata sprawy układają się zugełnie| 
inaczej. Demokracja, prawa obywateli, wolność osobista, cen-| 
zura, a nawet obozy koncentracyjne są sprawą wewnętrzną każ- 
dego państwa. Dany rząd może nie być ani demokratyczny ani| 
liberalny, jeżeli jednak jest antykomunistyczny i sprawuje fak- 
tyczną władzę przez dłuższy okres czasu — ma pełną szansę: 
zdobycia międzynarodowego uznania swojej pozycji. Innymil 
słowy, demokracja w ramach naszego świata nie stanowi pow- 
szechnie obowiązującej normy. | 

Wszystko to datuje się z zamierzchłej epoki suwerenności 
państw, kiedy zasada nie mieszania się w sprawy wewnętrzne; 
innych — stanowiła niewzruszony kanon zachodnio-europejskie- 
go systemu. 

Od ,,suwerennych”” czasów odbiegliśmy niezmiernie dai 
leko. Wiemy z własnego doświadczenia, że jak Ameryka kichi 
nie to Anglia dostaje grypy. Gospodarcza współzałeżność przy 
pieczętowana została współzależnością wojskową i polityczną 
Wybór nowego prezydenta w Stanach Zjednoczonych obserwo; 


nie czy w Bonn nie miał wątpliwości, że Amerykanie dokonują: 
wyboru przywódcy całego wolnego świata. Ludzie w Madrycie 
w Brukseli czy w Amsterdamie śpią spokojnie, bo w głębinac 
oceanu krąży atomowy okręt podwodny ,,George Washington | 


LU) 
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; uzbrojony w szesnaście pocisków ,,Połaris*”', których łączna siła 
_ ognia równa się wszystkiri bombom zrzuconym w czasie drugiej 
_ wojny Światowej. R, 
.... Innymi słowy system zachodni opiera się na współzależno- 
_ ściach w dziedzinach gospodarki, technologii i obrony — z wy- p 
_ łączeniem spraw ustrojowych. I dzięki temu wolność o której 
_ tyle mówimy i piszemy — nie ma charakteru obowiązującej nor- 
_' my. ,,George Washington”'. patrolujący w głębinach Atlantyku 
_ strzeże przed sowiecką agresją zarówno tych co czytają wolną © 
' prasę jak i tych co czytają ocenzurowaną prasę — zarówno dyk-_ 
_ tatorów jak i bojowników o wolności demokratyczne siedzących 
_ w więzieniach. Wolność i demokracja w tzw. wolnym świecie 
_ nie są powszechnie przyjętą normą, nie są prawem, lecz tylko 
_' wewnętrzną sprawą indywidualnych państw. ER 
4 Komunizm jest w zasadzie jeden — demokracje natomiast 
wykazują bardzo znaczne różnice. Nie ma ani potrzeby ani 
konieczności ujednolicania systemów demokratycznych, których 
_ różnorodność odzwierciadla bogactwo tradycji zachodnio-euro- 
_ pejskiej. Ale mimo tych różnic byłoby rzeczą niezmiernej wagi 
_ podstawowej normie demokracji nadać w wolnym świecie cha- 


Wolność nie zwietrzała. Wolność jest jeszcze ciągle dyna- 
' mitem, którym można by rozsadzić kolonialne imperium sowie- 
 ckie. Ruch wolnościowy, który objął Afrykę i Azję można by. 
_ z czasem przeciwstawić sowieckiemu imperium kolonialnemu — 
_ ale tylko wówczas, gdyby powszechną normą praktycznie obo-- 
_ wiązującą w wolnym świecie była wolność i demokracja, a nie 
_. słogany antykomunistyczne. 
Po stronie zachodniej w ONZ nie mamy wprawdzie Kada- 
_ rów — ale nie brak delegatów, którzy reprezentują rządy tłu- 
_ miące wolność i demokracje. Mamy w zachodnim obozie przed 
 stawicieli rządów, które są znacznie mniej popularne niż rządy eh 
Gomułki. O co walczymy — czy o wolność, demokrację i prawo dół 
samostanowienia — czy o system antykomunistyczny obojętne 
_ w jakiej postaci? O ce walczymy — czy o wolność i demokrację 
_ tylko dla bogatych i potężnych narodów zachodnich — czy 
_ o wolność i demokrację dła wszystkich? 1 
W tzw. wolnym świecie mamy miliony robotników źle płat- 
'_ nych i wyzyskiwanych przez dyktatorów. Ale dyktator jest anty- ę 
komunista i sojusznikiem Stanów Zjednoczonych. Udzielając 
_ gościny bazom amerykańskim dyktator czynnie współdziała w Mk 
obronie Stanów Zjednoczonych, a więc broni amerykańskiej de- 
 mokracji i wolności obywatelskich, z których Amerykanie © 
_ słusznie są dumni. Równocześnie na wewnątrz pozycja dykta- 
_ tora w stosunku do wyzyskiwanych robotników ulega wzmocnie- 
_ niu, bo tam gdzie są bazy w interesie amerykańskim leży utrzy- 


53 Sytuacja robotników jest wręcz paradoksalna. Swoją pracą 
wzmacniają pozycję dyktatora i reakcyjnego reżymu we włas- 
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nym kraju, a równocześnie przyczyniają się do obrony Ameryki, 
która głosi hasła wolności i demokracji. 

Nie możemy piętnować obłudy u innych dopóki obłudę tole- 
rujemy u siebie. Antykomunizm nie jest namiastką ani wolności 
ani demokracji. Przeciwnie, często bywa szyldem, za którym 
chroni się antydemokratyczna reakcja. 

Jeżeli antykomunizm ma stanowić ideę i koncepcję przy- 
wódczej polityki amerykańskiej — nie może ograniczać się do 
negacji. Musi mieć konkretną pozytywną treść. Innymi słowy 
' musi oznaczać wolność i demokrację dla wszystkich. 

Tu nie chodzi o jeszcze jeden slogan. Chodzi natomiast 
o budowę międzynarodowego systemu, który można by zwy- 
cięsko przeciwstawić komunizmowi. Tak jak Rosja buduje jed- 
nolity system międzynarodowy potencjalnie przeznaczony dla ca- 
łego świata — tak i Ameryka podjąć musi organizowanie mię- 
dzynarodowego systemu o perspektywach Światowych. 

Co to oznacza w praktyce? W praktyce musiałoby to ozna- 
czać zerwanie z tradycyjną zasadą, że sprawy ustrojowe są 
ściśle wewnętrznym problemem suwerennych państw. Podsta- 
wowe zasady demokracji i podstawowe wolności obywatelskie 
musiałyby się stać międzynarodowymi normami systemu obowią- 
zującego w całym w całym wolnym świecie. 

Nie mam na myśli umiędzynarodowienia, tym mniej narzu- 
cania całemu wolnemu światu amerykańskiego systemu demo- 
kracji. Systemy i konstytucje mogą być bardzo różne — trzeba 
tylko podstawowym zasadom nadać moc uniwersalną. Ową pod- 
Stawową zasadę demokracji można ująć w jednym zdaniu: za 
legalny uznaje się rząd wyłoniony poprzez powszechne wybory 
i cieszący Się poparciem większości. Ale uznanie za legalny to 
jeszcze mało. Wszelki zamach stanu zmierzający do obalenia 
ustroju demokratycznego — winien być traktowany nie jako 
„Sprawa wewnętrzna” państwa X, lecz jako przekroczenie obo- 
wiązującej powszechnie normy prawa międzynarodowego. Inter- 
nacjonalizmowi komunistycznemu należy przeciwstawić interna- 
cjonalizm demokratyczny. Treścią owej nowej normy byłaby de- 
klaracja, że do zasadniczych wolności obywatelskich i form rzą- 
du demokratycznego mają tytuł i prawo wszyscy obywatele 
wolnego. świata, któremu przywodzą Stany Zjednoczone. W ten 
sposób z upływem czasu ustrój demokratyczny stałby się obo- 
wiązującym ustrojem naszego systemu międzynarodowego. 

Powyższa koncepcja by nie umrzeć papierową śmiercią — 
musiałaby stanowić integralny element światowej polityki Sta- 
nów Zjednoczonych. 


Nie sugeruję żadnej rewolucji ani nie proponuję obalenia 


_ wszystkich dyktatur jednego dnia. Twierdzę natomiast, że Sta- 


ny Zjednoczone posiadają różnorakie możliwości nacisku — 
politycznego i gospodarczego — poprzez ONZ i instytucje mię- 
dzynarodowe, by z czasem doprowadzić do powszechnego przy- 
jęcia zasady, że każdy naród ma nie tylko prawo do ustroju 
demokratycznego, ale ma również prawo do międzynarodowej 
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_ pomocy w. realizowaniu tych postulatów. Ukoronowaniem tego 
ewolucyjnego procesu winno być przyjęcie przez Stany Zjed- 
noczone i ich sojuszników zasady, że za legalne uznaje się tylko 
_ rządy demokratyczne i w demokratyczny sposób powołane do 
' zycia. 

Tak pojmowany antykomunizm byłby ideą dynamiczną, 
_ groźną dla Związku Sowieckiego. 

Światowa polityka amerykańska obejmuje olbrzymi zespół 
zagadnień. Na czoło wysuwają się problemy Chin, krajów afro- 
azjatyckich, Ameryki łacińskiej, Europy zachodniej i krajów 
satelickich. i 

Pewne z wymienionych zagadnień znajdują się w pozycji 
„martwego punktu”. Żadne z proponowanych rozwiązań kwestii 
chińskiej np. nie jest możliwe do przyjęcia z punktu widzenia 
_ Waszyngtonu. Dlatego w moim zrozumieniu inicjatywa amery- 
 kańska winna skupić się na innych zagadnieniach. Być może 
rozwiązanie sprawy Niemiec leży w Afryce. Jedno jest pewne: 
by przełamać martwy punkt chiński i niemiecki trzeba odnieść 
poważne sukcesy na innych polach Światowej szachownicy. 
Innymi słowy trzeba wydatnie przechylić szalę wpływów amery- 
 kańskich w skali globalnej. 

Wpływy amerykańskie od wielu lat topnieją wszędzie. Z 


_' dokumentów ogłoszonych przez ,,„New York Times” (29.10. 


_ 12. 11. 1960) wynika, że w krajach Europy zachodniej większość 
' ludzi uważa, że Związek Sowiecki wyprzedził Amerykę zarówno 
w wyścigu zbrojeniowym jak i w wyścigu kosmicznym. 

. Jeżeli tak myślą ludzie na Zachodzie — to co myślą ludzie 
w Europie wschodniej? Chcąc odpowiedzieć w jednym zdaniu 


_ na to pytanie należałoby stwierdzić: pro-amerykańskie sympatie 


_ trwają nadal ale z wiary nie pozostało nic. Dosłownie nic. Dziś 
_ w Polsce nikt nie liczy na Amerykę ani na mocarstwa zachodnie. 
Powtarzam — sympatia jest powszechna, ale nikt nie wierzy. 
by Ameryka zdynamizowała swoją politykę i podjęła próbę wy-- 
parcia Sowietów z Europy czy skądkolwiek indziej. 

Ale nie można się dziwić wschodnim Europejczykom. 


/_ „Amerykanie zachowują się jak pobity naród”” — to są gorzkie 
słowa, które wypowiedział jeden z moich przyjaciół krajowych 


w czasie niedawnego pobytu w Londynie. Rosja stu milionom 


| k Europejczyków odmawia elementarnych praw demokratycznych 


i równocześnie występuje jako champion polityki ,,wyzwolenia” 


| w Afryce, w Azji a nawet w Ameryce łacińskiej. To jest sytuacja 
/ absurdalna i dla kogoś spoza areny konfliktu — jak mój znajo- 
, my z Polski — jest oczywiste, że z sytuacją absurdalną godzi 


_ się tylko ten, kto musi — to znaczy partner, który przegrywa. 
i Problem jest niezmiernej wagi. Chruszczow w czasie swego 


" ostatniego pobytu w Nowym Jorku usiłował przemienić ONZ 


/ w platformę starcia kapitalizmu z ,,socjalizmem”. Należy się 

tym tendencjom przeciwstawić, ponieważ istotą konfliktu jest 
_ walka demokracji z totalizmem, a nie systemu kapitalistycznego 
_ z systemem „socjalistycznym ””. 
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Tylko w interesie sowieckim leży rozgrywanie bitwy o na- 
rody niezaangażowane wyłącznie w płaszczyźnie ekonomicznej. 
W ręce Chruszczowa grają ci zachodni politycy i publicyści, któ- 
rzy twierdzą, że na demokrację jest zbyt wcześnie w krajach 
afro-azjatyckich. Bo jeżeli my twierdzimy, że w Afryce jest zbyt 
wcześnie na demokrację nie wynika z tego bynajmniej, że Chru- 
szczow oceni, że i na komunizm jest za wcześnie. 

Blok sowiecki może zaoferować państwom afro-azjatyckim 
to samo co Zachód: kredyty, maszyny, ekipy specjalistów plus 


szybką komunistyczną metodę akumulacji kapitału. Innymi sło- 


wy blok sowiecki może tym państwom zaoferować wszystko z 
wyjątkiem wolności i demokracji. Demokrację zaoferować może 
tym krajom tylko Ameryka i nikt poza nią. Jeżeli Ameryka zre- 
zygnuje z tego jedynego, ale olbrzymiego swego atutu — bitwę 
o narody niezaangażowane z całą pewnością przegra. 

Pokojowo-koegzystencyjna polityka Chruszczowa sprowadza 
się do kalkulacji, że blok wschodni z czasem wygra batalię o 
narody afro-azjatyckie. Wówczas w światowym ,,balance of po- 
wer” dokonałyby się olbrzymie przesunięcia. Wtedy nadszedłby 
czas na rozwiązanie sprawy niemieckiej, Berlina, Formozy i 
innych ,,kwestii””, które dziś korzystają z przywileju ,„,martwego 
punktu”. Ale martwy punkt trwa tylko tak długo jak długo 
„„balance of power” jest wyrównany. 

Polityka amerykańska musi wypływać z światowych per- 
spektyw. Jej celem winno być wydatne przesunięcie równowagi 
sił na korzyść Ameryki. Przez zwycięstwo, jeżeli wyłączyć woj- 
nę (co nie oznacza, niestety, że wojna jest wykluczona) należy 
rozumieć całkowitą izolację bloku sowieckiego. Jeżeli wolność 
i demokracja mają zwyciężyć, to przede wszystkim muszą odnieść 


"całkowite zwycięstwo w tzw. wolnym świecie. Przez „,wolny 


świat” rozumiem wszystkie kontynenty i kraje, które w chwili 
obecnej nie znajdują się pod bezpośrednim wpływem Kremla. 
(Gdyby na całym kontynencie afrykańskim, w Azji (z wyjątkiem 
Chin), w Indiach zachodnich, w krajach Ameryki łacińskiej itd. 
— zrealizowano w pełni wilsonowski postulat samostanowienia 


i demokratycznych rządów — klęska komunizmu byłaby sprawą | 


| przesądzoną. Demokracja byłaby wówczas nie tylko ustrojem w 


dynamicznym rozwoju, ale i przyszłym ustrojem całego Świata. 
Blok komunistyczny zostałby izolowany, a rosnący napór idei 


wolnościowych na sowieckie imperium byłby tak potężny, że Ro-- 


Sja musiałaby nie tylko się cofać, ale i przekształcać. 


By realizować tego typu politykę Stany Zjednoczone muszą 


— w pewnej mierze — tak propagować ideę demokratyczną jak 
Sowiety propagują komunizm. Stany Zjednoczone ograniczają 


się do propagandy, ale Sowiety nie ograniczają się do propa- 


gandy. Sowiety nie wahają się interweniować wszędzie tam, 
gdzie interes komunizmu tego wymaga. W naszym świecie obo- 
wiązuje ogólna zasada nieinterwencji — to znaczy iaterwe- 
niuje się tylko pod naciskiem wielkiego ,,businessu”* i w inte- 
resie wielkiego ,,businessu”', — nigdy w interesie robotników. 


» 
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_ Dlatego nie ma odpowiedzi na zapytanie łudzi z ,,tamtej stro- 
_ ny”: „mówicie o wyzwoleniu robotników za ,,żelazną kurtyną” 
" — dlaczego nie wyzwolicie wpierw z ucisku robotników w 
Hiszpanii? '. 

Jeżeli demokracja nie ma być tylko przywilejem bogatych , 
na ostatnim etapie przed światowym zwycięstwem komunizmu 
— lecz przeciwnie, jeżeli ma być powszechną ideą mobilizującą 
rasy i narody do walki z komunizmem — nie może być tylko 
propagowana, lecz musi być realizowana. 


. Co to znaczy? Przede wszystkim musiałoby to oznaczać re- 
wizję tzw. antykomunizmu. Nie istnieje ani ustrój antykomuni- 
styczny ani ideologia antykomunistyczna. Przeciwieństwem ko- 
munizmu jest tylko demokracja i w konsekwencji za antykomu- 
nistów uznać należy tylko i wyłącznie przekonanych demokra- 
tów. Polityka Stanów Zjednoczonych jeżeli ma przeciwstawić się 
__ zwycięsko Sowietom — musi opierać się na rzetelnej skali war- 
_ tości. Antykomunizm, który usiłuje sprowadzić do wspólnego 
mianownika socjaldemokratów i faszystów nie spełnia i nigdy 
nie spełni tej funkcji. Skalą wartości polityki Stanów Zjedno- 
czonych może być tylko i wyłącznie idea wolnościowa i demokra- 
tyczna. 
» Stany Zjednoczone winny aktywnie popierać w Europie, 
w Afryce, w Azji i w Ameryce łacińskiej — rządy demokratyczne, 
a cofnąć swe poparcie rządom antydemokratycznym i dyktator- 
_' skim. Nowy prezydent Stanów Zjednoczonych winien wyraźnie 
_ stwierdzić, że ostatecznym celem świata zachodniego — które- 
mu przywodzi Ameryka — jest powszechne urzeczywistnienie . 
ideału samostanowienia narodów rządzonych demokratycznie. 
Organizacja Narodów Zjednoczonych — jeżeli ma się kie- 
dyś stać prawdziwą ponad-narodową instytucją o atrybutach rzą- 
_ du światowego — musi skupiać reprezentantów delegowanych f 
przez prawowite rządy, tzn. rządy wyłonione demokratycznie. 
Demokratyzacja systemu międzynarodowego możliwa jest tylko 
poprzez upowszechnienie podstawowych zasad demokracji i na- 
danie tym zasadom charakteru norm uniwersalnie obowiązują- 
cych. 

Nie potrzebujemy nigdzie szukać ideologii ani nie potrze- 
 bujemy konstruować sztucznych wizji nowego wspaniałego świa- 
ta. Trzeba tylko odważnie inkorporować w program polityki ł 
_ światowej te podstawowe wolności obywatelskie i prawa demo- 
_ kratyczne, które w procesie dziejowym uczyniły z Europy za- 
_ chodniej i ze Stanów Zjednoczonych najwspanialej cywilizowaną 
ojczyznę ludzkości. Innymi słowy rewolucji komunistycznej mu- 
simy przeciwstawić wielką Rewolucję Francuską, której posła- 
/ nie zostało zrealizowane tylko w ramach świata zachodniego. 
/ Dziś nadszedł czas, by dziełem tym i naszym wiekowym doś- 
_ wiadczeniem objąć kontynenty Afryki i Azji. Stany Zjednoczone 
/ są pierwszym w historii mocarstwem, które dysponuje dosta- 

 teczną potęgą bv wziąć na swe barki powyższe zadanie. 
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To jest program trudny, ale nie ma przed nami łatwych roz- 
wiązań. Główny wpływ na kształtowanie polityki wywierają eko- 
nomiści, administratorzy i wojskowi. Zagadnieniami w demo- 
kratycznej hierarchii wartości podstawowymi — zajmują się 
instytucje marginesowe, dysponujące często poważnymi fundu- 
szami, ale i niczym więcej. 

Ekonomiści — wychodząc z założenia, że na trzech miesz- 
kańców naszego globu dwóch głoduje — sądzą, że najważniej- 
szym zagadnieniem jest pomoc materialna. Nie ulega wątpli- 
wości, że kraje afro-azjatyckie potrzebują pomocy. Ale przede 
wszystkim potrzebują oświaty. W większości wypadków to są 
kraje potencjalnie bardzo bogate i z chwilą kiedy zdobędą kadry 
własnej inteligencji technicznej staną doskonale na własnych 
nogach. 

W kraju tak bogatym jak Kongo — liczącym 14 milionów 
mieszkańców — w chwili ogłoszenia niepodległości tylko 17 tu- 
bylców posiadało dyplomy uniwersyteckie. Wśród tych 17 absol- 
wentów nie było ani jednego inżyniera i ani jednego lekarza. 

Co to znaczy budować demokrację w takich warunkach? 
Budować demokrację w takich warunkach oznacza z jednej 
strony stworzyć potężny fundusz stypendialny umozliwiający 
Kongolijczykom fachowe studia w Ameryce — z drugiej strony 
rozbudować sieć technologicznych instytutów w Kongo. To nie 
jest sprawa prosta ani w sensie finansowym ani w sensie poli- 


tycznym. Ameryka niestety bardzo późno zaczęła. interesować 


się Afryką. Ale problem ,,in a nutshell”” sprowadza się do odpo- 
wiedzi na pytanie: gdzie otrzymają swe dyplomy kadry tech- 
nicznej inteligencji krajów afrykańskich — w Ameryce czy w 
Sowietach? Nie tylko przyszłość Afryki, ale. coś znacznie więcej 
zawarte jest w odpowiedzi na powyższe pytanie. 
". Polakowi łatwiej jest zrozumieć klimat młodej Afryki niż 
Anglikowi czy Amerykaninowi. My bowiem wiemy dokładnie jak 
wygląda następny dzień po odzyskaniu niepodległości. Kończy 
się walka, a zaczyna się polityka do której nikt nie jest przy- 
gotowany. W tej typu sytuacjach mamy zawsze z jednej strony 
nagromadzony w czasie walk o niepodległość potencjał nacjona- 
lizmu — z drugiej strony brak konkretnego programu politycz- 
nego. Strategia Chruszczowa zmierza do wykorzystania tej cha- 
rakterystycznej ,,pauzy”'. Sowiety sądzą, że uczucia nacjonalis- 
tyczne można będzie wykorzystać pod warunkiem, że potencjał 
ten zatrzyma swój antykolonialny i anty-zachodni charakter. 
Sekretarz Generalny ONZ D. Hammarskjóld napisał w 
oparciu o doświadczenia w Kongo ważny szkic pt. ,,lntroduc- 
tion to the Annual Report of the Secretary General on the 
Work of the Organization 16 June 1959 — 16 June 1960”. 
Teza Hammarskjólda nadaje ONZ ściśle neutralistyczny 
charakter. W myśl tej koncepcji głównym zadaniem ONZ win- 
na być ochrona i pomoc dla państw neutralnych. Jak słusznie 
zauważył w swym wnikliwym studium o ONZ Theodore Draper 
(,„Ordeal of the UN” — The New Leader, New York) — kon- 
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cepcja Sekretarza Generalnego stanowi całkowite zerwanie z 
tradycją ONZ, której to tradycji głównym reprezentantem jest 
premier Chruszczow. 

Brzmi zarozumiale powoływać się na własne artykuły, ale 
dokładnie ro miesięcy temu polemizując z naszymi „,niezłomny- 
i” anty-neutralistami — zauważyłem na tych łamach, że w 
większości krajów afro-azjatyckich nie wybieramy pomiędzy pro- 
amerykanizmem a pro-komunizmem — tylko wybieramy pomię- 
dzy komunizmem, a neutralizmem. Wyraziłem również wówczas 
pogląd, że ONZ winna umożliwić zachowanie neutralności tym 
krajom, które pragną pozostać neutralne. 

Sytuacja w Afryce jest bardzo trudna. Sowiety stosują 
starą, kolonialną zasadę ,,otwartych drzwi” i operują poza ra- 
mami ONZ. To są metody, które dla mocarstw zachodnich są 
zupełnie niedostępne, ponieważ mobilizują natychmiast uczucia 
antykolonialne. Jedyną drogą dla Ameryki jest popierać neu- 
tralizm i poprzez ONZ dbać o ścisłe przestrzeganie statusu neu- 
tralnego. 

Najbliższe 1o lat będą decydujące. Sowiety zrobią wszy- 
stko, by dynamikę antykolonialną — nim ostygnie — przekuć 
na komunistyczną ofensywę produkcyjną na wzór chiński. 

Mocarstwa zachodnie, a Ameryka w szczególności, winny 
popierać i chronić neutralizm, a w ramach neutralizmu popierać 
i chronić demokrację. 

Główny nacisk w projektach afrykańskich winien być poło- 
żony na oświatę. Należałoby podjąć ofensywę oświatową na 
skalę nieznaną w dziejach. Niezależnie od akcji oficjalnej prezy- 
dent powinien zachęcić wielkie firmy amerykańskie o Świato- 


"wych powiązaniach by ufundowały w Afryce Uniwersytet czy 
Uniwersytety i stypendia naukowe. Trzeba by ludziom, dyspo- 


nującym setkami milionów dolarów wyjaśnić, że fundując w 
Afryce Uniwersytety i stypendia nie uprawiają żadnej filantropii, 


ale działają w swoim własnym, bardzo bezpośrednim, interesie. 


Do takiego gigantycznego projektu — a projekt afrykański 


_ jeżeli ma przynieść rezultaty musi być gigantyczny — poza 


pieniędzmi potrzebni są i ludzie. 
W Ameryce i wolnym świecie istnieje cała plejada organi- 


/ zacji oraz tysiące emigrantów z wschodniej Europy. Nie od rze- 


czy będzie zauważyć, że na nic się nie zda przekonywanie Pola- 


' ków, Czechów czy Rumunów o bezsensowności komunizmu 
_ (o czym w tych krajach nikt nie wątpi) — jeżeli równocześnie 
_ dopuścimy do osadzenia się komunizmu i wpływów sowieckich 


na kontynencie afrykańskim. I przeciwnie, jeżeli powiedzie się 
ugruntowanie wolności i demokracji w krajach afro-azjatyckich 
— będzie to równoznaczne z wybitnym osłabieniem Sowietów, 


co z kolei wywrze bezpośredni wpływ na sytuację w krajach 
_ satelickich. 


Sądzę, że Amerykanie winni zmobilizować na wielką skalę 


emigrantów wschodnio-europejskich dla pracy w Afryce. Emi- 
' granci wschodnio-europejscy nie mają na sobie ,,stygmatu'”” 
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kolonializmu i są wszyscy przekonanymi antykomunistami. To 
są cenne kwalifikacje do pracy na czarnym kontynencie. W kra- 
jach takich jak Kongo potrzebni są nie tylko inżynierowie, ale 
fachowcy w każdej dziedzinie. - 

Budowa demokracji jest rzeczą bardzo trudną. Daleko łat- 


wiej jest iść po drodze najmniejszego oporu i budować jedynie 


antykomunizm. Na dalszą metę nie ma jednak przed nami wy- 


' boru. Musimy wszędzie i za wszelką cenę budować demokrację, 


bo tylko demokracja i wolność stanowią autetyczną zaporę prze- 
ciw komunizmowi. 


Juliusz MIEROSZEWSKI 


ZWIĄZKOWIEG 


_ Jedyne pismo polskie w Kanadzie ukazujące się dwa razy na tydzień 
Służy Polonii Kanadyjskiej od roku 1933 przynosząc regularne ko- 
respondencje i informacje ze wszystkich ośrodków polonijnych w 

Kanadzie i innych krajach świata. 


sb Związkowiec 


informuje obszernie o życiu w Polsce tak przez własnych wysłanników 
jak i poprzez korespondencje z kraju 
Związkowiec 


zamieszcza informacje i artykuły o sytuacji międzynarodowej 


Związkowiec 


drukuje w odcinkach dwie powieści współczesnych autorów polskich, 
oraz posiada działy: Kobiecy i Dla Dzieci 


Związkowiec 


dociera do wszystkich ośrodków polonijnych jest więc doskonałym 
instrumentem reklamy handlowej. 


i 


Związkowiec 


jest jedynym pismem pace: które od roku 1957 do chwili 
obecnej miało w Polsce czterech specjalnych korespondentów. 

bonament roczny wynos: w Kanadzie — dol. 6,00, w Stanach 

Zjednoczonych i w innych krajach — dol. 7,00 


Wpłaty należy kierować do administracji ZWIĄZKOWCA : 
1475 Queen Street West, TORONTO 3, Ont., Canada 


Administracja wysyła na żądanie egzemplarze okazowe. 


_ Notatnik nieśpiesznego 
_ przechodnia 


DOKOŁA NAGRODY LITERACKIEJ 


W Paryżu toczy się obecnie dość bezładna dyełas na 
temat tegorocznej nagrody Akademii Goncourtów. Nie naszą 
4 rzeczą jest sądzić paryskie obyczaje literackie, tym razem jed- 
_ nak chodzi o sprawę, której zasięg przekracza granice miasta 
1 nawet jego grande banlieue. Spory tego rodzaju powstać dziś 
| 3 | mogą łatwo w różnych środowiskach, nie wyłączając naszego 
podwórka emigracyjnego. Dlatego — dla nauki i przestrogi 
, , — warto zatrzymać się na chwilę nad losami cenionej nagrody 
_ literackiej. 
„„Sądziła Akademia (Goncourtów) dorocznym zwyczajem, 
kto się w piórze najlepiej zasłużył przed krajem” i 21 listopada 
k ' przyznała nagrodę powieści rumuńskiego emigranta Vintili 
Horii pt. Dieu est nó en exil, której tematem są dzieje Owi-- Pu 
_ diusza na wygnaniu. Powieść ta ukazała się już wiosną i spot-- EE 
 kała się z umiarkowanym uznaniem krytyki, lecz tegoroczna s Ę 
- produkcja powieści nie dawała Akademii łatwego wybóru. , 
4 [Prix Goncourt jest najwyżej cenioną w Paryżu nagrodą 
" literacką, Wynosi wprawdzie tylko go nowych franków, lecz 
_ dostarcza nagrodzonemu autorowi sto do dwustu tysięcy czy- % 
_ telników. Jako najsławniejszych laureatów tej nagrody wymienia: dy 
_ się zazwyczaj Prousta i Malraux, arcydzieła nie ukazują się jed- 
nak każdego roku i z „późniejszych nagrodzonych niewielu sma 
j zachowało się w pamięci czytelników). 
_ Zaraz po ogłoszeniu wyników głosowania lecz przed uro-_ 
_ czystym wręczeniem nagrody laureatowi w kilku pismach róż- 
mych kierunków ukazały się wiadomości, że Vintila Horia był 
, w Rumunii członkiem Żelaznej Gwardii, faszystą i antysemitą. 
I/Humanitć ogłosiła fragmenty jego artykułów drukowanych w 
4 | 1935" 1941 w Sfarma $ietrelor. Dwa z nich, uważane widocznie 
za najbardziej kompromitujące, obiegły całą prasę. W pierw- 
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szym, z 1935, czytamy, że dwa narody — Niemcy i Włochy — 
rządzone dotąd przez żydo-masonerię, wyzwoliły się z ich tyranii 
i są na drodze do szczęśliwej przyszłości; w drugim, z 1940, ze 
z jednej strony Niemcy stanęły na czele narodów dążących do 
wolności, z drugiej zaś Żydzi, przebrani za Anglików i Amery- 
kanów, grają swoją ostatnią kartę. 

Na pytania dziennikarzy Vintila Horia powiedział, że był 
„prawicowym intelektualistą””, lecz nie brał udziału w żadnych 
gwałtach ani do nich nie zachęcał. Jako rumuński attachć pra- 
sowy w Niemczech został — po zawarciu pokoju między Rumu- 
nią i Związkiem Sowieckim — aresztowany w 1944 w Wiedniu. 
Zwolniony potem przez wojska angielskie, nie wrócił do kraju. 
Na emigracji przebywał przez pewien czas w Argentynie, skąd 
przyjechał do Francji. 

Poselstwo rumuńskie ogłosiło ze swej strony komunikat, 
że Horia był od 1934 członkiem ,,faszystowskiej organizacji” 
iw 1946 został zaocznie skazany na bezterminowe więzienie za 
„propagandę faszystowską, lżenie demokracji i szerzenie anty- 
semityzmu”. Z wyliczenia tego widać, że oskarżany był tylko 
o dólits d'opinion. 

Po tych rewelacjach Roland Dorgeles i Gerard Baućr 
oświadczyli prasie imieniem Akademii, że przyznana nagroda 
zostanie utrzymana. Akademia — wyjaśnili — przyznaje swe 
nagrody bez względu na opinie polityczne kandydatów i nie 
wahała się przyznać ich komunistom, jak Elsa Triolet i Roger 
Vaillant. W dalszym ciągu ich oświadczenia znajduje się wszak- 
że następujący passus: ,,Przed przyznaniem nagrody, aby nie 
przypadła pisarzowi niegodnemu naszego wyboru, Akademia ze- 
brała informacje u wydawcy powieści, w francuskim Minister- 
stwie Spraw Zagranicznych i u attachć culturel rumuńskiego. 
Żadna z tych instancji nie dostarczyła nam dowodu, aby dzia- 
łalność polityczna i publicystyczna Horii czyniła go niegodnym 
nagrody, którą mieliśmy przyznać”. 

Tak sformułowane, oświadczenie akademików wprowadzało 
do dyskusji nowy motyw, mianowicie możliwość omyłki powsta- 
łej z mylnych informacji o osobie kandydata. Podchwycili to 
akademicy, którzy głosowali uprzednio na innych kandydatów. 
Armand Salacrou oświadczył prasie: ,,Nic nie wiedziałem o 
zbieraniu informacji o przeszłości Horii, ponieważ jednak do- 
chodzenie takie miało miejsce, mamy prawo postawić sobie 
pytanie, czy nawet ci, którzy prowadzili to dochodzenie i odczu- 
wali jego potrzebę, głosowaliby na Horię, gdyby zamiast otrzy- 
manych o nim informacji korzystnych posiadali informacje ścisłe 
tj niekorzystne”. Z innych oświadczeń i komentarzy wynikało, 
że część akademików była za unieważnieniem nagrody i prze- 
prowadzeniem nowego głosowania. 

W tym stanie sprawy, I grudnia, Vintila Horia przesłał 
na ręce sekretarza Akademii, Dorgelesa, list donoszący, że 
zrzeka się nagrody, nie chcąc być przyczyną sporów i polemik 
w kraju, który udzielił mu wspaniałomyślnie gościny. 
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ś List ten dostarczał nowych argumentów na rzecz ponownego 
_ głosowania. Myśl ta zdawała się zyskiwać coraz więcej zwo- 
_lenników. Nawet najpowściągliwsze komentarze utrzymywane 
były w trybie warunkowym — „jeżeli istotnie powieść zasługuje 
na wyróżnienie” —- sugerując możliwość rewizji pierwotnego 
sądu Akademii. Inni atakowali wartość literacką powieści lub 
wyrażali wątpliwość, czy Horia jest istotnie jej autorem. Dzien- 
nikarze licytowali się w poszukiwaniu argumentów drażniących 
i zamaszystych. Jeden z nich np. był zdania, że Horii należy 
odebrać nie tylko nagrodę lecz i pieniądze, i że Akademia 
powinna wywrzeć nacisk na wydawcę i autora, aby zrzekli 
się dochodów z powieści na rzecz ofiar zbrodni hitlerowskich. 
Autorytety literackie zachowywały przezorne milczenie. 

5 grudnia Akademia Goncourtów zebrała się ponownie i 
ogłosiła następujący komunikat: ,,Pragnąc przyczynić się do 
uspokojenia umysłów, Vintila Horia doniósł nam, że zrzeka 
się nagrody Goncourtów z 1960, przyznanej mu za książkę 
Dieu est nć en exil. Ożywieni tą samą chęcią uspokojenia umy- 
słów, członkowie Akademii postanowili jednomyślnie zrzec się 
wyznaczania w tym roku nagrody”. 


+ 


Burzliwa historia nagrody nastręcza różne refleksje. 
Najbardziej poszkodowana wyszła z niej Akademia, tracąc 
znaczną część swego autorytetu. Z opisanego wyżej przebiegu 
sprawy wynika jasno, że Akademia nie może nagrodzić nikogo 
wbrew opinii prasy. Jest to koniec jej niezależności. Paryski 
karnawał literacki z całą jego grą nagród, obrad, domysłów 
i niedyskrecji wszedł w okres zmierzchu, bo gra taka zakłada 
niezależność sądów. 
Akademia Goncourtów ma za sobą długi okres sławy. Wy- 
' roki jej stanowiły o fortunach wydawców i orientacji kilkuset 
tysięcy czytelników. Dla tych, którzy pamiętają ożywienie ogar- 
_ niające okolicę restauracji Drouant w dniu głosowania i tłum 
_ dziennikarzy polujących na każdą „„,niedyskrecję””, na każde sło- 
wo i półsłówko dziesięciu akademików, wypadki ostatnich ty- 
_ godni są zupełną niespodzianką. Zamiast tych tradycyjnych 
_ scen, zobaczyliśmy w tym roku sąd literacki obradujący pod 
_ obstrzałem demagogów, krzykaczy i ostropiśców, żądających 
 reasumpcji wyroku. Jest to widok przykry, wulgarny. Spetta- 
colo indecoroso, jak mówią Włosi. Cokolwiek myśleć o wartości 
' obecnego systemu nagród literackich, klęska instytucji niezależ- 
' nej, mającej dotąd w swym ręku najważniejszą nagrodę, musi 
_ spowodować ogólną dewaluację tego rodzaju wyróżnień. 
| Akademię Goncourtów klęska zastała zupełnie nieprzygo- 
_ towaną. Widać to z jej pierwszego komunikatu po rewelacjach 
_ prasy. Akademia stanęła na terenie, na którym nie mogła 
_ skutecznie bronić swego autorytetu. Mam tu na myśli ustęp 
_ dotyczący dochodzenia o przeszłości Horii. Wynika zeń jasno, 
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że w własnej opinii akademików o tym kto jest „„godny” lub' 
niegodny” nagrody rozstrzyga w ostatniej instancji nie tekst 

jego powieści lecz jego akty personalne tj. świadectwo moralności 
' wystawione przez władze krajowe, a gdy chodzi o emigranta, 
także przez władze kraju pochodzenia. Do rozważania I oceny 
tego rodzaju dokumentów Akademia nie posiada kompetencji, | 
zależy więc od dobrej woli informatorów, którzy w danym wy- 
padku ją zawiedli. Stawiając w ten sposób sprawę, Akademia | 
przyznawała się, że udzieliła nagrody na podstawie mylnych 


informacji i tym samym kapitulowała przed dziennikarzami, 


lepiej poinformowanymi, otwierając drogę do reasumpcji uchwały | 
z 21 listopada. | 

Trudno zrozumieć, czym kierowali się akademicy redagując | 
ten nieprzezorny tekst. Mogli spostrzec łatwo, że schodzą w. 
nim na teren sobie nieznany, śliski, pełen zasadzek i niespo- | 
dzianek. Tekst literacki można różnie oceniać, lecz jest to do- 
kument ne varieiur, gdy akty personalne nie są nigdy kom- 
pletne i podlegają dowolnym uzupełnieniom. Kto wie, ile nie-| 
spodzianek znaleźlibyśmy w naszych własnych dossiers, zebra- 
nych przez policję kilku różnych reżymów, pod którymi kolejno 
wypadło nam żyć. 

Nieostrożność akademików zrozumieć można chyba na tle 
ogólnych tradycji krytyki literackiej francuskiej, poświęcającej | 
więcej miejsca anegdotom biograficznym oraz listom i szpar- 
gałom pozostawionym przez autora niż ogłoszonym przezeń | 
tekstom. Stąd być może pochodziły zainteresowania akademi- 
, ków aktami personalnymi Horii. 

h Otwierając drzwi ewentualnej reasumpcji swej uchwały, 
Akademia podważała same podstawy swej egzystencji jako sądu 
literackiego. Jaką bowiem wartość posiadałyby nagrody dawane 
,„„do potrzymania”” i przyznawane potem autorowi odrzuconemu| 
w poprzednim głosowaniu, lecz posiadającemu lepsze akty per- 
sonalne? Wszystkie sądy są omylne i posiadają przewidziane pra- 
wem instancje odwoławcze. Dla sądów literackich instancją 
odwoławczą jest sąd czytelników. Odwołanie nagrody tworzyłoby 
precedens burzący ustalony porządek wyrokowania i granice. 
kompetencji, tworząc zamęt, w którym Żaden sąd nie posia 
dałby autorytetu. Świadomość tego niebezpieczeństwa znajdu- 
jemy dopiero w jednomyślności ostatniej uchwały Akademii z 5 
- grudnia. 


* 


Już w pierwszym komunikacie po rewelacjach Akademi 
zajęła pozycję, z której nie mogła skutecznie bronić ani Horii, 
ani nawet własnego autorytetu. Vintila Horia musiał to jasn 
widzieć, bo natychmiast zrobił jedyny krok, jaki mu jeszcz 
pozostał, mianowicie zrzekł się nagrody. Ocalił w ten sposó 
jej autentyczność — bo zrzec się można tylko tego co się posiad 
— i dał Akademii możność uniknięcia katastrofalnej dla nie 
reasumpcji. 


» ń) 

po Vintila Horia. edi z tej przygody mniej Gskybay. niż 

_ Akademia. Nie dał sobie odebrać nagrody i zatrzymał wszy- 
stkie płynące z niej korzyści. Gazety doniosły, że Fayard sprze: 

dał w krótkim czasie sto tysięcy egzemplarzy jego powieści 

; Li przygotowuje jej nowe wydanie. Nouvelles Littóratres „zaczęły 

- drukować jego nową powieść. Czytelnicy nie zawiedli więc kary 
kowanego przez prasę autora. 

JA Zwraca jednak uwagę fakt, że wśród niezliczonych GBI 
_ cystów, którzy zabierali głos w tej sprawie, nikt nie próbował 
_ bronić Horii od stawianych mu zarzutów. Są widocznie zarzuty. 5 

/ tabu, których nikt nie odważa się dotykać. Jak powstają dziś 

4 takie tabu w środowiskach tradycyjnie skłonnych do libre. 

 examen? Jest to temat godny WARE, do którego może kiedyś 

_ wrócimy. di 

Ę Trudno byłoby bronić Horii dowodząc np., że to co pisał 

niegdyś w Sfarma bietrelor jest słuszne, że żydo-masoneria itd. 
Sam Horia pierwszy by temu zaprzeczył i z obrony takiej byłby th 

_ bardzo niezadowolony. Nie da się natomiast zaprzeczyć, że ogło- 

_ szone w prasie wyjątki z jego młodzieńczej publicystyki zostały 

_ wydęte przez polemistów do rozmiarów nierealnych, fantastycz- © 

nych, i że można je sprowadzać do bardziej wiarygodnych pro-- waż 
orcji. e 

4 MY wyjątkach tych uderza przede wszystkim straszliwa Ę 

 banalność. Że Hitler i Mussolini ocalili swe kraje od anarchii 

i kryzysu gospodarczego, że żydo-masoneria itd. — frazesy tei. 

czytać można było każdego dnia w setkach gazet, powtarzano - 

je od rana do wieczora. Zapewne, nikt do wymawiania tych 

słów nie był zmuszony; należy do nich pewien persónlicher h 

 Einsatz, wzięcie odpowiedzialności, od której nie ma potem 

ucieczki. Fakt, że tylu młodych i nawet starszych brało na siebie 

3 Ę komyślnie tę odpowiedzialność, byłby całkowicie niezrozu- 

_ miały, gdyby nie towarzyszyły mu pewne okoliczności. tk, 

W chwili, gdy dwudziestoletni Vintila Horia wstępował do 

Ą „faszystowskiej organizacji”, było już jasne, że w Europie. do- 

konał się milcząco nowy podział wpływów, i że Rumunia i inne SĄ 

kraje Europy Wschodniej znalazły się w zonie wpływów nie- 

ieckich, „dokładniej mówiąc hitlerowskich. Żyjącym w tej ZOMBIE 5 

zdawało się, że przez długie łata, być może do końca życia będą 


sieli pływać w brunatnym sosie, słysząc wciąż Horst Wessel 
ied i Heil Hitler. W tej perspektywie przezorność nakazywała 
_przysposobić się do nadchodzących zmian, znaleźć sobie zaw- Au) 
szasu aryjską babkę, zatrzeć ślady stosunków z żydo-komuną 
i spalić niektóre papiery. Doświadczeńsi przygotowywali się w fr 
czeniu, młodsi z krzykiem i nieumiarem. Głośne chwalenie 


itlera lub przynajmniej Mussoliniego stało się dla wielu sym- 
olicznym gestem obronnym, powtarzanym mechanicznie ilekroć 
yśi wracała do zawieszonej nad światem grożby. 

Kto w tych latach nie obciążył swego sumienia większymi 
echami, temu po 25 latach można ówczesne słowa i gesty 
baczyć. Horia odsiedział rok w hitlerowskim więzieniu ; można 
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tego roku pokuty przemyślał zapewne wiele rzeczy na nowo. 

Autora artykułów z Sfarma pietrelor obciąża dziś najwię- 
cej podejrzenie, że i teraz, być może, chwali potajemnie Hitlera 
i spluwa dyskretnie na widok żydo-masonów. Podejrzenie takie 
jest jednak mało wiarygodne, bo nawet gdyby Horia był zu- 
chwałym grzesznikiem, nie przyznającym się do błędów i nie 
czującym skruchy, w 15 lat po śmierci Hitlera musiał dosto- 
sować swe pojęcia do nowego obrazu świata. 

Nie znam Vintili Horii, któremu moja obrona nie jest po- 
trzebna, bo sam daje sobie doskonale radę, nie mam też żad- 
nej sympatii dla ,,prawicowych inteligentów ', mówię o nim/ 
dlatego, że refleksje, jakie budzi jego wypadek, odnoszą się nie 
tylko do byłych faszystów, lecz także do byłych chwaleg 
Stalina i do wielu, wielu innych, którzy pisali pod presją wy- 
padków i sytuacji. C'est un terrible auantage que de n'avoir rie 
fait, pisał Rivarol po Rewolucji Francuskiej i upadku Napoleona. | 
Szczęśliwi także ci, którzy za radą Talleyranda — n'ócnuegż 
jamais — powstrzymali się od pisania i do zmiennych czasów 
przystosowywali się w milczeniu, nie zostawiając po sobie żad- 
nych kompromitujących szpargałów. | 


to uznać za wystarczającą karę za chwalenie Hitlera. W ciągu 


CIĄGŁOŚĆ I KONTRASTY 


Pamięci Ludwika Gumbplowicza 
w  pięćdziesiątą rocznicę śmierci 


Od kilku miesięcy mieszkam znów w Szwajcarii, w mieścić 
gdzie zamożność łączy się od kilku wieków z poczuciem porząd 
ku i umiaru. Jeżdżąc codziennie tą samą linią tramwajową 
znam już z widzenia część pasażerów. W ubiegłym tygodniu 
uwagę moją zwrócił siedzący przede mną mężczyzna. Widziałe 
go z tyłu i zrazu zastanowiło mnie jego ubranie. Była to ciepłź 
kurtka z mocnego, pozieleniałego na ramionach sukna, jakś 
kupuje lub każe sobie szyć ktoś, kto w ciągu najbliższych trz 
dziestu lat nie zamierza zadawać się z krawcami. Na szyi „l 
skręcony w postronek szalik nieokreślonej barwy, spod któreg 
wyglądał kołnierz koszuli nie pranej być może od pół rokul 
Nigdy wprawdzie takiej koszuli nie widziałem, lecz wyobrażan 
sobie, że tak powinna wyglądać. Szyja i widzialna dla mni 
część twarzy miały oliwkowy odcień skóry dawno nie myte 
policzek jednak był gładko ogolony. Jak robił to nie myjąc sięj 
Używał widocznie elektrycznej maszynki do golenia. Ciemni 
włosy, dawno nie strzyżone, miał zaczesane na tył. W jedny 
miejscu przeświecała przez nie mała łysinka. Był to herpes tonsy 


rans, jaki widziałem przedtem tylko raz jeden w 1919, gdy 4 
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_ wojnie zaczęły się szerzyć różne rzadko widywane choroby 

' zakaźne. Nieznajomy musiał więc żyć w nieopisanym zaniedbaniu 

/ 1 brudzie. Pościel na której spał miała zapewne barwę dorosłego 

skorpiona. Trudno przypuszczać, aby jakaś kobieta chciała z 

_ nim dzielić takie łoże. Nieznajomy obchodził się najwidoczniej 
_ bez kobiet. 

Im dłużej nań patrzyłem, tym wyraźniej zarysowywały się 
różnice dzielące go od pozostałych pasażerów, umytych, ostrzy- 
_' żonych i kupujących z początkiem każdego sezonu nowe ubra- 

nie z wełny lub materiału syntetycznego. Nieznajomy nie brał 

i nie chciał być może brać udziału w ogólnych procesach wymia- 
ny. Przypuszczałem, że był to cudzoziemiec, uchodźca ze 
Wschodu lub obcy robotnik poszukujący pracy. Kupując bilet 
zwrócił się jednak do konduktora w miejscowym dialekcie. 
Zatem tutejszy. Jego obcość i zaniedbanie były więc chyba 
objawem choroby umysłowej. Na przodzie tramwaju zwolniło 
się tymczasem miejsce, na którym siadłem, aby zobaczyć nie- 
znajomego en face. Był niespełna czterdziestoletni, dość przy- 
stojnv, dobrze odżywiony. Twarz jego była całkowicie odprężo- 
na, spojrzenie jasne, uważne. Nic nie wskazywało, aby zamknię- 
ty bvł w jakiejś własnej, niezrozumiałej dla innych fantasma- 
gorii. Patrzył na otaczający go świat pogodnie i nawet, jak mi 
się wydawało, nie bez umiarkowanego zainteresowania. Przy- 
puszczenie choroby umysłowej należało również odrzucić. 


rĘ - DA. ROEEMANI 
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Czy wyglądał na ubogiego? W . społeczeństwach bardzo 
zamożnych termin ten staje się trochę nieokreślony. W najbo- 
 gatszych nawet miastach jest pewna niewielka ilość osób nie 
mogących się żadną miarą zmieścić w istniejącym porządku 
_ rzeczy i utrzymywanych, zresztą niechętnie, przez gminy. Ale 
"1 ubóstwo nie objaśniałoby wyglądu nieznajomego. Przed stu 
_ laty Jeremiasz (Gotthelf pisał, że w Szwajcarii nawet żebracy 
_ żebrzą w świeżo wypranych koszulach. Jeżeli istotnie był ubogi, 
należał do undeserving poor, do ubogich hardych, afiszujących 
| swe ubóstwo i kłujących nim oczy majętnych. Lukianos z 
_ Samosaty radził wysyłać takich na Gwiazdę Polarną, aby nie 
 mącili spokoju obywateli. Wątpię jednak, aby był na utrzyma- 
| niu gminy. Był młody, zdrowy, i przy istniejącym braku rąk 
| roboczych wystarczało mu wyrazić ochotę do pracy, aby zarabiać 
| iak i inni. Nie omvlę się zapewne przypuszczając, że jego sytua- 
| cja materialna nie była gorsza od mojej. 
..._ Czemu więc był taki inny i czemu był taki, jak należało 
_ przypuszczać, z własnej woli? Czemu obchodził się bez tylu rzeczy 
| dostępnych dla każdego w tym najzamożniejszym zakątku 
| Europy? 
3 Pojawienie się nieznajomego w tym właśnie środowisku nie 
| było być może dziełem przypadku. Czyż Towner w swej Philo- 
 sophy of Civilization nie mówi, że teorie zalecające wstrzemiężźli- 
 wość i ograniczanie potrzeb znajdują najłatwiej posłuch w śro- 
+ dowiskach zamożnych, zagrożonych chorobami pochodzącymi 
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ją Ę 2 dobrobytu „i przejedzenia? Prócz tego w krajach zamożnych | 


' znajome. 


'  pogardzał wodą i dla zeskrobania z siebie brudu ocierał się © 


ły: 
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od dawna la jeune, lu belle, I'atmable, la gracieuse, la touie- 
puissante bióce de cent sous, o której pisał Balzac w czasach 
świeżego triumfu mieszczaństwa i potęgi pieniądza, zdążyła już 
mocno postarzeć i, pozostając nadał wielką potęgą, utraciła część 
dawnej urody. Warunki te sprzyjają zapewne nonkonformizmo- 
wi, niejasnemu uczuciu niezadowolenia z ogólnie przyjętych opi- 
nii, artykułów wiary i zwyczajów. Gdy nazwiemy niemytego 
pasażera nonkonformistą, rysy jego wydadzą się nam bardziej) 


W swej sławnej sztuce lonesco przedstawia mieszkańców, 
małego miasteczka gotowych, w poszukiwaniu odmiany, zostać! 
nawet nosorożcami. Pomysł świetny, lecz nie łatwy do wyko | 
nania. W rzeczywistości trudno wyrwać się z jakiegoś szablonu 
nie wpadając od razu w inne gotowe wzory. Nieznajomy pasaże 
był tego najlepszym przykładem. Już na pierwszy rzut oka po- 
znajemy w nim pewne rysy Diogenesa z Synopu, który również 


pień drzewa. Udana czy prawdziwa niechęć do kobiet połączonaj 

 zabnegacją zbliża go doświętobliwych postelników sypiających 
w pieczarach bez łazienek. W koszuli nieznajomego dostrzed 

można wspomnienia wzorów nowszych, mianowicie nihilistów, 

którzy, gdy zdarzało się im wkładać czystą koszulę, zamiatalij 

nią przedtem podłogę. Wspomnienia wszystkich tych wzorów 

odzieżowego nonkonformizmu znaleźć można w czarnych sweł 

trach, spodniach z manczesteru i zmierzwionych włosach części 

obecnej młodzieży. Jakiekolwiek były ich teorie i wyznania wia! 

ry, za wszystkich czasów pewna ilość osób wyróżniała się wył 

szukanym zaniedbaniem wyglądu zewnętrznego, tworząc tyg 

ludzki o zdumiewającej trwałości. | 

Od czasów Diogenesa abnegaci głosili różne teorie. Stroj 

ich były podobne, słowa różne. Wyrażały zazwyczaj niezadowo 

lenie, postawę krytyczną wobec istniejącego porządku rzecz 

Głos zabierali jednak tylko najwymowniejsi. Protest innyc 

był niemy. Na próżno pytalibyśmy dzisiejszych clochards cz 

młodych ludzi w czarnych swetrach, czemu nie podzielają zdani 

większości i co proponują nowego. Na pytania te odpowiedziej 
liby po prostu: ,,Odczep się, idioto”. Mieliby o tyle rację, żł 

odczuwanie i milczące wyrażania niezadowolenia nie wymag 
argumentów. Wyglądem swym dają znać z daleka, że oddalijl 
się od reszty obywateli i nie zamierzają wdawać się w dyskusj a 
l 

| 


, 
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Postawa ta, kusząca ludzi zapewne od czasów Lucyfera, wy] 
tworzyła odpowiadający jej wzór zachowania się, który czeki 
gotowy na każdego, komu ciasno w otaczających go warunkac| 
społecznych. | 


Błahe na pozór szczegóły świadczą o stałości typów ludzkidj 
i wzorów zachowania się. Pozorne innowacje są często powrote 


_do formuł starszych. Refleksje tego rodzaju budzą np. ilustrowa- 
ne cenniki uniwersalnych domów towarowych, sprzedających 
_ wszystkie towary powszechnego użytku od konfekcji do książek 
i zegarków. Rozsyłane w setkach tysięcy egzemplarzy, cenniki © 
te są zarazem zachętą i przestrogą, wiadomo bowiem z doś- 

_ wiadczenia, że wymienione w nich artykuły po kilku tygodnia 
znikają na zawsze z handlu i bez względu na nich powodzeni 
u publiczności nie są więcej produkowane. Przeglądający nowy 
cennik musi od razu powziąć decyzję. ,,Kup zaraz, bo jutro 


towary z ostatniego rabunku. | 
Pirat stał się słowem rzadko używanym. Stara rasa pira- 
tów, prosperująca na morzach aż do stosunkowo niedawnych 
/ czasów, nie wygasła jednak bezpotomnie i nagromadzone w 
tym zawodzie fortuny nie zostały jeszcze całkowicie rozproszone. 
_ Pewna obcesowość, z jaką towary ofiarowywane są dziś nabyw- - 

com, zdaje się Świadczyć, że i stworzony przez piratów typ 
, prędkiego handlu dochował się do czasów obecnych. CWA 
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składającego się chociażby tylko z kilku domów, najokazalszym KU, 
budynkiem jego są termy. Rozpoznać w nich zawsze można 
caldarium, tepidarium i inne pomieszczenia służące do nieprakty- EE 
kowanych obecnie rafinacji kąpielowych. Zdobiące te budynki 
nozaiki i upiększenia świadczą, że przebywano w nich chętnie 
1 długo. W świecie starożytnym termy były rodzajem salonu, 
, miejscem spotkań i rozmów. Koło wszystkich źródeł gorących 
rozsianych po Europie Zachodniej znajdujemy szczątki rzym- | 
| skich urządzeń kąpielowych. Każdy niemal wiejski dom miesz- 
calny — villa rustica — miał swój basen kąpielowy, rzecz uwa- 
ną dziś za szczyt zbytku, na który pozwolić sobie mogą tylko 
milionerzy i najsławniejsze gwiazdy filmowe. W miastach termy 
| były budynkami o imponującej architekturze i rozmiarach obli- | 
| czonych na wielką frekwencję. Na wznoszenie i utrzymywanie 
h miasta łożyły tyleż lub więcej niż na budowę teatrów i sta- 
ionów. * dj Ay Jeż AR, 
. Złoty wiek kąpieli skończył się z najazdem tzw. barba- 
| rzyńców. Ludy, które kilku falami zalały rzymskie imperium, 
wędrowały przedtem długo przez kraje chłodne i kąpały się za- 
pewne tylko latem w spotykanych po drodze rzekach i jeziorach. Ż 
piel nie należała do ich obyczaju. Wszedłszy na teren rzym- 
iej cywilizacji, barbarzyńcy oglądali ze zdumieniem termy, 
óbowali być może w nich się kąpać, lecz nie znaleźli w tym 
ększej przyjemności. Byli przeważnie chrześcijanami i na ką- 
nie się w marmurowych basenach patrzyli zapewne jak na 
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grzeszny obyczaj pogański. Potrzeby ludności miejscowej były 
im obojętne, środki finansowe municypiów stopniały wśród 
przewrotów, i barbarzyńcy, zagarnąwszy władzę, nie utrzymy-| 
wali zakładów kąpielowych. 

Pojęcia o użyteczności kąpieli uległy od tamtych czasów 
wielkim przemianom, Europejczycy nigdy jednak nie odkryli | 
na własny użytek antycznej radości kontaktu z wodą. Kąpiel 
należy dla nich do nudnych obowiązków, którym poświęca się 
jak najmniej czasu i miejsca. Spędziwszy 37 lat w różnych kra- 
jach Europy Zachodniej nie miałem nigdy mieszkania, w którym | 
mógłbym się swobodnie kąpać. Czynność ta nie była nigdzie 
rzeczą samą przez się zrozumiałą, wymagała pertraktacji i na-| 
legań. Unikając ich poznałem dziesiątki publicznych zakładów | 
kąpielowych. Były to przeważnie miejsca dziwnie niegościnne, | 
ponure, tłoczne i brudne, do których wchodzi się tylko w osta- 
teczności. Toteż przez całe życie czułem się brudny i niedomyty. | 
Jedynym krajem, w którym kąpiel nie nastręczała mi da | 
trudności, były Włochy Południowe, gdzie zachowały się rzym-, 
skie tradycje i gdzie przy każdym zakładzie fryzjerskim znaj-4 
duje się czysta i przyjemna doccia. 

Zarząd byle jakiego miasta Europy Zachodniej rozporzą-j 
dza środkami większymi niż stolica rzymskiego imperium, ale 
kąpiele nie zajmują w jego wydatkach niemal żadnego miejsca.4 
Znikły po prostu z wyobraźni Europejczyków. Jak się to stało?) 
_ Rzecz w tym, że przez kilkanaście wieków monarchowie i ksią] 
żęta utrzymujący dwory i nadający ton rekrutowali się z potom | 
ków barbarzyńców nie mających zwyczaju się kąpać. Pocho- 
dzenie ich od barbarzyńskich zdobywców widoczne jest i 
innych zwyczajach. Ostatnie osoby koronowane, które ogląda 
my w ilustrowanych gazetach, ukazują się fotoreporterom 
mundurach i, jeżeli posiadają jeszcze tereny łowieckie, zapraj| 
szają swych gości na polowanie. W obyczajach tych żyją nadal| 
odległe wspomnienia zaszytych w skóry myśliwych, zdobyw 
ców rzymskiego imperium. | 

Obyczaje ludów przywykłych grzać się przy ognisku przez| 
chowały się także w urządzeniach zamków pozbawionych piecówi| 
Na północ od Alp domy mieszkalne Rzymian posiadały rodzaj/| 
centralnego ogrzewania zwanego hypocaustum. W warownychij 
zamkach wznoszonych przez barbarzyńców i ich potomkó uj 
rozkładano ogień na kamiennej podłodze, pod okapem kominał 
wyciągającego dym. Ten prymitywny system opału, który możną | 
oglądać we wszystkich starszych zamkach, utrzymał się przeźji 
przeszło tysiąc lat i ustąpił miejsca piecom kaflowym dopiercl| 
w czasach nowożytnych. Na kontynencie posiadanie kominkżl| 
ma dotąd pewne znaczenie symboliczne. Łatwo. odcyfrowańl| 
je np. u Hitlera, gdy przyjmował gości przed kominkiem, nóaj| 
którym płonęły olbrzymie kłody. | 

Trwałość tych zwyczajów wskazuje, że na gruzach światili 
starożytnego barbarzyńcy zachowywali przez długi czas sw | 


odrębność. Stanowili warstwę władców, nie mieszając się z ludli 
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nością podbitą i nie przyjmując jej. zwyczajów. Od pięćdziesięciu 
pokoleń ludność zachodniej części naszego kontynentu składa 
się z gruba z potomków zdobywców i podbitych, którzy przez 
długi czas trzymali się oddzielnie. Na Sycylii czy w Kalabrii 
poznać można od razu potomków Normanów po jasnych jak 
len włosach. Mniej wyraźne choć często widzialne są rysy zna- 
mionujące potomków Longobardów i Gotów. Niewiele wszakże 
wniosków można wyciągnąć z współistnienia w Europie Za- 
chodniej etnicznie różnych typów mieszkańców. Znacznie cie- 
kawsze byłoby rozpoznanie, co pozostało u nich z typów zacho- 
wania się zdobywców i podbitych. Temat rozważań bogaty, mo- 
gący uwaznemu obserwatorowi dostarczyć rozrywki na długie 
lata. Jasno widać w nim tylko pozycje wyjściowe, to jest typy 
zachowania się obu grup w chwili ich spotkania. 
Historia przedstawia cywilizację antyczną w jej aspekcie 
ruchomym, w postaci konfliktów wewnętrznych 1 przemian. 
Architektura natomiast odsłania jej aspekt statyczny, zdumie- 
wającą ciągłość i stałość warunków. Świadczą o niej rozmiary 
i natura budownictwa. Nieraz już zwracał uwagę fakt, że Rzy- 
mianie budowali tak, jak gdyby byli nieskończenie bogaci i nie 
_ musieli się liczyć z wydatkami. Te same wrażenie sprawiają ich 
_ roboty publiczne, które — jako inwestycja kapitału — obliczone 
były na setki lat. Praca niewolnicza nie objaśnia tych zjawisk. 
Praca niewolnicza znana była za wszystkich czasów, nigdzie 
jednak nie pozostawiła pamiątek równie trwałych jak w świecie 
_ śródziemnomorskim. Podobny obraz monumentalnych prac i roz- 
rzutności wysiłków pozostawiło ówczesne rolnictwo, zatrudnia- 
jące niewolników tylko w wielkich latyfundiach. Ktokolwiek 
_ był na Riwierze i zapuszczał się w schodzące ku morzu doliny, 
_ musiał zwrócić uwagę na berges, kilkumetrowej szerokości 
stopnie pnące się tarasami po zboczach gór aż do wysokości 
_ tysiąca metrów. Wyższe piętra tych tarasów wykute są w skale, 
_i ziemię przyniesiono na nie z dołu w koszykach. Gdziekolwiek 
na północ od Alp znajdowały się rzymskie kolonie, pola ich 
zachowały dotąd granice i kierunek nadany im przez rzym- 
A _ skich agrimensorów. Dla zagospodarowania posiadanej ziemi 
1 wzniesienia na niej budynków i upiększeń ludność imperium 
' podejmowała wysiłki obliczone na wiele pokoleń i nieograniczo- 
ną stałość war unków. Wszystkie jej dzieła miały cechy trwało- 
/ści. Przez berges i wytyczone przez agrimensorów pola prze- 
- szły później różne ludy, na próżno jednak szukalibyśmy na po- 
_ wierzchni ziemi znaków ich pracy. 

Zachowanie się barbarzyńców przedstawia typ zgoła daróreńe 
ny. Jakiekolwiek były ich obyczaj e przed opuszczeniem pierwot- 
3) nych siedzib, na terenie imperium barbarzyńcy pojawili się jako 
ł g zbrojny lud w pochodzie, wykonywujący prawo zdobywców. 

_ Przychodzili wszędzie na gotowe. Nie znali ogrodnictwa i tryb 
_ ich życia wymagał szerszej przestrzeni. Gdy spostrzegli większe 
_ gospodarstwo z pięknym domem mieszkalnym, wypędzali zeń 
_ właściciela i osiadali na jego majątku. Po krótkim Czasie dawna 
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willa rustica zmieniała się w zapaskudzoną ruinę, zdziczałe pola 
nie przynosiły plonów, i rozczarowany zdobywca oglądał się za 
innym, lepiej jeszcze zagospodarowanym majątkiem. Okres ten 
nie trwał jednak długo. Eksploatacja rolnicza zdobytego terenu 
zaczęła wkrótce wymagać całkowitej reorganizacji. Nowe fale 
najeźdźców i spory między wodzami sprawiły, że wsi zabrakło 


__ bezpieczeństwa. Wille rzymskie obliczone były na pax romana 


i mie dawały schronienia przed ludem zbrojnym. Sytuację tę 
zdobywcy opanowali przy pomocy tych samych talentów, które 


| zrobiły ich panami imperium, mianowicie przez organizację grup 


zbrojnych związanych węzłami rodzinnymi i szczepowymi. Po- 
rzucali więc rozproszone po dolinach wille rzymskie i chronili 
się w obozach i zamkach warownych na szczytach wzgórz. Tak 
zaczęła się istniejąca do dziś parcelacja kontynentu europej- 
skiego przez grupy szczepowe czy narodowe, zorganizowane w 
celu obrony zajmowanego terytorium od sąsiadów i wyłącznej 
eksploatacji jego bogactw ludzkich i naturalnych. Praca i indy- 
_ widualny wysiłek twórczy poddane zostały kryteriam przydatno- 
ści organizacyjnej, wahającej się wraz z układem sił. Liczono 
_ się z terminami krótkimi, zaniechano robót publicznych. Przez 
kilkanaście wieków Europa pełna była zamków i fortyfikacji 
lecz pozbawiona dróg i mostów. Był to złoty wiek rycerstwa | 


"i indywidualnych sprawności wojennych. Największymi budyn- | 


kami wzniesionymi w tych czasach były pałace panujących, 
służące ich autorytetowi. Tylko kościoły zachowały samodziel- 
ność i przy nich skupiały, się talenty uchylające się od mobili- 
zacji. 

Jakie były przez ten czas losy ludności podbitej? Środki jej 
 skurczyły się, uzdolnienia pozostawały niewyzyskane. Część jej 
przed najazdem ludów stepowych uciekła w góry i tam można 
dotąd widzieć ślady jej zdolności do zagospodarowywania nie- 


„. wdzięcznych terenów i ozdabiania ich skromnymi upiększeniami. 


Nie ulega jednak wątpliwości, że pracowitość jej stanowiła 
niewidoczną podstawę materialną, na której wznosiły się zamki 
i harcowali rycerze. | 
Potomkowie dawnej ludności imperium są wciąż obecni w | 
Europie. Zgodnie z prawem Mendla czyste ich typy pojawiają | 
się znów mimo małżeństw mieszanych. Kto ma w pamięci rzym- 
ską rzeźbę portretową, poznaje wciąż w tłumie przechodniów | 
żywe repliki głów z Museo Capitolino. Mój niemyty sąsiad 
z tramwaju np. przypominał mocno Gordiana III, którego por- 
tret z uszkodzonym nosem znajduje się z rzymskim Museo 
Nationale. Czy jednak u tych odległych potomków Rzymian 
zostało coś z typu zachowania się przodków? Jeden z moich | 
przyjaciół ma uderzająco rzymskie rysy. Kiedy słyszę ge dysku- 
tującego kwestie prawne lub widzę pracującego w ogrodzie, 
wydaje mi się, że lada chwila odwróci się i zagadnie mnie po 
łacinie. Jego behaviour odpowiada dokładnie jego rysom. Jest 
to jednak być może tylko przypadek. Często chciałbym zatrzy- 
mać na ulicy nosicieli rzymskich głów i zadać im kilka pytań. 
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Myślę nawet chwilami o ułożeniu kwestionariusza pozwalającego 


łatwo zorientować się w ich trybie zachowania się. 


Znacznie liczniejsi wydają się w tłumie przechodniów po- EU 


tomkowie dawnych zdobywców. Skąd się ich tylu wzięło, kiedy 


według obliczeń Fustel de Coulanges'a barbarzyńcy osiedli na 


terytorium imperium szanowili nieznaczną tylko część ludności? 
Być może podczas wieków panowania asymilowali dawnych 
mieszkańców ; być może warunki obecnej cywilizacji przemysło- 


wej sprzyjają skupianiu się ludności tego typu w śródmieściach. 


Jakiekolwiek nadawaliby sobie pozory, po niechęci do kąpieli, 


do trwałych budynków i upiększeń, po gotowości do rabunku 


I niszczenia, po waśniach przywódców i egzaltacji ogarniającej 
ich na wspomnienie starych więzi szczepowych poznajemy w 
nich bez wahania potomków barbarzyńców. 


Paweł HOSTOWIEC 


MICHAŁ K. PAWLIKOWSKI 
DZIECIŃSTWO I MŁODOŚĆ 
TADEUSZA IRTEŃSKIEGO 


2 


Powieść 


„...Płotki, anegdotki, sporo rysów obyczajowych, przejrzysta 
tendencja, a wszystko to ku pokrzepieniu serc garstki ,,niezłomnych”” 


emigrantów. Nie jeden z nich westchnie za autorem: — Ech, dobrze ką 


yło, psiakrew, pić krew ludu pracującego"... 

(Eligiusz M. Zaworski w warszawskiej ,„Nowej Kulturze ') 
„...Co najdziwniejsze to fakt, że ta eskapistyczna literatura biało- 
emigracyjna wywołała w prasie emigracyjnej rzychylne na ogół, 

nieraz entuzjastyczne recenzje. Czym je tłumaczyć? |... 


(Stefan Mękarski w londyńskim „,Dzienniku Polskim” ') 

„+-..One word is sufficient to describe the book's value — excellent. 

In addition to its literary excellence, however, the volume will long 

serve as a primary source for the historian, the sociologist, and the 

linguist in their study of the gentry, a class of pre-World War One 
Polish society which has disappeared '... 

(R. Smal-Stocki z Marquette University w kwart. ,„Books Abroad ') 


Cena $5.00 albo 35 sh. 


Żądać we wszystkich księgarniach polskich i obcych 
albo bezpośrednio u wydawcy 
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Wincenty i Anioł 


— Repent! Repent! Repent! Your time has come! 

Mewy wiszące na wietrze kwiliły do wtóru. Wiatr pędzący 
fale na kamienistą plażę targał białymi włosami człowieka, sto- 
jącego na trybunie zbitej z kilku desek. 

— Pokutujcie! Żałujcie za grzechy! Oczyśćcie dusze wasze. 
Bo idzie czas, gdy błagać gór będziecie, aby na was spadły i od 
gniewu was zasłoniły. 

Prorok unosił ręce, jakby popychał własne słowa w świat. 

Obok trybuny stały dwie kobiety trzymające z obu stron 
napis: Jestem z wami! 

Płachta wydymała się jak żagiel. Łopotała uderzając o nogi 
proroka, bijąc po nogawkach wyrudziałych kordrojowych spodni. 

— Repent! Repent! — powtarzał człowiek. 

Przymknąwszy oczy, wysunąwszy w przód rzadką a jasną 
jak pasmo lnu brodę, pochylał się nad gromadką ludzi. 

Wiatr od morza niósł ze sobą chłodny dreszcz. Kilkunastu 
mężczyzn kuliło się zaciskając marynarki. 

Na skraju koła stał barczysty blondyn w czarnym swetrze 
i granatowych grubych spodniach. Nie był wysoki, ale trzymał 
się prosto i wielka jego głowa górowała nad wszystkimi. Ponad 
plecami innych obserwował z oddalenia trybunę z sennym pro- 
rokiem, żagiel szarej materii z napisem, trzymające go dwie 
kobiety. 

Jedna z nich pochmurna, ciemna, zła patrzyła przed siebie 
oczyma pełnymi gniewu i pogardy. Jak anioł z Sądu Ostatecz- 
nego. 

Druga, podobnie jak jej mistrz, miała oczy przymknięte. 
Okrągła jej twarz z wystającymi policzkami, z miękkim dzie- 
cinnym podbródkiem była biała jak mleko. Spod czarnej chustki 
wymykały się jasne włosy. 

— Otwórzcie wasze oczy, aby widzieć, otwórzcie wasze 
uszy, aby słyszeć. Niosę wam ratunek, niosę wam wybawienie. 


WINCENTY I ANIOŁ 27: 


Ale biada tym, którzy słysząc nie wierzą, widząc nie ufają. Ogień 
piekielny, żar potępienia ogarnie ich i spali razem z tą ziemią 
potępioną za jej „występki. 

— Hej mister — zawołał ktoś z tyłu — dałbyś nam trochę 
tego zaru piekielnego, tak zimno! 

Audytorium wybuchnęło śmiechem. Usta proroka skrzywiły 
się boleśnie. Podniósł powieki i spojrzał oczyma tak przejrzy- 
stymi jakby były ze szkła. 

— Hej Johnnie! — ktoś wrzasnął i do przodu przepchnęło 
się trzech marynarzy. 

Młodziacy z nasuniętymi na czoło białymi czapeczkami, z 
rękami w kieszeniach granatowych spodni stanęli naprzeciw 
trybuny i zaczęli wykrzykiwać, przedrzeźniać proroka. 

— Kiedy nas wyślesz do piekła? 

Miej litość nad nami grzesznikami! 

— Hi! Angel! — jeden podsunął się do wystraszonej dziew- 
czyny i wyciągnął rękę. — Daj mi buziaka. Rajskiego buziaka. 

Blondynka cofnęła się gwałtownie. Uderzyła bokiem w 
trybunę, która zachwiała się, a prorok Śmiesznie zatrzepotał 
rękoma. 

— Do nieba lecisz Johnnie? Zabierz mnie ze sobą! — wołał 
jeden z marynarzy. 

A ten pierwszy nie dając za wygraną nacierał na dziew- 
czynę. 

— One kiss, Angel. Jeden całus. 

— Zostaw ją. 

Na ramieniu marynarza spoczęła czyjaś ręka. To krępy 
blondyn podskoczył na ratunek ,,świętych””. 

Na sekundę wszystko zamarło. Marynarz skurczony przy- 
siadł nie odwracając się, jego koledzy pochylili się do przodu 
z boku patrząc na intruza. 

Wszyscy inni zaczęli się instynktownie cofać. 

I w jednej chwili wybuchło prawdziwe piekło. Zaczepiony 
majtek zwinął się jak sprężyna i skoczył do tyłu. Napotkał 
na sprawnego przeciwnika i nadział się na wystawione w górę 
kolano. Opadł i zaraz razem z dwoma kolegami skoczył z ry- 
kiem. Zakotłowało się, migały pięści i w ruch poszły nogi. 
Krępy blondyn bronił się jak dzik osaczony. Już jeden z mary- 
narzy leżał trzymając się za podbrzusze, a drugi krwawił z roz- 
bitego nosa. Trzeci ostrożniejszy, bardziej doświadczony zwarł 
się z bliska wpierając głowę pod brodę przeciwnika. Szamotali 
się ślizgając na okrągłych kamieniach aż runęli w dół. Wtedy 
podskoczył ten z rozbitym nosem i zaczął kopać leżącego. 

Rozległ się przeraźliwy gwizd. Z dwóch stron biegli: poli- 
cjant wielki jak góra w mudurze i dwaj żandarmii marynarki. 

W mgnieniu oka marynarze zerwali się do ucieczki. Nim 
władza nadeszła, został już tylko poturbowany blondyn w kole 
zbliżających się znowu słuchaczy proroka. 

Siedział na ziemi i macał się po bokach, dotykał twarzy, 
podbitego oka, podrapanej brody. 


Wa CZESŁAW DOBEK 


— Cholera ich taka mać — zaklął po polsku. 
Spojrzał w stronę przewróconej trybuny. Obok proroka 


stała dziewczyna z podartym strzępem napisuew ręku. Szeroko 


otwartymi oczyma patrzyła na pobitego obrońcę. Wydało mu 


(się, że więcej w tych oczach lęku teraz, niż przedtem, gdy 


cofała się przed napastującym ją marynarzem. 
,  — Come Angel — zawołała ta druga, czarna i wraz z mi- 
strzem odeszły w stronę portu. 

Jeszcze z drogi blada towarzyszka proroka obejrzała się 


' za siebie. 


Wokoło pobitego zabrał się niemały tłum. Teraz wszyscy 
byli odważni, wszyscy gadali jak na wyścigi. A ponad nimi 
górował policjant, który pisał w notesie często śliniąc ołówek. 

© 


Josephine w barze ,,Pod Kotwicą” oparła się piersiami 


_o ladę. Pilnie wpatrywała się w drzwi czekając aż się otworzą. 


Mimo, że jeszcze było widno na dworze, w salce barowej 


'.  zapalono już światło. Ale to niewiele pomagało. Ciężkie cienie 


leżały po kątach obwieszając jak sieci rybackie zakopcone 


ściany, filarki po obu stronach bufetu, rzędy butelek na dębo- 
wych półkach, okręt w butelce wiszący nad głową bufetowej. 


Niewidoczny zupełnie pułap występował tylko w kręgach 


- światła od lamp wiszących w zelaznych okuciach. Widać tam 
" było czarne haki i łańcuchy, i belki poprzeczne, sękate jak ra- 
'. miona starców. 


Na wprost drzwi wisiała żelazna kotwica z trzema lampkami 


, na spłaszczonych łapach. 


Drzwi się nareszcie otworzyły. Wszedł bohater bójki na 


_ plaży, krępy blondyn w czarnym swetrze. 


Nie patrząc na boki podszedł do bufetu. Josephine zajaś- 


(|. miała uśmiechem. 


— Hallo sir Galahar! Zabiłeś smoka? 

Skrzywił się. Podniósł do góry pięść i pokazał obdarte ze 
skóry knykcie. 

— Łatwo im we trzech na jednego — zamamrotał. 

— Nie martw się Viki — sierżant Forbes wszedł do baru 


__ schylając się pod kotwicą. — Ci już ciebie nie zaczepią. Ode- 


chciało się im na zawsze. 

— Dał im bobu. Dał — z dumą w głosie powiedział Freddy 
podsuwając się bokiem pod łokieć Vikiego. 

— Czego się gapisz — ze złością zawołał Viki na bufe- 
tową. — Nalej kolejkę. 

Odwróciła się do nich szerokimi plecami. 

— Foreigner'zy. Przeklęci foreigner zy — zamruczał Ha- 


mish. Ze złością cisnął swoją strzałką w tarczę na ścianie. 


. — Amerykańscy marynarze. 
— Właśnie. Oni najgorsi ze wszystkich foreigner'ów — 
odpowiedział Hamish sierżantowi. 
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— Przez nich, przez tych krwawych idiotów Nikita nam 
bombę na łeb zrzuci. Zobaczycie! i 
| Wyskoczył z cienia i stanął przed wszystkimi: mały zadzier- 
żysty, w łatanej marynarce z ciemnobrązowego tweedu, w 
workowatych spodniach, bez koszuli ze swetrem zwijającym 
się wokoło szyi. Z ramion zgarbionych ale wciąż szerokich 
wystawala obrośnięta szczeciną głowa. Broda, wąsy, bokobrody 
włosy — wszystko sterczało jak kolce u dojrzewającego kasz- 
tana. W tym siwym nastroszeniu błyszczały czarne oczka oto- 
czone pomarszczoną, garbowaną skórą. 

— Ja wam mówię. Ta bomba nam na łeb spadnie. Dwie 
wojny przez tych foreigner'ów przegraliśmy. 


— Przegraliśmy? Hamish! — zawołał ze sztucznym obu- 
rzeniem Forbes. 

— Ja przegrałem — zawrzał stary. — Patrz! — podniósł 
rękę z dwoma tylko palcami. — Na pierwszej trzy palce stra- 


ciłem. Za co? Kto zaczynał? Tym żabojadom zza kanału zachciało 
się wojny, a ja bez palców do domu wróciłem. Na drugiej... 

— Na drugiej nic nie mogłeś stracić — zawołał ktoś z kąta, 
z grupy skupionej przy strzałkach — siedziałeś w domu. 

— W domu? — Hamish nie posiadał się z oburzenia. — 
A kto wyłowił z morza lotników? Kto był pierwszy kiedy Niemcy 
storpedowali bazę? Kto? 

— Aleś nic nie stracił. 

Hamish podskoczył do góry. 

— Narzeczoną straciłem. Ot co! Przez tych foreigner ów. 

— Uspokój się — Josephine odwróciła się po raz któryś 
z rzędu stawiając na ladzie kufle z piwem. — Nic nie straciłeś, 
żeś się z Margaret nie ożenił. 

— Rzeczywiście — przyznał Hamish. — Kto by pomyślał, 
że z niej zrobi się taka jędza. Ale Robby stracił! — zawołał z 
triumfem. — Żeby jacyś tam Polacy o jakiś tam Gdańsk nie 
krzyczeli, Robby byłby szczęśliwy. 

— A ty miałbyś Margaretę. 

— Biorąc z tego punktu widzenia... — Hamish nie do- 
kończył machnąwszy ręką. — No to zdrowie Vikiego. Złam 
nogę Viki! 

Podniósł z bufetu kufel z piwem i zdmuchnął pianę. 

— Przecież Viki to foreigner — odezwała się przekornie 
Josephine — i to z tych najgorszych foreigner'ów, z Gdańska. 

Hamish machnął ręką. Nic nie odpowiedział, aż odjął 
kufel od ust. 

— Amerykanie to foreigner zy — stanowczo oświadczył 
— cholerni foreigner'zy z ich bazą łodzi podwodnych, z ich 
samolotami, z ich bombą atomową. A Viki jest regular, stały 
klient. 

— Viki! — pisnęła Josephine — podnosząc kieliszek z 
brandy. 

— Nasz Viki — trzepnął chłopa po ramieniu Forbes, aż 
się nieszczęsny skopany, pobity bohater skrzywił z bólu. 
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— Obrońca uciśnionych. 

Viki pomachał swoim kieliszkiem i przechyliwszy głowę 
łyknął jednym haustem podwójną porcję whisky. Postawił na 
ladzie i mrugnął na Josephinę. 

Zebrało się teraz spore grono regularnych klientów baru 
„Pod Kotwicą”. Stłoczyli się przy bufecie i popijali swoje 
piwko. Pomrukiwali i przegadywali się półgębkiem. 


— Znowu się upijesz — powiedziała Josephine stawiając 
przed Vikim czwarty z rzędu kieliszek whisky. 

— Mam prawo, czy nie mam? — zapytał Viki ocierając 
usta. 

— Ma prawo — zawołał Hamish — nie jest żonaty. 

— Właśnie — westchnęła Josephine, a wszyscy wybuchnęli 
śmiechem. 


— Masz — trącił w bok Vikiego Forbes — kandydatka 
do ożenku. Możesz choć jutro iść przed ołtarz. 

— Josephine, Josephine... — zaśpiewał sztucznym falsetem 
Freddy. 

— U wdowy, chleb gotowy — z kąta ciemnego podrzucił 
MacFergus. Znowu zatrzęśli się od śmiechu. Josephine poczer- 
wieniała ze złości. Vikiemu zrobiło się jej żal. Nie była przecież 
do niczego. Tęga, rosła, zdrowa. Włosy miała ciemne i błysz- 
czące, cerę gładką, usta świeże. Może by i zdała się komu na 
żonę. Choć wdowa. 

Spojrzał na nią z sympatią. 

— Kto to jest ten Johnnie? Wariat? — spytał odwracając 
uwagę od dziewczyny. 


Popatrzyli na siebie jakby każdy z nich szukał, tego kto 


ma obowiązek odpowiadania na takie pytania. 

— Johnnie? — zabrał głos sierżant Forbes. — On mówi, 
że koniec świata się zbliża. 

— Nuts! — krótko zbył sprawę Angus rzeźnik. 

— Prorokuje nam wszystkim piekło — powiedział Freddy. 


— Jeździ z miejsca na miejsce, z portu do portu i nawraca ludzi 


na jakąś nową sektę. 

— Nie nawraca — prostował MacFergus. — Każe pokuto- 
wać za grzechy. 

— Powiada, że idzie sąd ostateczny, że cała ziemia wy- 
buchnie i tylko on się uratuje i tych weźmie ze sobą, którzy 
na to zasłuzą. 

— Kto mu nasypie srebra do kapelusza. 

— A gdzież on ich zaprowadzi? — zapytał Viki. — Na 
księżyc? 

— A właśnie że na księżyc! — zawołał Hamish. — On 
powiada, że nawet dalej. Cała ziemia od tej cholernej bomby 
rozleci się w kawałki a on ze swymi dziewczynami poleci na tale- 
rzyku na Venus, albo na inną gwiazdę. 

— Bo on powiada — wyjaśnił Freddy — że sam jest z 
innej planety. Kapujesz? 


MPOZCZOZMPY. 
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— Brudny, rozpustny pies — Josephine stuknęła pustym 
kuflem o ladę, przerywając potok wymowy. — Śmierdzący 
kozioł. Rozpustny satyr. On i te jego dziewki. 

— Jakie dziewki? — Viki zwrócił się w stronę dziewczyny. 

— No nie wiesz? — wykrzywiła wargi ironicznie. — Te 
coś ich bronił przed marynarzami. 

— On mieszka w łodzi — poważnie objaśnił Forbes — 
razem z trzema dziewczynami. 

— Żyje z nimi? — Viki był coraz bardziej zaintrygowany. 

— Kto to może stwierdzić. Dziewczyny chodzą do pracy 
a on prowadzi gospodarstwo. Powiada, że reperuje łódź. A 
wieczorami jak deszcz wielki nie pada, to kazanie na plaży wy- 
głasza. 

— Nie ma szczęścia — dodał Angus — takie szkaradne 
lato! Każdy interes leży. 

Viki pociągnął whisky i zamyślił się. Podniósł rękę i po- 
tarł bolące oko. Uśmiechnął się do siebie. 

— Ta jedna z nich — powiedział Freddy — to twoja 
rodaczka. 

— Aha — potwierdził MacFergus — polska dziewczyna. 

— Ta blondynka? — spytała Josephine. 

— Aye — przytaknął MacFergus patrząc na Vikiego, który 
tarł dalej oko, jakby nie słysząc ich wcale. 

— Przeklęci, zwariowani foreigner zy — zamruczał Ha- 
mish przechylając kufel z piwem. 


+ 


Siąpił deszcz. Chmury siedziały na wzgórzach otaczających 
zatokę i targane wiatrem spływały kawałkami ku morzu. Wiatr 
odrywał z nich szare spłachcie, pędził ponad falami i jak mo- 
krymi szmatami bił nimi po porcie, zatoce, po czarnych molach, 
chyboczących kutrach i łodziach, po twarzach ludzi i po oknach 
pozamykanych domów. 

Viki siedział na wpółrozwalonym murku i patrzył w stronę 

laży. 

> REG łódź Johnniego leżała na suchym lądzie jak ryba, 
wyrzucona przez fale. Podparta drągami skrzywiła się na jedną 
stronę. Wygięte deski denne świeciły deszczem i świeżą smołą. 
Burta podniesiona do góry prężyła się jak łuk napięty. Maszty 
sterczały jak strzały godzące w szarość nieba. 

Małe okrągłe ciemne okienka nadbudówki i osłona koła 
sterowego błyszczały wymytymi na deszczu szybami. 

Viki patrzył oczekując, że zobaczy tam jakiś ślad życia, 
ale łódź była cicha i opuszczona. 

Byto przedpołudnie. Vikiego głowa pękała po wczorajszym 
pijaństwie. Powinien był, jak każdego ranka, zostać w domu. 
Odespać, odleżeć przynajmniej do obiadu. 

Tak zwykle robil. 


kuter Last Hope i stary Lewiss nie zabierze go na nowy tanko- | 


sam brzeg, taki sam piasek. Pustka. Pompy, rurociągi, zapach | 
| ropy, spoceni pompierzy, klecone jak bądź, z byle czego chałupki. | 


Kiedy zjawił się „Pod Kotwicą” dwa tygodnie temu, po- 
wiedział z góry jakie są jego zwyczaje. | dad: 
Cztery tygodnie. Cztery tygodnie póki nie zawinie do portu 


wiec. | 
Jeszcze jeden statek. jeszcze jeden dom pływający. Złu- 
dzenie mieszkania, złudzenie spokojnego życia. Tygodnie, mie- 
siące z dala od lądu, jakaś zapadła dziura koło Adenu, na brzegach 
Brazylii, Persji czy Argentyny. To wszystko jedno gdzie. Taki | 


— Viki, jedziesz na wypad? | 
Drugi mechanik Vincent Kadul tłucze się ciężarówką do. 
jakiegoś miasta, do jakichś sal restauracyjnych, dancingów, | 
nocnych klubów, burdeli, kabaretów. | 
Wraca. Leży jak kłoda i podryguje na wybojach brazylij-- 
skiej szosy. W ustach kwaśny, lepki smak straconej nocy. | 
Przed nim gorycz idących dni, dni wolnych, ślamazarnych, su-- 
nących się po oleistym oceanie. | 
A kiedy dmie wiatr, burza, szkwał, walą fale i zmywają | 


' pokład ropowca, gdy tak kołysze, że kasztel potrząsa ludźmi | 


jak grzechotka orzechami, gdy długi kadłub statku wygina się 


|, 1 trzeszczy w stawach — wtedy Viki rzucany od ściany do 


ściany w maszynowni modli się o jeden spokojny dzień. Aby. 
go, gdy przyjdzie, nienawidzieć. 

— Czego ty chcesz Viki? 

Czego? Gdy miał dość, rzucał morze. Z początku 'szukał 
pracy na lądzie. Szedł do fabryki, do elektrowni, do magazynu 


na tragarza. Zarabiał pieniądze i przepijał. Puszczał na dziewki. 


Kiedy przekonał się, że na lądzie gorzej niż na morzu, 
rzucał ląd, uciekał na pierwszy napotkany ropowiec. Znowu na 
kilka miesięcy. 

A potem już nie starał się o jakiś ład, o jakąś stałość. 

Kiedy miał dosyć pływania, schodził i czekał na nową 


okazję. A w przerwie szedł do jakiegoś hotelu, do jakiejś knajpy 


„Pod Kotwicą”... 


— Jak się nazywasz dziecko? 

— Josephine. 

— Josephine, masz tu moje pieniądze. Tyle mam i nic 
więcej. Za to co tu jest chce spać, jeść i pić przez cztery 
tygodnie. Tyle czasu nim przypłynie stary Lewiss. O key? 

Dziewczyna patrzy na zwitek banknotów. W myśli oblicza. 

— Za te pieniądze możesz u nas mieszkać cztery miesiące. 

— Ale ja piję — śmieje się Viki — piję najdroższa. Piję 
jak smok. I nie może mi zabraknąć whisky. O key? 

Dziewczyna kiwa głową i powiada: 

— Chłop, który pije, nie przedstawia dla mnie żadnej ko- 
rzyści. Po prostu klient. 

Z pewnym żalem spogląda na zwalistą mocną postać mary- 
narza, na gładkie czoło, niebieskie szeroko rozstawione oczy, 


mia zaj Nawet PW trochę prz 
y nos schowany między mięsistymi polic 

„sA Nie jej pierwszej i nie ostatniej. 

___ Pewnie dlatego Viki mówi o kosztach spania, EARSIA 
picia, na miłość nie przeznaczył ani funta. Po co? Tylko M żak 
Po za miłość. Po PA 

/ Viki patrzy na opuszczoną iódź proroka Johnniego i my: śli 
o dziwnym człowieku, który w starej łajbie objeżdża świa pi 
Poota, wzywa do pokuty. Prorokuje koniec świata. 2 h 
Rozwrzeszczani Arabowie w Port Saidzie, derwisze h 
Kanałem Sueskim, pokazujący sztuczki fakirzy w Kalkucie, 
glarze afrykańscy, czarownicy w maskach tak przerażają: 
s Św | por spojrzenia | można ojdzęyściji — apc o 


- Ale ten da: RE, Sawa jak z EE masy 
t jest zupełnie inny. 
Johnnie — prorok. A 
Dziewczyna miała twarz okrągła, oczy rozszerzone lee 
ż wielkie i okrągłe. > 

Jaki miała pos, usta? 

Dlaczego jak na nią patrzył zdawało się, że ją skądś zna. 
Tak jakby spotykał zgubioną siostrę. o 
,._ Tak właśnie. Gdyby kiedyś Viki miał zobaczyć swoją - 
siostrę, na pewno miałby to samo wrażenie swojskości, bli- 

kości... SZĄ 
_ = Viki — mie słyszał, jak podszedł do niego sierżant Só i 
forbes i położył mu rękę na ramieniu — po co tu siedzisz? 
Odwrócił się zmieszany. A 
/  — Tu nikogo nie ma. Właściwie prawie nikogo. Dziewczy-. * AA 
my w pracy a Johnnie śpi. Zawsze śpi do późna rano. | RY 
— Co mnie oni obchodzą — próbował oszukać policjanta. dA 
Wstał, strzepnął z kurty deszcz i gotów był Mk ód. 


-— Na spacer też niedobra. 

— Alkohoł wyparowuję. HE 

— Awe — zgodził się policjant. WEEW 

I poszli w stronę miasteczka. Po mału noga za nogą. Sier- 

nt ezłapiąc wielkimi platfusami, Viki zamiatając nogami na. 

ki po _marynarsku. A 

— To tutaj — powiedział sierżant Forbes, gdy doszli do 

jng's Hotel'u. WYK 
— Co tu? h GO 
— Tu pracuje ta twoja Polka. Jako SOSACHAE W>.dBrE JES ES 
arzyste kończy o czwartej, w dnie parzyste o dziesiątej 
czorem. Dziś jest dzień parzysty. jk: 
i oj popatrzył z boku na wszystkowiedzącą władzę mias- 


34 CZESŁAW DOBEK 


— Nie ma takiej rzeczy, o której byś nie wiedział? 
— Bardzo wielu rzeczy nie wiem i to mnie czasem martwi. 


* 


Hotel stoi w samym środku łuku zatoki. Z prawej i lewej 
_ mniejsze, nie tak pokaźne budynki zaginają skrzydła półksię- 
życa. Za nimi w zagłębieniu wzgórz kilkadziesiąt szarych dom- 
ków. I to całe miasteczko, gdzieś na północy Szkocji. 
Od północy nad zatoką panuje kopulaste wzgórze, łyse ną 
czubku, porośnięte drzewami po bokach. W tych drzewach 31 
białym murem widać wielkie budynki Marynarki. 

Po przeciwnej stronie wody, prawie patrząc na przystań wo 
jennej marynarki — czarne na wpół spróchniałe molo, szeroki 
pomost z belek, kamienny budynek z zegarem na AN 
i niskie magazyny z trzech stron otaczające zamknięty kwadra 
wewnętrznej przystani. W tym kwadracie kołyszą się na odpłyj 
wie kutry rybaków, barki i holowniki. Przycumowane i milczącć 
wydają się porzucone, odstawione na zawsze w aaa] 
doku. | 

Tu obok tych bezczynnych kutrów fronty domów podchodzą 
pod same molo. Czarne, w zaciekach, popękane domy z ubie: 
głych stuleci. 

Najokazalszy z nich to jednopiętrowy hotel i bar „,Po 
Kotwicą” 
> King's Hotel szczyci się nowoczesnymi urządzeniami, alę 
na zewnątrz jest taki sam staroświecki i posępny jak całe miasto! 

Gdvby lato dopisało, gdyby stawili się turyści i letnicy za 
pewne hotel ożywiłby się, kolorowe sukienki zabarwiłyby skwe 
rek, zadowoleni z siebie starsi panowie poobsiadaliby ławki 
może zaczęła by grać orkiestra, może na skraju promenad 
rozstawiłbv się namiot ze strzelnicą, zawirowałaby karuzela, 
oicowie miasteczka zdecydowaliby się na oświetlenie wieczorn 
nabrzeża... 

Po jednostronnej ulicy chodzą tylko okryci płaszczami nie. 
przemakalnymi tubylcy, przebiega kilku opalonych, muskular 
nych oficerów marvnarki, Stuoka majtków z bazy łodzi pod 
wodnych stoi przed wystawą sklepu z dziecinnym ubraniem. 

Deszcz siąpi. Wisi na mgle kroplami, które leniwie e 

| 


na chodnik. 

King's Hotel moknie, okna błyszcza polane wodą, za 
cieki na murach z Szareeo kamienia wydłużają się, z SEA 
wych rvnien ciurka na chodnik. 

Tylko trawa na trawniku u wejścia do hotelu kipi szczę 
śliwą zielonością. 

Z bocznego wvjścia, gdzieś z dołu pachnącego przypało 
nym tłuszczem wyszła dziewczyna. | 

Nasunęła chustkę na głowę, zacisnęła kubrak na sobie. 
ruszyła chodnikiem. Wiatr otulał jej nogi spódnicą. Wielsaśn 
wykoszlawione pantofle na bosych nogach człapały po kałużach 
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— Hallo, aniołku! 

Viki oderwał się od wystawy i zrównał z dziewczyną. 

Podniosła na niego oczy i zarumieniła się. 

— Dzień dobry pani — powiedział podnosząc palce do 
kaszkietu. 

— Pan... Czego pan chce ode mnie? 

Przechodzący mężczyzna odwrócił się na dźwięk Poe 
obcego tutaj języka. 

— To tak się wita zbawcę? Człowieka, który naraził się na 
pobicie dla pani? 

Popatrzyła mu w oczy poważnie i pokręciła przecząco 
głową. 

— Nie trzeba było tego robić. Proszę nigdy tego nie robić. 

— Nie? 

— Nie. 

— Kto to powiedział? 

— Johnnie — odpowiedziała głosem pełnym zdziwienia. 

— Dlaczego? 

— To ma zły influence. To robi bad blood. 

— Aha... 

Ruszyła naprzód a on przy niej. Nie patrząc się na niego 
przyspieszała kroku. pi 

— Czy to nie jest śmiesznie — mówił — tu w takiej dziu- 
rze, spotkać rodaczkę. Polaków owszem spotykało się prawie w 
każdym porcie, naszych wszędzie cholera nosi, ale Polkę, samą 
jedną... 
i Nie odpowiadała. Szła coraz prędzej. 

— Czy aniołek się nie cieszy, że spotkał swojaka? 


Ani słowa. 
— Możemy chociaż idąc porozmawiać. 
— Wszyscy ludzie są jednakowi — odpowiedziała na to 


pierwsze pytanie. 
Tak? A [Johnnie też jest taki sam jak inni? Czy ten wariat 
może jest lepszy? 

— Proszę tak nie mówić. To są poważne sprawy. 

— Poważne? Pewnie, że poważne. Gniazdko sobie uwił 
na stateczku, trzy kobietki mu służą, trochę sobie czasem po- 
/ krzyczy, pogrozi ludziom i pieniążki zgarnia. Świetne życie 
" sobie urządził. 


—- It's a lie. A dirty lie! — zatrzymała się i rzuciła mu w 
twarz angielskie słowa. Jej jasne i spokojne oczy zapaliły się 
gniewem. 


Skłonił się przed nią z ręką na sercu. 
; Kiedy zakręciwszy gwałtownie pospieszyła dalej swoją drogą, 
_' nie stropiony szedł przy niej. 

— Niech się aniołek nie gniewa. Przecież ja chciałbym naj- 
lepiej. Spotkał człowiek polską dziewczynkę, to pragnie jej po- 
móc. 

Dochodzili do końca chodnika, dalej już leżała kamienista 
_ plaża a na niej łódź Johnniego. 
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— Proszę mi tylko powiedzieć, czym mogę pomóc. Może 
_ jest coś takiego do zrobienia, że i ja się przydam rodaczce? 
Może coś kupić? A może moglibyśmy sobie ot pogadać PA 
swojemu? 

Zatrzymała się. Podnioga głowę tak gwałtownie, że chustka | 
spadła do tyłu i jasne włosy posypały się na czoło. Potrząsnęła 
mimi i krzyknęła: 

— (o away! Go away you... you.. | 

Wyciągnął ręce zdumiony wybuchem złości. | 

— Precz! — krzyknęła po polsku. — Idź sobie! Go away! | 

Odwróciła się i zaczęła biec po rozsypujących się otocza- 
kach. Nogi w koszlawych pantoflach wykrzywiały się i potykały, | 
kamienie pod stopami grzechotały. | 

Biegła w stronę łodzi. | 

Tam jakby na krzyk dziewczyny spoza przechylonego ka- 
dłuba wyszła wysoka chuda kobieta. Postąpiła kilka kroków, 
i otworzywszy czarny Szal jak skrzydło czekała. | 

Viki patrzył w tamtą stronę i widział jak dwie ciemne| 
postacie łączą się w jedną i odchodzą poza łódź. 
| Jeszcze zabielało twarzą zwróconą w jego kierunku, za- 
szurało kamieniami i w nagłej ciszy została tylko łódź nadsta- | 
"wiająca obły bok na wiatr i deszcz. 

Ruszył ramionami i wsadziwszy ręce w kieszenie kurtki 
poszedł w kierunku baru ,,Pod Kotwicą”. 


* 


— Nasz Johnnie przygotowuje się do drogi. 
Viki spojrzał na Freddy'ego. 
— Skąd wiesz? 
— Nareszcie zabrał się do roboty. Przestał spać do wieczo- 
ra a i stuka młotkiem w swojej krypie. 
Viki mruknął coś, jakby go nic to nie obchodziło, ale na 
drugi dzień rano poszedł sprawdzić. 
Łódź z bliska wyglądała większa i solidniejsza. 
Podszedł po kamieniach aż do samej burty. Nikt się nie 
| pokazał. Za łodzią zobaczył cienki dymek i poczuł zapach go- 
rącej smoły. Obszedł dokoła i zajrzał na drugą stronę. 
— (Good morning — powiedział zobaczywszy fJohnnieg: 
stojącego z kubłem w ręku. 
— Pokój z tobą — powiedział jasnowłosy prorok. 
Miał na sobie wytarte kordrojowe spodnie i szarą flanelo- 
wą koszulę z zawiniętymi rękawami. Przez otwarcie koszul 
widać było białe cialo i kępki rudych włosów na piersiach. 
Viki podszedł bliżej i uderzył pięścią o dno łodzi. 
—- Szykujesz łajbę do podróży? 
—— Trzeba być zawsze gotowym. Czy ty jesteś bracie go 
tów? 
Viki popatrzył na |Johnniego. Mimo zdartego przyo 
dziewku, zmierzwionych włosów na głowie i na brodzie, 
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cofając się wcale przed szyderczym uśmiechem przybysza. 


— Tylko bez kazań — powiedział Viki — przyszedłem by A SM 


ci pomóc. 


— Przyszedłeś, bo jesteś ciekaw, ale różnymi drogami M 


chodzi woła boża. Może jesteś przeznaczony na narzędzie. 
Viki obszedł łódź i obstukał dokoła. 
— Ty chcesz na tym płynąć? Gdzie? 
— Tam gdzie mi jest sądzone. 


— Trzeba by zmienić wszystkie deski. Próchno się sypie. 


_ Jedno uderzenie mocniejsze i będziesz miał dziurę w burcie. 
Johnnie śledził uważnie inspekcję, ale na zarzuty nic nie 
- odpowiedział. 
— [y mieszkasz w niej? 


-— Mieszkamy. Tak — odpowiedział Johnnie jakby zdzi-- 


_ wiony pytaniem. 


ś — Musi być wam niewygodnie. Nie mogliście postawić jej. 


_ prosto? 
— Zabrakło podpórek. Niewielu też mieliśmy pomocników. 
— No tak. 


Viki pokiwał głową dziwiąc się jak na tej łodzi zdołał 


| Johnnie prorok dopłynąć tutaj. 


) — No — powiedział zrzucając kurtkę — jak pracować © J 
' to pracować. Rób tylko co ci każę, a nie wyjdziesz na tym źle. 


r 


7 Doe południa obtykali dno, smarowali smołą i pakowali 
pakułami. Potem Viki uznał, że przyszła pora obiadu. 
— Gdzie wasza kuchnia? — spytał. 
Johnnie wskazał na kamienie zakopcone od ognia. 
» — Zaraz przyniosę czajnik. 
a Viki nie dał się wyprzedzić i sam podskoczył do łodzi. 
" Wdrapał się po szczeblach przybitych do burty i stanął na prze- 
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 krzywionym pokładzie. Właz do kabiny był otwarty. Viki ze- 


szedł w dół i rozejrzał się ciekawie: po obu stronach długiego 


stołu mieściły się podwójne koje zasłane kocami. Na stole leżała 


gruba metalowa płyta, lśniąca jak zwierciadło. Na półkach w 
_ głębi stały książki, garnki, pudełka i słoiki. Za drzwiami z tyłu 
znajdowała się mała kuchenka z palnikiem karbidowym. Na 
niej stał blaszany, powyginany czajnik i dwa garnki. | 

— Ciasno tutaj — powiedział Viki w stronę wychylającego 


się z luku Johnniego. — Ciasno. 

| Johnnie milczał. 

; — Wy tu tak wszyscy razem śpicie? Kod 
Ę — Idź dalej obejrz wszystko — gniewnie powiedział 
/ Johnnie — wszak po to tu przyszedłeś. 80 OC ) 
K Za stołem pod półkami były małe drzwiczki otwierające się 


do wnętrza małej kabinki. Viki przecisnął się z trudem i zajrzał. 
,.._ Leżało tam jeszcze jedno posłanie a nad nim rodzaj ołta- 
 rzyka z krucyfiksem drewnianym i sztucznymi kwiatami. 


mimo kubełka ze smołą i nieporadności z jaką trzymał drew: - ZAAPA 
 nianą szpachlę, ta postać nędzna i wychudzona nakazywała 
szacunek. Przejrzyste oczy patrzyły ze smutkiem i z powagą nie 
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— To wszystko? — mruknął do siebie z rozczarowaniem) 
— lak to wszystko — zaśmiał się Johnnie ironicznie. —] 
Widziałeś wszystko, a teraz podaj mi czajnik i pudło z chlebem 
 Zjesz ze mną obiad. Taki obiad na jaki mnie stać. | 

Johnnie miał wprawę w rozniecaniu ognia między kamię 
niami i mimo, że wiatr rozciągał dym i dławił płomień, ogniską 
szybko zostało opanowane i za kilka minut Viki siedział w kuc j 
na żwirze trzymając w rękach blaszany kubek z herbatą. | 

Naprzeciw tak samo przykucnięty Johnnie łamał chleb i ka 
wałkami podawał gościowi. 

Prorok miał brudne palce i dawno nie mytą twarz. Z bliską 
wyglądał nędznie, chudo, szaro, ale gest dzielenia się chlebeń 
z gościem był celebrowany z taką powagą i godnością, że Vik 
brał kęsy pełen szacunku. v 

— Jak chcesz to pomaluję ci kabinę. 

Oczy Johnniego uśmiechnęły się do gościa. 

— Nigdy nie wiesz gdzie cię zaprowadzi droga, skoro , 
postawisz, na niej swoją stopę. 

— Tylko nie spodziewaj się po mnie jakichś nawróceń. 

Tym razem nie tylko oczy się zaśmiały. Johnnie wybuchną 
głośnym śmiechem. 

Viki spojrzał zdziwiony. Wychudły, brodaty prorok nagi 
stał się wesołym chłopcem. Dziwne! 
— Kto ty jesteś Johnnie? | 


— Nikt — wzruszył ramionami. — Nikt, zupełnie nikt. 

— Przecież masz dom, rodzinę, nazwisko: Jesteś obywatele 
jakiegoś miasta przypłynąłeś tu skądś. Jednak jesteś kimś. | 

Twarz Johnniego zmierzchła, oczy nabrały powagi, a usti 
wykrzywiły się w smutny łuk jak do płaczu. | 

— Jestem głosem wołającym na puszczy — zaczął jak n 
trybunie tylko ciszej, szeptem przejmującym Vikiego łe | 
niż krzyk. 

— Jestem tym, który prostuje ścieżki i przygotowuje ni 
przyjęcie Pana. Gotujcie się, bo chwila bliska. Pokutujcie 
bijcie się w piersi, bo sąd nadchodzi. Zbliża się godzina, kied, 
umarli przemówią a żywi w prochu legną. Szykujcie się! 

— Zostaw to Johnnie. Ja się tym nie przejmuję. — Vik 
wstał i z góry patrzył na skurczonego proroka. 

— Swoje kobietki możesz czarować takimi gadkami ni 
„mnie. 

— Jesteś głuchy jak wszyscy. Ale mówię ci, że kiedy przej 
rzysz to z krzykiem przerażenia, będziesz biegł po ulicach i wzy 
wał pomocy. Idzie straszny, straszny czas. 

— Nie kracz. Ja ky nie boję. Powiedz mi lepiej skąd t 
te dziewczyny wziąłeś? I co to za prorok, święty, co z całyr 
haremem obwozi się po świecie. 

— Bracie — powiedział Johnnie smutno nie podnoszą 
głowy — nie zbliżaj się do mnie ze swymi brudnymi myślami. 

— Przecież nie powiesz mi, że że żyjesz w czystości? Kt 
są te trzy kurwy? 


WINCENTY I ANIOŁ 33 


— Uwierzyły. Jeśli ty uwierzysz, też znajdziesz miejsce na 
mej łodzi. Ci co uwierzą niech przyjdą do mnie, zabiorę ich w 
kraj pokoju i szczęśliwości. 

— Nie powiesz mi, do cholery — Viki trącił w ramię pro- 
roka — że zmieścisz na swej łupinie wielu ludzi? Co? 
. — (ico uwierzą, ci co odprawią pokutę znajdą przy mnie 
miejsce. 

j — Idioto — zdenerwowany, zły Viki popchnął mocniej, 
Johnnie przewrócił się i leżał skurczony tak jak siedział. 

, — Nabieraj sobie kogo chcesz — grzmiał Viki pochylając 
się nad leżącym — mnie nie okłamiesz. Jesteś zwykłym jar- 
 marcznym oszustem. Gadasz co ci ślina na język przyniesie i 
 wyłudzasz od ludzi pieniądze. Ja znam takich jak ty, po całym. 
_ świecie szwendają się chciwi lekkiego chleba. Prorokiem się 
_ obwołał i do pokuty wzywa. Sam się nawróć! Sam idź do pracy 
zarabiaj na siebie, przestań wykorzystywać naiwne kobiety. 

Viki pochylił się jeszcze bardziej i nagle spostrzegł, że 
ciałem Johnniego wstrząsają kurcze. Leżąc na boku, z twarzą „ 
wtuloną w otoczaki plaży prorok płakał. 

4 — Wariat — powiedział Viki, aby dodać sobie otuchy i 
nie pozwolić aby gniew wygasł. 

— Płacz sobie. Płacz. Wiedz jednak, że ci nic nie pomoże. 
Te dwie baby to możesz zniszczyć, czy utopić, mnie to nic nie 
_ wzrusza, ale strzeż się zrobić krzywdę Polce. Słyszysz? Ja 
ś jestem Polak i będę jej bronił. Słyszysz? 


ę 4 

s — Przeklęte rozpustne kozły — krzyczała Josephine za 
barem — brudne, brodate, śmierdzące kozły! 

" 


Mężczyźni zaśmiewali się oklepując swoje kolana. Podoba- 
ła się im energiczna, tłusta bufetowa. 

= Jak zwykłe przodował w opowiadaniach świńskich kawałów 
% ryży Freddy. Zawsze miał nadzieję, że rozochoceni bywalcy 
postawią dowcipnemu opowiadaczowi podwójną whisky, ple 
_ najwyżej zdobywał pół pinta piwa. 

„ Tym razem opowieści miały za temat dziwny czworobok 
_ składający się z Johnniego i jego trzech kobiet. 

A — Cienka i chuda — prawił Freddy — Lucy się nazywa, 
> ale prawdziwy z niej Lucyfer, lubczyk mu warzy. Jakby chłop 
bez lubczyku nastarczył na trzy baby? 


E — He, he, he — rechotał Angus rzeźnik. 
Fi — Angus — wołał MacFergus — ty chojrak, ty byś bez 
_ lubczyku! 
— Pewnie. ć 
— Nie przerywać — strofował Freddy. — Skoro sobie 


pan prorok podpije lubczyku, to powiada: jaki „dzień dzisiaj, 
jasny czy ciemny. Guines, mówi Lucy, No to kolej na ciemnego 
aniołka. Chodź, mówi, do raju dziecko. 
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Viki. Pociągał z kieliszka i spluwał w tróciny posypańe naj 
- podłodze. 
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> <= Ha, ba, ha... śmieli się wszyścy, tylko Josephińa krzy-|| 
wiła śię ż niesmakiem. Nalewała piwo i postukiwała kuflam | 
na znak dezaprobaty. Nie śmiał się także siedzący w kąciej 
| 

--—A jak dzień jasńiy —- Freddy przechodził do dalszegał 
ciągu historyjki urozmaicanej bardzo realistycznymi wstawkami| 
— to kolej na aniołka białegó. Z tym to żupełnie inne igraszki...| 

— Zostaw Freddy -—— ódeżwał się Viki. | 
Spojrzeli zdziwieni. | 
| —= (0 co chódzi? Nie pódoba się ci, to nie słuchaj. 
Freddy czuł za sobą póparcie słuchaczy. 

Viki podniósł się i wyszedł z kąta na środek sali. 

== Właśnie <= powiedział zaczepńie. — Mnie się to niej 
podoba. | 

= Chłopcy — krzyknął energicznie gruby Nielson 
nie pozwalam na żadne bójki. Jak bić się to na zewnątrz. 
,, =— Kto chće się bić? —= protestówał Freddy cofając się zań 
plecy MacFergusa. Nikt ńie chce. Jak się naszemu drogiemu 
Vikiemtu nie podoba opowiastka, tó nie. Niech sam nam coś: 
opowie. | 

Viki podsżedł do lady i postawił na niej pusty kieliszek. 

== [6 samo. 

Josephine nałała i podsunęła mu whisky. 

— Spodobała ci się? 

— Kto? 

— Ta twoja Polka. Rodaczka. 

Viki łyknął wódkę jednym haustem. 

— Nalej jeszcze — powiedział szorstko. 

—- Uważaj, bo z aniołami niebezpiecznie zaczynać. 

— Nalej do kieliszka == powtórzył ostrzej. | 

Wżiął wódkę i odszedł do swego kąta. Freddy znów za- 
czął swoje kawały, ale już ma inńy temat i już nie tak wesoło. 

Jednak zwolna nastrój wracał. Freddy gestami opisywał 
tatapaty małżeńskie grubego Nielsona, właściciela ,, Kotwicy”. 
Słuchacze żnów pokładali się ze śmiechu. Angus rżał, Hamish 
piszczał starczym głosem, wszyscy klepali się po udach. Jjo- 
sephińe krzyczała na nich i pobrzękiwała szkłem. 

Wszedł Forbes i samą ogromną postacią zapanował nad 
wsżystkimi. 

-— Ueiszcie się — zawołał na nich — idzie tu miezwykły 


| gość. 


Spojrzeli w stronę drzwi. Za chwilę otworżyły się i stanęła 
w nich czarnó ubrana, chuda i wysoka kobieta. Obejrzała się 
dokoła i podeszła wprost do ]osephine. 

— Małą brandy, proszę — położyła na ladzie pógniecio- 
nego funta. 

josephine nie sięgnęła po płaską flaszkę na półce, ale 
podstawiła miarkę pod baryłkę i zaczęła sączyć najpierw de 
niej a później przelewała dó pustej butelki pó winie. czasie 
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| tej czynności wszyscy w milczeniu przypatrywał się niezwy- 


kłemu gościowi. j 
Kobieta była niemłoda, na pewno ponad trzydzieści lat. 
Mogła mieć nawet dużo więcej, ale była z tych chudych i su- 
chych, które zawsze są nieokreślonego wieku i wyglądają jak- 
by i płeć ich nie była całkiem określona. i 


Ostry profil z lekko haczykowatym nosem, cera ciemna, 


spierzchnięta, pocięta zmarszczkami, włosy spod chustki wy- : 
chodziły czarne z pasmem siwym. 


Zrudziała chustka okrywała ją do połowy, dalej widać było 


spódnicę a spod niej czarne pończochy i chodaki takie, jakie 
nosi się na farmie do obory. ą 
Ręce leżące na ladzie były białe, pałce długie, paznokcie 
wypielęgnowane. Dziwnie te dłonie nie pasowały do całej pos- 
taci. 
Dopiero chwyt ręki zaciskającej się na butelce podanej 
przez Josephinę przywrócił równowagę: był chwytem z nagła. 


drapieżnym. Takim wiaśnie jakiego należało się spodziewać. 


Drugą ręką zgarnęła resztę i odwróciła się w stronę wyjścia. 

Na chwilę objęła spojrzeniem całe zgromadzenie. Kurczyli 
się pod jej wzrokiem. Oczy kocie, jasno-żółte paliły i drażniły. 
Kto napotkał ten wzrok czuł się nieprzyjemnie, jakby spojrzał 
w óczy węża. 


— Diabeł — powiedział Freddy, gdy za kobietą zamknęły A 


się drzwi. 


— Sam Lucyfer w spódnicy — potwierdził MacFregus. 
— Kto to? — spytał Viki ze swego kąta. 
— Nie wiesz — zdziwiła się Josephine. — To Lucy, zau- 


fana pomocnica Johnniego. Pierwsza dama haremu. 

—- Diabeł, diabeł — pokrzykiwał Hamish. 

— Nie taki straszny diabeł =— zabrał głos sierżant Forbes. 
— Podobno bardzo zdolna krawcowa. Watsonowa chce ją na 
stałe. Powiada, że odkąd u niej pracuje zakład idzie lepiej. 
Daje jej najlepsze warunki, aby tylko zatrzymać. 

=- Nie zatrzyma — powiedział Nielson. 

— Dlaczego? 

—- Przyjdzie czas i popłynie razem ze swoim [Johnni'em. 
Nieraz już tak bywało. Posiedzi na miejscu, popracuje miesiąc, 
dwa i już jej nie ma. Odpłynęli. 

-— To ty ich znasz? — spytał Viki podchodząc do bufetu. 

— Ja? Wszyscy ich znają. 

-— | nikt ich nie zna — dodała Josephine. 


— Kto oni? 48 
— Wariaci — zaśmiała się Vikiemu w sam nos. — Wariaci. 
—- FPoreighter'zy, przeklęci foreigner'zy —— zamruczał do 


wtóru Hamish. 

Viki ze stukiem postawił kieliszek i zakręcił się na miej- 
scu. Bez słowa pożegnania wyszedł z baru. 

= Cholernie, zwariowani foreigtter zy. 

— Wszyscy? — zapytała Hamisha Josephine. 
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— Wszyscy, co do jednego. I zobaczycie co z tego wy- 
niknie. 

— Co? — wiedzieli co odpowie, ale jak zawsze naciągali 
starego Hamisha, podbechtując pytaniami. 

— Bomba. Cholerna bomba. Nikita się rozgniewa na 
foreigner'ów i rzuci nam bombę. Zobaczycie, mówię wam. 

— [ będzie koniec świata — zaśmiał się Freddy — tak 
„właśnie jak przepowiada ten wariat Johnnie. 

— Nie taki on wariat — Hamishowi zjeżyły się bardziej 
siwe włosy — on wie czego chce. W czas bomby tylko na morze. 
Na morzu jedyny ratunek. 

— Hej, Hamish — zawołał piekarz Mac Arthur — dla- 
czego więc nie naprawisz swej Mewy. W razie czego popłynął- 
byś na morze razem z Johnnie'm. 

— Mewy? — odwrócił się w tył Hamish. — A kto mi 
naprawi Mewę? W tej cholernej dziurze nie ma mechanika. 
Nie ma. Wszystkich Amerykanie zabrali do bazy. Ani jeden 
nie został. Poszli pracować dla tych przeklętych, bezczelnych 
foreignerów zza wody. 

— Spytaj Vikiego — poradziła Josephine. — On na pewno 
pomoże 

— Viki foreigner — sprzeciwił się Freddy. 

Hamish spojrzał na ryżego z boku. Rozgarnął gruzłowatą 
dłonią szczecinę wkoło ust i splunął na podłogę. 

— Spytam Vikiego — powiedział wyzywająco. 
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Ze wzgórza ponad bazą Marynarki widać było zatoczkę, 
miasto i prawie wyspę całą jak na dłoni. 

Wiatr porozrywał chmury i słońce pływało swobodne po 
niebie i w morzu. Od rana przygrzewało pojąc miasteczko 
weselem. 

Viki siedział z Franką na obeschłej trawie. Patrzyli w dół 
na port, patrzyli w dal przed siebie poza morze, ku innym 
płasko leżącym na horyzoncie wyspom, ku ciemnej linii stałego 
lądu. 

Woda jak welur, albo jak zboże dojrzałe, mieniła się pod 
dotknięciem wiatru. Obok pasów błyszczących roztopionym 
metalem, leżały smugi czarne jak nocne jeziora. Obok przejrzy- 
stej akwamaryny płynęła soczysta zieleń i granat biało mieniący 
się na słońcu. 

W zatoce kołysał się wielki szary okręt wojenny: okręt- 
baza. Obok niego czarne wrzeciona łodzi podwodnych ze sztyw- 
nymi garbami wieżyczek przymykały bokami jedna przy drugiej 
jak wielkie ryby. 

Stąd widać było ruch na łodziach, marynarzy w bluzach 
białych i w bluzach granatowych. Biała motorówka płynęła ku 
przystani. 
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— Nie rozumiem — mówił Viki — dlaczego u ciebie raz 
tak, a raz tak. To byś zjadła człowieka taka zła; to chcesz 
żeby z tobą na spacer chodzić, na trawie siadać, rozmawiać jak 
przyjaciel. Nie rozumiem. 

Patrzyła na niego bardzo jasnymi, niebieskimi oczami. 

— Przecież jesteś mój rodak. Polak. Johnnie powiedział... 

.  — Przestań — przerwał. — Jeżeli powiesz, że to dla John- 
niego, że to z rozkazu tego wariata tu siedzisz, to pójdę sobie 
i nigdy nie wrócę. 

Trzy dni chodził Viki naokoło jasnego anioła proroka 
Johnniego. Trzy dni odprowadzał ją z daleka z pracy, kręcił 
się koło łodzi, uśmiechał się przy spotkaniu, kłaniał się grzecz- 
nie. 

Jego zabiegi nie przynosiły żadnych rezultatów. Dziewczyna 
była zła, pochmurna, na uśmiechy nie odpowiadała, mijając 
Vikiego odwracała głowę. 

Aż jednego wieczoru podeszła do niego sama. Stał oparty 
o ścianę domu i zaskoczony jej nadejściem nie zmieniał postawy. 

— Ja przyszłam, żeby pana przeprosić — mówiła po polsku, 
ale z chropowatym akcentem. 

— Ja panu źle nie życzę. Dla wszystkich trzeba być same. 
Pan jest Polak, dla pana muszę być bardzo dobrze. 

Było jej do twarzy z rumieńcem. 

— Nic złego przecież nie chciałem, po prostu jako rodak... 

— Ja wiem. Johnnie powiedział, że pan rodak, że pan 
bardzo unhappy. Kazał mi powiedzieć, że jestem sorry. 

Poszła sobie. Odwróciła się jeszcze i podniosła rękę w 
geście pożegnalnym. 

Na drugi dzień wieczorem podszedł i towarzyszył jej do 
łodzi. Na trzeci dzień jakoś skręcili samochcąc zupełnie w 
innym kierunku. Poszli razem na spacer. Był to ten dzień, w 
którym ona kończyła robotę wcześniej, o czwartej. Szli razem 
daleko, za Bazę, pcza cypel wysunięty w morze, na drugą 
stronę skał. Tam gdzie było zupełnie pusto. 


— Rozmawiamy ze sobą tyle — powiedział gdy siedli na 
wielkich głazach — mówimy o duperelach, o kwiatach i trawce, 


o pogodzie dziś i jutro, a ja nie wiem nawet jak się nazywasz 
i kim jesteś. 

— Nie będę ciebie przecież zawsze nazywał Angel, aniołek 
— dodał trochę z gniewem, bo milczała opuściwszy powieki. 

— Mnie to różnie różni nazywali — powiedziała wreszcie. 
— Kiedyś mamusia wołała na mnie Franka. Potem byłam już 
Franciszka i Francis i Frazoska i sama nie wiem jak... 

— Frania — powiedział — to takie ładne imię. 

— A pan...? 

— |a? Ja to jestem zwykły Wincenty. Chłopski syn Win- 
centy Kadul. Koledzy w marynarce wołali na mnie Wicek, 
a kiedy dziewczyny angielskie ochrzciły mnie Viki, to już tak 
zostało. 
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imię: Wicek. ; y 
— To sobie go weż — zaśmiał się rubasznie. 
— Jak to? 


Dobrze? 
_ — Dobrze Wicek. 


"córką. Podobno chodziło o kontyngenty. 
Ofiara zdała się na nic. Nie wracała, bo już nie mogła. 


dobał się mnie też. Nauczył po angielsku mówić, powiedział, 


działamt. 
— A dziecko? 


jak teraz. 


+ 


'  EVW na domestic servants. Było ciężko, z początku bardzo 
ciężko. Trzy razy uciekała zmieniając miejsce, próbowała w 


wała się. Miała mały pokoik u bardzo niedobrych ludzi, którzy 


wykorzystywali ją, obdzierali ze wszystkiego. Polacy, tak | 


_".. Polacy. Było tak źle, że wytrzymać nie podobna. 
RONA — [I co zrobiłaś? 
BONA — I went away — zaśmiała się — uciekłam. 


— Z [Johnniem. 
— Nie wtenczas nie znałam Johnniego. 


dzieć. 

Tylko tyle, że na usprawiedliwienie swych czynów, swego 
postępowania miała zawsze odpowiedź jedną: Johnnie powie- 
dział, Johnnie kazał. 


Ą, ń — Kazał ci pracować — wydziwiał nieraz — harować cięż- | 


ko a pieniądze sobie oddawać, tak? 
A — Nie mów tak, Wicek, on nie taki. 
— Nie taki? A jaki? Po co trzyma przy sobie trzy ciężko 


— Wicek. To bardzo ładnie tak mówić. Ja bardzo tubię | 


KAY — A mo nazywaj mnie zawsze Wicek, a ja ciebie Frania. || 


'. ja, Wicek, była wtedy już grzeszna, z dzieckiem. Jeden || 
Anglik wojskowy przyczepił się do mnie. I nie powiem, spo- | 


Potem uciekła do innego obozu. Potem zgłosiła się jako 


fabryce. Pracowała jako robotnica w przędzalni nici. Marno- | 


fle razy ją zapytal o Johnniego, o inne dziewczyny z łodzi, | 
zawsze rnilkła, odwracała głowę. Niczego nie mógł się dowie- | 


9 Miała 32 lata. Piętnastoletnią zabrali ją Niemcy na roboty | 

| w 1943. Powiedziała, że ma już osiemnaście, chciała iść zamiast | 
matki i siostry. Poszła jakby dobrowolnie na ofiarę. Potem | 
była w obozie UNRRY, potem w innym obozie. Dowiedziała się, || 
że matka zginęła. Rozstrzelali ją Niemcy razem z ojcem i drugą || 


że ożeni się sure. Ale odwołali do Anglii. Nigdy go nie wi- || 


— Dziecko umarło. Nie byłam silna jeszcze. Nie taka || 


| 


pracujące dziewczyny? Po to, aby samemu nic nie robić. Znam. 


takich oszustów, alfonsów, pimps! 
* 


— Więc Johnnie kazał ci chodzić ze mną, a ty go słuchasz? 
— Nie Wicek, to nie dlatego. Ja przecież sama... 


.  Zaśmiał się na cały głos. Sięgnął ręką w zanadrze i wy- 
ciągnął mały pakiet. Rozwiązał, rozwinął papier i wyciągnął 
kolorowy jedwabny szal. 

— To dla mnie? spytała z rozszerzonymi oczyma. 

.  — Hm — ściągnął jej z głowy czarną chustkę i zarzucił 
biało-niebiesko-czerwony jedwab. — Żebyś wyglądała nareszcie, 
jak dziewczyna, a nie jak Marysia-sierotka. 

Bez lusterka, na pamięć ułożyła sobie szal w koło głowy 
wysuwając spod barwnej materii kokieteryjny loczek. 

— A wiesz, że ty jesteś ładna dziewczyna? 

Uśmiechnęła się z wdzięcznością. Viki przechylił się i 
abjąwszy ją za ramiona zaczął całować. 

Miała mokre, ciepłe, miękkie wargi. Ulegała mu bezwolnie. 
Coraz «©oraz goręcej aż przygarnął ją pod siebie. Oddała mu 
się tak prosto i zwyczajnie, jakby obdarzała go swym uśmie- 
chem. 

Potem siedzieli w milczeniu i 'patrzyli na morze. 

— Powiem ci Frania — trzymał ją w pół i mówiąc patrzył 
przed siebie ponad leżące u ich stóp morze — dość już uciekałaś. 
Trzeba raz zatrzymać się i zacząć żyć naprawdę. To nie jest 
zły kraj, tu można się urządzić. Jeżeli nie będziesz chciała, to 
już więcej nie popłynę na morze. Właściwie mam dosyć pły- 
wania, tylko że nikogo nie mam, to ciągnie wciąż dałej i dalej. 
Mle teraz będzie inaczej. Osiedlimy się w dużym mieście, gdzie 
łepiej żyć i gdzie więcej Polaków. Zaczepię się przy pracy 
jako mechanik. Nie bój się, mechanikom dobrze płacą i jak 
nie będziesz chciała, to nie potrzebujesz chodzić do roboty. 
Będziemy mieli swój dom i swoje gospodarstwo. No? Frania? 
Co to? 

Pochylił się nad nią i zobaczył, że Frania cicho, boleśnie 
płacze. 

— Frania — potrząsał nią — Frania, co ty? Nie chcesz 
mnie? Nie chcesz? 

Tego dnia nie powiedziała już ani słowa. Była smutna i nie 
starała się ukryć łez. 

Na rozstanie zdjęła ze siebie kolorowy szal i oddała go 
Vikiemu. Zakutała się w swoją czarną chustkę i odeszła w 
kierunku łodzi proroka. 

Viki został z szalem w rękach. 

Nie powiedział jej, ile go ten szal kosztował. Musiał pójść 
do Josephine i upokorzyć się. „p YCĄ 

— Josephine, czy ty mie uważasz, że ja mniej piję? © 

— Prawdę mówisz Viki. Jak tak dalej pójdzie, to zostaniesz 
oszukany, nie przepijesz pieniędzy, które u mnie złożyłeś. 

—- Właśnie. Tak sobie myślę, że gdybym jeszcze mniej 
pił, albo na dzień, dwa odłożył picie zupełnie, to byś nie miała 
mie przeciw temu, żeby mi wypłacić małe odszkodowanie w go- 
tówce? 

— Sure, Viki, swre. Ile ci potrzeba. 
— Piątaka — powiedział szybko czerwony ze wstydu. 
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— Wiedziałam, że tak będzie — powiedziała wyciągającj 
z kasy pięć funtów. — Kup jej co Viki. Dobrze zrobisz jak; 
jej coś kupisz. : x | 
— Ale to sekret, między nami — prosił na pozegnanie. | 
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Na drugi dzień nie widział Franki wcale. Na trzeci dzień, 
parzysty, spotkał ją wychodzącą z King's Hotel. Była uprzejma) 
miła, ale jakaś skrępowana. Nie chciała pójść na spacer na! 
górę, chociaż pogoda była dość ładna. Poszli znowu nad samo 
morze poza skalisty cypel i siedli na głazach z dala od siebie. 

— Co się dzieje Franiu? — pytał z troską w głosie. | 

—  Powiedziałaś mu, że odchodzisz? Powiedziałaś, że chcesz! 
być ze mną, że się pobieramy? | 

— Powiedziałam mu o tym, co tam na górze. 

- Mówiąc to schyliła głowę i ukryła twarz w cieniu chustki. 

— Co on na to? 

— Płakał. Johnnie płakał całą noc. | 

Dziewczyna znacznie uprościła reakcję Johnniego. Nie sali 
wiedziała też nic o awanturze, którą wywołało jej oświadczenie. 

— Gdzie byłaś? — krzyczała na nią Lucy. | 

Siedziała razem z Johnniem przy stole w kabinie statku. 
Ponieważ stół pochylał się wraz z całą łodzią, więc Lucy góro- 
"wała nad Johnniem kurczącym się na pryczy po niższej stronie. | 

—- Co cię to obchodzi? — Franka chyba po raz pierwszy 
odpowiedziała w ten sposób. Sucha twarz Lucy wykrzywiła 
się gniewem. | 


— Powiedz jej Johnnie — pisnęła. — Ty ją spytaj gdzie 
była. 

Johnnie skurczył się jeszcze bardziej. 

— Angel — szepnął błagalnym głosem. 

— Bvłam na górze z Vikim. 

— Powiedziałaś mu, co ci kazaliśmy? — syknęła Lucy. — 


Że ma przestać ciebie prześladować? Że ostrzesasz go jako 
jego rodaczka, że straszne kary go czekają, jeżeli nie da nam 
spokoju? Przekazałaś mu rozkaz Planet? 


= — Jeszcze nie — Franka patrzyła w kąt unikając wzroku 
ohnniego. 
— Jeszcze nie? — krzyknęła Lucy. — Więc co wy tam 


robicie. Całe dnie wałęsasz się z tym rozpustnikiem. Pewno się 
puszczasz, co? 


— A tak. Puszczam się. — Franka podniosła głowę objęta 
nagłym gniewem. 

— Aneel — znowu jęknął |ohnnie. 

— Nie przeszkadzaj — szczeknęła Lucy — niech mówi, 


niech wvzna swoje grzechv. Co z nim robiłaś? 
— To co kobieta z mężczyzną robi. Nie wiesz? A może 
ty naprawdę nie wiesz? Nigdy mężczyzny nie znałaś. 
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Lucy wyskoczyła zza stołu i zamachnąwszy się z całej siły 
uderzyła Frankę w twarz. Dziewczyna upadła na pochyłą podło- 


gę, uderzyła bokiem we framugę drzwi, ręką zrzuciła z kuchenki 


garnki, przewróciła bańkę z naftą. 


Wreszcie wygramoliła się i stanęła, nie patrzyła na czer- 


woną z gniewu Lucy, ale na Johnniego. Ten położył głowę na 
stole i płakał. 

Na to nadeszła czarna Betty, drugi anioł proroka. 

— (Co się stało? — zapytała zza pleców Franki. 

— Jej się spytaj — warknęła Lucy. — Tej rozpustnicy, tej 


jawnogrzesznicy. Zamiast przekazać rozkaz Gwiazd temu Pola- 


kowi zaczęła się z nim puszczać. Suka. Przeklęta suka! 

— Wiedziałam, że tak będzie! — krzyknęła Betty. — 
Ostrzegałam przed podłym nasieniem. Mówiłam! Może nie 
mówiłam? 

Popchnęła Frankę z tyłu i wyskoczyła przed nią. 

— Poczekaj dziwko, już ja ci pokażę, ja ci dam puszczanie 
się! 

; Uderzyła Frankę w piersi i obie z Lucy zaczęły ją szarpać, 
okładać kułakami, drzeć za włosy. Franka z początku nie 
broniła się, ale wreszcie zaczęła je bić niegorzej niż one ją. W 
malutkiej kabinie kotłowały się jak trzy furie. Uderzały głowami 
o kojki, kopały nogami w brzęczące na podłodze garnki, 
obijały się o Ściany, drzwi, o mocno przymocowany stolik. 

A Johnnie oparłszy głowę o ręce zaciśnięte na metalowej 
płycie szlochał w głos. 

Jego jękliwy płacz górował ponad wszystkim. 

O tej awanturze Franka nie powiedziała Vikiemu. Sam 
domyślił się. Podszedt do niej i podniósł głowę jej do góry 
delikatnie ujmując za brodę. 

— Podrapał cię — palcem dotknął czerwonych pręg na 
policzku. Wziął jej ręce w swoje i odsunął sweter: sine place 
widniały na przedramieniu. 


— Pobił cię? — z powstrzymvwanym gniewem pytał. 
— To nie On, to one. On tylko płakał. Całą noc płakał. 
— Już tam nie wrócisz — powiedział spokojnie. 


Spojrzała z wielkim lękiem. 

— Ja muszę, muszę tam wrócić. 

— Dlaczego? Po co? Żeby cię znowu pobiły? 

—- |a muszę, muszę. 

— Frania — siadł przy niej na głazie i objął za ramiona. — 
Powiedz mi całą prawdę. Przecież ty nie kochasz się w tym 
wymoczku z rzadką brodą. Lubczvyku ci zadają? 

— O nie! — żachnęła się gwałtownie. — On mnie nigdy 
nie tknał. On wcale nie taki! On czysty! 

— Więc kto on taki? Kto? 

Odsunęła się trochę i spojrzała z powagą. 

— On jest człowiek stamtąd — pokazała palcem na niebo. 
— Z innej planety. Wysłannik. 

— I ty w to wierzysz? 


y 


, 


> 


ja mogą. 
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— Da sA że przybył tu, aby ludzi ratować. Bo idzie! 


- taka wojna i takie trzęsienie ziemi, ze kto z nim nie poleci, 
_ ten zginie. A tylko ludzie bez grzechu mogą z nim lecić. 


— A myśmy zgrzeszyli — próbował zazartować. 

Popatrzyła mu w oczy z wyrzutem. 

-—— jeżeli będziemy pokutować, to nam przebaczy. 

— Tobie i mnie? Razem? | 

— Powiedział ci to? | 

— Wyczytał to z tablicy. Rozkaz taki z Venus — wyma- 

RIM nazwę planety po angielsku „,winus”. — On ma w kabi- | 
nie taki metal, tablicę na stole i czyta na niej rozkazy. On z tej 
tablicy uczy nas śpiewania, modli się z niej. To tak jakby ktoś. 


pisał mu wszystko, a on odczytywał. i 


— A ty możesz coś na tablicy odczytać? | 
— Nie — potrząsnęła głową — tylko święci, bez grzechu. 


— A Lucy? A ta druga? 

— One? — przez nie Johnnie najwięcej płacze. — Ty wiesz, 
że one grzeszą ze sobą? Johnnie wie o tym i płacze. On wszy- 
stko wie. 

— A sam nie grzeszy? Ma przecież trzy kobitki. 

— Mówiłam ci, on nie taki. On czysty. 

'©Odsunął ją od siebie i powstał. 

— Frania — powiedział stojąc nad nią — rzuć te bzdury! 
Nie widzisz, że nam będzie dobrze ze sobą? 

— Ja wiem Wicek, ja wiem. Pierwszy raz jak cię zobaczy- 
łam, to zdawało mi się, że ciebie znam od dawna, jeszcze z 
tej Polski. Jak usłyszałam, że mówisz po polsku, te słowa, wiesz 


"jak siedziałeś pobity, to chciałam rzucić Johnniego i biec do 


ciebie. 

— No więc Frania, więc? 

— Ale tak nie można. Johnnie by się bardzo gniewał. A 
Johnnie musi być spokojny, czysty, bo inaczej wszystko na nic. 

-— Więc dlaczego ze mną chodziłaś? 

— Ja myślałam, że może być inaczej. Ja wiedziałam, że ty 
jesteś dobry. Jak Johnnie powiedział, że obiecałeś pomalować 
łódź, to sobie pomyślałam, jak to dobrze byłoby, gdybyś ty z 
nami razem. Popłynęlibyśmy razem z Johnniem do tych innych 
krajów, do innych ludzi. Tam gdzie dużo słońca i ciepło. Wiele, 
wiele ludzi słuchałoby Johnniego i potem.. 

— A potem — dokończył za nią — wszyscy by wsiedli 
ma wielki talerz latający, albo lepiej półmisek i polecieliby do 
nieba na tę Wenus. Tak? 

— Nie śmiej się — szepnęła z wyrzutem. 

— Ja mówię poważnie, tak samo jak ty. Tylko chcę cię 
spytać, a co będzie z Lucy i tą drugą? One, które grzeszą, które 
ciebie pobiły, złe kobiety. Wystarczy spojrzeć, żeby wiedzieć, 
że m złe. Czy one też do nieba...? 
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,,/— Jakbyś ty z nami był, to Johnnie by przegnał je od 
_ siebie. : 
| — A tak nie może? 
| „,— Nie, bo one służą naszej sprawie. Przecież one dają 
swoją tygodniówkę. Składają do skrzyneczki na Wielką Podróż. 
One są nam potrzebne. 
— Ejże — powiedział gniewnie — a może to ty jesteś 
im potrzebna? 
— Nie mów tak. 
— Słuchaj Frania, zróbmy my taką umowę. Albo ty mnie 
przekonasz, albo ja ciebie. Jeżeli ty mi udowodnisz, że Johnnie 
to prawdziwy prorok, porządny Święty to ja płynę z wami. 
 Okrętuje się na waszą łajbę i hajda w świat. Wyganiamy te 
dwie jędze i jesteśmy szczęśliwi. Dobrze? 

— Dobrze Wicek — oczy jej rozjaśniły się nadzieją. 

— A jeżeli ja ci udowodnię, że twój Johnnie to oszust, 
zwykły człowiek, który nabiera innych. Jezeli postawię ci przed 
oczy fakty, to ty rzucasz tę świętą kompanię i idziesz ze mną. 

Dobrze? 

— Wicek... — w głosie jej słychać było bolesny wyrzut. 

— Mów zgadzasz się na taką umowę? No? 
| — Niech tak będzie — szepnęła. 
| — No to dobra. Pamiętaj więc o umowie. 
| Ujął nachyliwszy się jej twarz w dłonie i pocałował ją w 
_ usta. 

— Nie bój się — powiedział cicho — ze mną też będzie 
ci dobrze. — A jak będzie smutno to pojedziemy w te inne 
kraje. Ale wierz mi, dziewczyno, tam też nie ma szczęścia, jak 
człowiek sam szczęśliwy nie jest. 
Szli razem po drodze nad morzem. Od wody dął wiatr 
'i pędził mokrą mgłę. Owinęła ich i ukryła, aż dopiero przy 
samym porcie wyszli z niej między czarne pomosty i szare 
_ domki. 

Franka zastała Johnniego schylonego nad metalową płytą. 
Obok niego stała groźna Lucy. 

— Powiedz jej — krzyczała. — Oznajmij jej prawdę! 

Lucy pachniała wódką a Johnnie miał spuchnięte oczy i 
_ czerwone policzki. 


, — Niech wie całą prawdę. 

| — Angel — zaczął Johnnie łagodnym tonem. — Gwiazdy 
 gniewają się. Bardzo się gniewają. : AA? 
| — Powiedziały -— krzyczała Lucy, że zginiesz, ty i twój 
Polak, jeżeli nie odprawisz pokuty. Jeżeli go nie odpędzisz. 
— Johnnie? 


j — Tak Angel — Johnnie skrzywił się boleśnie. — Gwiazdy 

'są bardzo złe. Nie można Gwiazd gniewać bezkarnie. Grze- 

 szyłaś Angel. 

; — A one — Franka wskazała palcem na Lucy. — One 

nie grzeszą? i h 

Johnnie podniósł obie ręce do góry i wysunął brodę naprzód. 
4 
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— Pokutujcie — zawołał głosem takim, jakim przemawiź 
z trybuny. — Pokutujcie, bo nie znacie dnia ani godziny! 
— [y, Angel — szepnęła Lucy — widzisz te ręce? B 
pomocy Gwiazd dam sobie z tobą radę. Zaduszę cię. A i 
twego Polaka mam sposoby. Strzeż się! 
Franka cofnęła się przed wyciągniętymi, zagiętymi w szpon 
rękami. Przerażenie odebrało jej mowę. 


CZ | 


Viki wkroczył ,,Pod Kotwicę”. Skinąwszy ręką grający! 
w strzałki, uśmiechnąwszy się do Josephine podszedł xe 
do Nielsona siedzącego na stołku przed bufetem. 

— Mr. Nielson niech mi pan powie wszystko co pan wł 
o Johnnie. | 

— Viki, Viki, czyś ty zwariował? | 

— Mr. Nielson, pan sam mówił, że to oszuści. Pan wi 
o nich. | 
Nielson potarł dłońmi kolana. Właściciel baru ,„„,Pod Ko! 
wicą”” byt nadmiernie gruby i kiedy siedział, to olbrzymi brzu 
zwisał mu między kolanami. 

— (Co ci się stało? 

— Mr. Nielson — Viki przystawił sobie krzesło, siadł oba 
gospodarza i zaczął innym, bardziej proszącym tonem — p 
powiedział, że wie pan coś o nich, o tej kompanii z prorokie 
na czele. Niech mi pan powie. Mnie bardzo na tym zależy. Kt 
on jest, skąd? Jak się naprawdę nazywa? Co to za kobieta 
Lucy? Powiedz pan wszystko. 

Ścisnął Nielsona za kolano, aż tamten skrzywił się z bóli 

— Prawdę powiedziawszy Viki, to ja nic nie wiem. Lud 
mówią to i tamto. On podobno z miasta, włóczy się z tą sztuł: 
świętą już od trzech lat, a przedtem siedział w więzieniu zda 
się za kradzież, czy coś. Tyle co mówią, tyle wiem. Nic pewneg 
powiedzieć nie mogę. | 

— A ona? | 

— Pewnie jego dziewczyna. Zawsze z nim jest. Int 
aniołki zmieniają się, ale Lucy zawsze przy nim. | 

— A jak się on nazywa? | 

— Nie wiem, zupełnie tego nie wiem. Spytaj sierżan 
Forbesa. 

— Pytałem. Albo nie wie, albo nie chce powiedzieć. Pó 
nic złego nie robią, nie może ich ruszyć palcem. 

— Ja ci powiem Viki, udaj się ty do miasta, na ląd, ta 
zbierzesz wiadomości. Pójdź tam do Jimma, który ma bar na na 
brzeżu, Manilla. Jeśli ten cholerny Jimm czego nie wie, 
nikt nie wie. Idź do Jimma. 

— Thanks — Viki znowu ścisnął kolano grubasa i po! 
stał. 


| 
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Podszedł do baru. Josephine podsunęła się jakby wiedziała 
E” co chodzi. 

— Jo — zaczął z prośbą w głosie — poradź mi. 

— Chodzi znowu o pieniądze — uśmiechnęła się życzliwie 
ku niemu poprzez ladę. 

— Takio pieniądze też. 

— Ja ci powiem, masz u nas jeszcze 42 funty, odliczając 
na utrzymanie za tydzień 6 funtów możesz zaraz dostać 34, no 
powiedzmy nawet 35. I picie — zaśmiała się — na koszt przed- 
siębiorstwa. On the house. 

— Ja muszę mieć więcej. Dużo więcej. 

— Po co ci więcej. Za tydzień przybija Lewiss. Przez 
tydzień 35 funtów to i na księżniczkę wystarczy. 

— Josephine! 
| — No dobrze. Zdaje się że rozumiem. Chcesz mieć tyle 

pieniędzy żeby się ożenić? Co? 
— A jeżeli i tak — uderzył dłonią o ladę. 

— To szczęść Boże. Wcale się nie dziwię. Samotność Viki 
to przykra rzecz. Każdy w końcu od niej ucieka. Nie dziwię 
się. 

j — Ale poza pieniędzmi potrzeba mi transportu na ląd. 

I to zaraz. 

— Zaraz, to wątpię. Żaden statek już w tym tygodniu 
nie odpływa. A w taką pogodę nikt cię łodzią nie zabierze. Ale 
zaczekaj... 

Spojrzała w stronę grających w strzałki. 

— Hamish — zawołała. — Chodź no tutaj. 

— Po co mieszać w to tego dziadygę. 

— Zaczekaj. Jak potrafisz z Hamishem się dogadać, to 
będziesz miał transport i pieniądze. A może i coś więcej. Ha- 
mish to dziwny chłop. 

— No? — zapytał Hamish. —  Stawiasz tubylcom, 
foreigner'ze? 

Josephine podsunęła już nalane kieliszki. 

r>Hamish — powiedziała — właśnie Viki wyraził chęć 

" naprawienia motoru w twojej Mewie. On najlepszy mechanik. 
Takiego drugiego nie znajdziesz i na lądzie. 

— Hę? — Hamish podniósł czarne oko znad kieliszka. 

— Jak chcesz — potwierdził Viki — to obejrzę ten motor. 
Jeśli dam radę, naprawdę. Naturalnie zapłacisz mi, słono za- 
płacisz. 


"£vwg"y 


— He he — zaśmiał się Hamish marszcząc obrośniętą 
siwo twarz. — Pewnie że zapłacę. Hamish zawsze płaci. Kiedy 
chcesz zacząć? 

— Żaraz. 


Hamish wcale się nie zdziwił pośpiechem. 

— No to — powiedział — napijmy się pod drugą nogę i 
chodźmy. 

— Dzięki Josephine — skinął Viki ręką ode drzwi. 
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_ Vikiego. Wpadali na szybkiego kieliszka umorusani, w kom 


. 


Przez trzy dni nie było prawie widać ani Haisha an 


binezonach. Hamish miał minę zadowoloną, błyszczały mu oczy 
w pomarszczonej twarzy i rzucał w koło triumfujące spojrzenia. 

Viki wyglądał na zmęczonego. 

— Jak idzie Hamish? — kiedyś wielki Forbes nachylił si 
poprzez barierę w zewnętrznej przystani i zajrzał do wnętr 
przycumowanej tu Mewy. 

Hamish wyjrzał i położył brudny palec na ustach. Jedno- 
cześnie filuternie mrugnął. Z głębi stateczku prychnął motor. 
Zrobił kilka taktów i umilkł. Hamish szybko znikł pod po- 
kładem. | 

Pracowali nawet w sabat. 

We wtorek w południe Freddy przyleciał do baru z nowiną 
ze Mewa zniknęła z przystani. Nie ma jej ani w doku ani obok 
pomostu. Gdzieś popłynęła. | 

Podniecenie zapanowało wśród bywalców ,,Pod Kotwicą” 

Po co, na co? Gdzie? Wieczorem rozważali wszelkie motywy. 
i cele podróży i przyszłość Hamisha, Vikiego i Mewy. 

— Może teraz starać się o państwowy kontrakt — powie- 


- dział rzeźnik Angus. | 


— Może — potwierdził MacFergus. — Jakby sobie wziął 
do pomocy takiego Vikiego, to wożąc pocztę i załatwiając 
prywatne zamówienia zarobi duże pieniądze. 

— Taki Hamish — dziwił się Freddy — wiedział kiedy 


_  zreperować swoją Mewę, właśnie wtedy jak się Smithsonowi 


Queen Margaret zepsuła. | 

— No powiedzcie — perorował — Angus — ten Viki ma 
szczęście. Weźmie go stary Hamish do pomocy, bo jak sobie 
da radę bez niego, bez porządnego mechanika? I chłopak nie 
potrzebuje tułać się po morzach. Co? 

Śmieli się wszyscy. Najbardziej śmiał się Forbes, a Nielson 
z wszystko wiedzącą miną wtórował mrugając do sierżanta. 

— Jeszcze się z „naszą Josephine ożeni — krzyknął Freddy. 

— O co to to nie — zawołała z gniewem. 

— Nie chcesz Vikiego? — zdziwił się Angus. 

— On ma kogo innego. 

— Tę Polkę z cyrku Johnniego? — zapytał Freddy. 

Forbes znowu mrugnął do Nielsona. 

— Nie bądź taki domyślny — krzyknęła na Freddego Jo 
sephine. Ale żal się jej zrobiło nadwornego wesołka i postawiła 
przed nim kieliszek wódki. 

— Wypij za zdrowie Vikiego. 

Zrobiło się wesoło i gorąco. Pili za zdrowie Vikiego, Ha: 
misha, Josephine, Nielsona, nawet za zdrowie jasnowłosegc 
aniołka z łodzi proroka Johnniego. 

Przekrzykiwali się i klepali. 


"NNW WINĘ 
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Na taki hałas i wrzask weszła Lucy. Jak zawsze opatulona 
w ciemną chustkę, jak zwykle podeszła do lady prosząc o pół 


butelki brandy. 


Wszyscy raptownie ucichli. Lucy rozglądała się dokoła 
jakby szukała kogoś. 
| — Co się patrzysz, czarownico — podsunął się ku niej pi- 
jany Freddy. Kogo szukasz? Vikiego? 

Uderzyła w niego swymi oczyma żmii, ale nie odstraszyła 
już na wpół przytomnego rudzielca. 

— Viki już ho, ho na lądzie! — tykał ją z bliska palcem — 
popłynąąąl! A jak wróci, to zrobi z wami porządek. Porządek! 

Lucy pogardliwie odtrąciła pijaka i chowając butelkę pod 
chustkę odeszła od lady. Jeszcze od drzwi na wszystkich wyzy- 
wające spojrzenie i wyszła. 

— Idioto! — Zawołała Josephine. — Pijaku cholerny. 
Wstrętny plotkarzu! 

— Q ccco chodzi — jąkał się Freddy przerażony. 

— Rozwarłeś swoją jadaczkę jak wrota stodoły! 

— |a przecież nic nie powiedziałem. 

— lIdioto. Ciężki idioto! 

— Nie ma co gadać — silił się na trzeźwość Angus — 
ostrzegł wiedźmę. 

— Tak — potwierdził MacFregus — mogą teraz zwiać. 

— Nie uciekną przed wysoką wodą — stwierdził Forbes. — 
Musi być wielki przypływ. 

— Masz rację — odezwał się Nielson — tylko, że wysoka 


woda będzie jutro po południu. 


-— Jeśli Viki nie zdąży? — załamała ręce Josephine. 

— Trzeba ich zatrzymać. Bob — zwrócił się Angus do 
Forbesa — ty masz prawo ich nie puścić! 

— Tak, tak Bob — wołali wszyscy z Josephiną najgłośniej 


 krzyczącą — ty ich nie puść. 


— Dajcie mi jakąś prawną podstawę. Dajcie mi powód. 
Forbes drapał się strapiony w głowę. 


* 


Trybunę proroka, zbity z dwu skrzynek dziwoląg, otoczyło 
kilkudziesięciu słuchaczy. W tym była co najmniej połowa ame- 
rykańskich marynarzy w białych czapeczkach. » 

Johnnie nawoływał jak zawsze do pokuty, do oczyszczenia 
serc, do ukorzenia się wobec idącego końca tego świata. 

Podnosił ręce do nieba i zamknąwszy oczy wystawiał twarz 
na uderzenia wiatru wiejącego od morza. ł 

— Pokutujcie! Jam jest głosem rozpaczy! Przygotujcie się 


na głos trąb archanielskich! 


Napis trzymany przez dwa ciemne anioły głosił: To może 


być jutro! 
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Marynarze żartowali między sobą pokazując palcami aniołki, 
przedrzeźniając proroka, śmiejąc się z pogrózek Sądu Ostatecz- 
nego. 

— Nuda. Zasmarkana nuda — powiedział barczysty mat. 
— Chodźcie chłopaki. 

— Zaraz — powstrzymał go kolega — popatrz no | 


— Hej, hej — zawołało kilka głosów i marynarze razem 
z resztą sennej publiczności zaczęli przejawiać zainteresowanie. 
— Patrzcie! — wołali — Archanioł. 


Obok Jobnniego na trybunie stała biała postać kobiety. 
Miała na sobie szatę uszytą z niezbyt czystego prześcieradła. 
Luźne fałdy tej sukni podnosiła rękami jakby rozpościerała 
skrzydła. 

Archanioł? Nie. Ponad białą suknią unosiła się ciemna, dra- 
pieżna głowa Lucy. | 

Odtrąciła proroka i stanęła ponad tłumem. | 

— Widzę! — krzyknęła wyciągając rękę przed siebie. — 
Widzę! 

Obrócili się do tyłu spoglądając w kierunku wskazywanym 
przez nią. 

Wiatr wydymał morze. Płaskie fale przypływu naciezaj 
na plażę podchodząc aż po ocementowanie nabrzeża. Daleko na 
morzu czarna pręga idącego sztormu kładła się na horyzoncie. 

— Nadszedł czas! Nadszedł czas! — Krzyczała kobieta. — | 

Spojrzeli znowu na nią. Oczy jej paliły się gorączką, ręce 
podniesione drżały, biała szata łopotała wokół wybrowwa 
postaci. 

Było w niej coś strasznego, coś nakazującego. Nie wie- 
dzieli o co chodzi, czym grozi, gdzie wzywa, ale kurczyli się 
wylęknieni. 

— Nadszedł czas, gdy słowo trzeba nieść w świat. W świat! 

Przekrzykiwała wiatr, wciąż wskazując im kierunek na 
morze. 

I znów popatrzyli do tyłu: chmura niosąca huragan i deszcz 
zbliżała się jakby tabun koni galopujących po falach. 

— Widzicie ten gniew Boży? Widzicie tę groźbę zniszcze- 
nia? Zagłada wam, zagłada! 

Na jej krzyk straszliwy, od strony portu, od strony Bazy, 
z głębi uliczek biegli ludzie. Zebrała się ich już prawie setka. 

— Koniec wam, zagłada! 

Wiatr raptem ustał, zrobiło się tak cicho, że słychać byłc 
tylko oddechy tych co nadbiegli w pośpiechu. 

Lucy pochyliła się nad tłumem, roztoczyła białe skrzydła. 
potrząsnęła głową, tak że ciemne włosy posypały się po ramio. 
nach. 

— Ratujcie się... — zawołała wielkim, przejmującym, szep 
tem, którzy wydał się rykiem katastrofy wiszącej nad nimi. 

Pochylili się ku ziemi. 

Podniosła się, wyprostowała i pokazała ręką na plażę. 

— Spuszczajcie łódź proroka! Już czas! 
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Obejrzeli się tym razem w kierunku łodzi Johnniego, pod 
którą fale wysokiego przypływu podchodziły tuż tuż. 
3 — Spuszczajcie na wodę łódź! — wykrzykiwała rozkaz 
ucy. 

Barczysty mat przełknął ślinę i ruszył grdyką. 

— A no cóż, chłopaki, tyle jej możemy zrobić, co? 

— O key! Dawaj z łodzią w morze! 

— Spuszczajcie łódź! — naśladował głos Lucy jeden z ma- 
rynarzy. 

Pobiegli na plażę. ]akby kierował ich tam wyprostowany 
palec kobiety. Za marynarzami ruszyli inni. 

— Łódź na wodę! krzyczała za nimi Lucy. — Nadszedł 
czas. 

Schyliła się w dół i potrząsnęła odrętwiałym Johnniem. 

— Zbudź się, niedołęgo — krzyknęła mu w ucho — odpły- 
wamy. 

Skoczyła ze skrzynki i popchnęła dziewczyny. 

— Dalej! Do łedzi! 

Biegła przodem ciągnąc Johnniego. Przed nią marynarze 
zbliżali się już do przechylonego statku. Za nią dwa anioły: 
Betty i Franka. 


— Nie! Franka stanęła. — Ja nie chcę. Ja nie! 
Betty złapała ją za rękę. 
— Lucy! — krzyknęła przeraźliwie. 


Lucy w mgnieniu oka zrozumiała sytuację. Puściła John- 
niego i pobiegła do Franki. Złapała ją w pół i zarzuciła sobie 
na ramię. 

— No! No! Help! Help! — wzywała ratunku dziewczyna. 

— Bierz Johnniego — krzyknęła Lucy na Betty, ja sobię 
dam z nią radę. 

Rzuciła się ku łodzi, która już ruszała się ponad głowami 
tłumu jakby ożywiona. 

W tej samej chwili sztorm. uderzył im w twarze. Lucy 
niosąca Frankę zachwiała się, ale przemogła wiatr. Johnny 
ledwo nie upadł, szedł po kamieniach ciężko walcząc z 
wiatrem, który rozwiewał mu rzadką brodę i białe włosy. Z 
tyłu pchała go Betty. 

'. Łoskot wiatru, szum deszczu zagłuszył krzyki Franki, wo- 
łanie Lucy, pohukiwania ludzi napierających na łódź zsuwającą 
się ku wzburzonym falom. 

Lucy roztrąciła marynarzy. Nikt nie słyszał co krzyczała, 
nikt nie- zrozumiał co znaczy rozpaczliwe szamotanie się Franki. 

Marynarze złapali je razem i podnieśli wysoko, aż poza 
burtę. Rzucili do środka łodzi. A za Lucy i Franką podsadzony 
przez innych znalazł się na pokładzie Johnnie, potem Betty. 

— W drogę, w drogę, proroku — wrzeszczeli marynarze, 
popychając łódź pod wiatr, poza wzburzone fale. | : 

Nie zdawali sobie sprawy zupełnie, że sami już stoją w 
wodzie, że fala uderza w nich mocząc od stóp do głów. 

— Na morze! Na morze! 


y 
) 


- spóźniony do miejsca niezwykłej awantury. 


__ wychodzili z morza. Ludzie ocierali z twarzy deszcz i słonąj|| 


łódź proroka. 


_" na ziemię i morze prostymi strużkami, cichymi, spokojnymi. || 
_ Burza gdzie się rozpłynęła. 


ruszyła przeciw falom. Wznosiła się i opadała. Oddalała się. ||| 


'zumiewali się gestami I uśmiechem. 
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Po nadbrzeżu biegła wysoka postać. Sierżant Forbes aa | 
Biegł szybko, tak szybko, na ile pozwalał bijący w twarz/]|| 
wiatr z deszczem. | 

_ Spóźnił się. Kiedy stanął na plaży przemoczeni marynarzej|| 


| 


wodę. Śmieli się wesoło. | 
"Na falach o kilkanaście metrów od brzegu kołysała się || 


— Ahoy! — zawołał Forbes. — Johnnie! Johnnie! | 
Nikogo nie było widać. Nikt się nie pokazał na pokładzie. | 
I wiatr nagłe ustał. Deszcz padał, ale drobniejszy, schodził || 


— Hej wy tam! — wołał Forbes. I 
Zaterkotał motor, zabulgotała woda pod rufą. Łódź po mału ||| 


Na pokładzie nie było nikogo. h 
— Co to było? — zapytał Forbes przemoczonego do nitki || 
Campbella. | 
— To było coś, człowieku. To było coś! | 
Forbes złapał młodego lana Lamonta i potrząsnął nim za || 
ramię. 
— Dlaczegoście tę łódź spuścili? | 
— My? Zapytaj o to marynarzy. To oni. To taki żart || 
amerykański. 
Sierżant popatrzył na oddalającą się grupę. Otrząsali się | 
jak psy wyciągnięte z wody, machali rękami w stronę łodzi | 
i żartowali ze sobą. | 
— Przeklęci foreigner'zy! 
-— Co mówicie, sierżancie? — zdziwił się Ian. 
"— Nic. Absolutnie nic. 


14 


Viki z Hamishem wypływali z ujścia rzeki, gdy krótki) 
a gwałtowny sztorm o mało nie rzucił ich na mieliznę. key: | 
zakręcił kołem i położył Mewę na bok. Kiedy wyprostowali się| 
pod wiatr, spojrzał triumfalnie na Vikiego. 

LĄ -c9? 

Viki kiwnął głową. Sterówka nie była całkowicie oszklona, | 
wiatr hulał po niej, toteż zamiast wysilać się na mówienie poro- 


Viki był zły. Był wściekły, ale mimo to swoboda, z jaką 
mały stateczek pokonywał sztorm i fale, ciął morze i wiatr — 
napełniała go uciechą. Pod nogami czuł wibrowanie pokładu. 
Równo i mocno pracował diesel. | 
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, .. W. mieście wymienili kilka części, uzupełnili braki, wsta- 

i wili nowe tłoki i pierścienie i motor gotów był na kilka do- 

_ brych lat wytężonej pracy. 

£ Viki spisał się dobrze, Hamish promieniał i poklepywał go 

_ po plecach przy każdej sposobności. Sam przy tym wyglądał 
lepiej i młodziej. z 

_._._ Nie, nie ogolił się, nie przygładził sterczących kosmyków 
siwizny, ubrał się tylko w grubą kurtę żeglarską i nałożył na 
twarz wyraz radości i zadowolenia. 

Nie było tego wyrazu na twarzy Vikiego. Nic mu się nie 
powiodło. ]imm z baru Manilla nic mu nie powiedział. Coś tam 
słyszał, ale wszyscy coś słyszeli, a nikt nie umiał nic określonego 
powiedzieć. 

— On jest Anglik, Sassenah — przekonywał Vikiego. — 
Na pewno Anglik. To oni zjeżdżają się tutaj, aby nas wyko- 
rzystywać. Wszystko co złe to oni. Anglicy. 

— Przeklęci foreigner' zy. — zawtórował Hamish 

— Wiesz przynajmniej, kto to jest ta Lucy? 

— Pewnie taka sama jak on. Tylko jedno ci powiem, że to 
nie wariaci. Trzeba mieć zdrową głowę, aby taki sposób życia 
wymyślić. Trzy kobiety na niego pracują, a on do góry brzu- 
chem leży. A wszędzie gdzie przyjedzie, to jeszcze na boku 
zarobi, co mu ludzie głupi do kapelusza wrzucają. Bywa, że 
stara lady się przejmie jego kazaniem i tłusty czek w rękę 

_ wsunie. 

— Nie znasz jego nazwiska? 

— Nikt nie zna. 

— A policja? 

— |]ak chcesz, idź na policję. 

Viki udał się do komendy oddziału portowego. Nie chcieli 
i może nie umieli mu nic powiedzieć o Johnniem. Znali go jako 
spokojnego, nie łamiącego żadnych praw wariata. 

— Więcej ci o nim lekarz może powiedzieć. 

-—— Alę mnie chodzi o człowieka. Nie rozumiecie, że on 
dziewczynę niemądrą kołuje? Przecież to zbrodnia. Oszukiwać, 
okłamywać, nabierać dziewczynę i łamać jej życie. On może 
ją siłą za sobą pociągnie! 

-— Jeżeli pan uważa, że dzieje się krzywda, że prawo i po- 
rządek na tym cierpią, albo pojedyncza persona, to proszę 
złożyć zażalenie a my to rozpatrzymy. 

Viki wyleciał wściekły z komendy policji. 

Parł Hamisha do odjazdu na wyspę, ałe nie mógł nic przy- 
spieszyć. Diesel rozebrany na części czekał na obiecane tłoki. 


Burza nagle ścichła. Nawet fala deszczu przeszła ponad 
_ nimi. Tylko szara, rzadka mgła utrudniała widzenie. Morze 
_ leżało przed nimi jak staw otoczony szarością. Płynęli wewnątrz 
/zaczarowanego koła, które kołysało stateczkiem na wszystkie 
strony. 
— Viki — zawołał Hamish — popatrz. 
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Wyjął zza pazuchy pakiet zawinięty w szmatę i rozwinaw- | 
szy pokazał. 
— (Co to takiego? 

— Pierwsze potwierdzenie kontraktu rządowego. Całą pocz- | 
tę będziemy wozić. I nie tylko do nas; na trzy wyspy. Wszystkie | 
trzy wyspy. Będziemy bogaci Viki. Będziemy bogaci. 

— Kto: my? 

— No jakże ja, ty, Nielson, Forbes, Josephine... | 

— |akto? | 

— To ty nie wiesz, że Forbes i Nielson są wspólnikami do. 
Mewy? Wykupili mnie, bo trzeba było pieniędzy. Ale to dobre 
chłopy. Przeklęcie dobre chłopy. Oni to wpadli na ten pomysł | 
żeby ciebie przyjąć na mechanika. Jak zechcesz, albo na stałą | 
pensję, albo na wspólnika. Nic cię Viki nie oszukamy. I nie 
będziesz potrzebował ciągle pływać. Miesiąc ty, miesiąc ja, 
a jeszcze weźmiemy majtka do pomocy. Co? 

— A Josephine? Też wspólniczka? | 

— Hej — Hamish trzepnął Vikiego po plecach — nie uda- | 
waj tylko. Z Josephine to ty spółkę zakładasz. Żenisz się z nią 
chłopie. No nie. 

— Nie — Viki potrząsnął głową — nic z tego. 

— Nie żenisz się? | 

— Ani się nie żenię, ani nie pływam z wami. Ja bardzo 
wam dziękuję za wasze serce, ale to nie dla mnie. Stary Lewiss 
zabiera mnie na Last Hope i odpływam. W świat. 

— Viki — Hamish położył mu rękę na ramieniu — jesteś | 
foreigner przeklęty, cholerny, śmierdzący foreigner. Ale ja 
ciebie lubię. Viki, ja ci mówię, że czas przestać wciąż uciekać. 
Ucieczka to paskudna rzecz, nie męska. Trzeba stanąć w miej- 
scu i powiedzieć sobie: tu będę walczył i jak kto mnie da | 
to biję. Rozumiesz Viki, biję! 

— A jak nie ma tesć bić? Jak dusi tylko powietrze? Wiatr, | 
nic więcej? | 

— Ja ci mówię Viki, nie uciekaj. A na Last Hope zawsze 
jest czas. | 

Hamish zakręcił kołem. Z lewej strony ukazało się białe 
wysokie widmo: latarnia morska. | 

— Pół drogi, Viki — ucieszył się stary — tak prujemy 
jak nigdy, Queen Margaret tak nie płynęła. Bijemy ją o dobre 
dwadzieścia minut. Viki, to jest motor, to jest jódź! 

Jeszcze pół godziny płynęli w a: szarej mgły, potem 
zerwał się wiatr i ją rozpędził. Wzmogły się fale i zaczął siąpić. 
deszcz. 

— Jeszcze pół godziny, Viki — cieszył się Hamish. 

— Co to za łódź? — spytał Viki patrząc w prawo. O jaki 
dobry kilometr kołysał się niski, płaski stateczek, dwa razy 
mniejszy od Mewy. 

— Jakiś niemrawa pokraka — zauważył Hamish. — Cze- 
kaj no, czy to nie łódź tego wariata Johnniego? Tak, to na 
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' pewno ona. Przeklęci wariaci na takiej łodzi kierują się wprost 
na ocean. 


— Łódź Johnniego? — Viki nie mógł wciąż zrozumieć. 


— No tak. Dzisiaj wysoka woda, spuścił ją i płynie na 
ocean. Utopi się. Na pewno się utopi! 


— Zawracajmy! — Viki złapał za koło sterowe. 
— Gdzie, po co? — Hamish próbował protestować. 
— Zawracaj! — wrzeszczał Viki jak nieprzytomny. 


Hamish puścił koło. Mewa zakręciła przechylając się mocno. 
Śruba wyszła z fali, motor zaterkotał. 

— Kieruj na nich — zawołał Viki a sam skoczył do ma- 
szyn. Mewa za chwilę zaczęła drżeć od wysiłku, motor łomotał 
coraz szybciej. Łódź Johnniego zbliżała się ku nim. 

Viki wyskoczył na pokład. Sam ujął ster i wpatrywał się w 
cicho sunącą rozłożystą łódź. 

— Nie bój się — upewniał go Hamish, dogonimy ich. 
Mewa by nie prześcignęła takiego starego pudła! 

Z każdą minutą łódź Johnniego była coraz bliżej. Widać 
już było dokładnie pokład, iluminatory, bańki z ropą i wysoką 
czarno-białą postać przy kole sterowym. 

— Frania! Frania! — Viki wołał, choć oba statki dzieliła 
przeszło stumetrowa przestrzeń falującej wody. 

Z początku na pokładzie łodzi nikt na to wołanie nie rea- 
gował ń 

— Frania! To ja, Wicek! Fraaania! 

Spod pokładu wyskoczyła ciemna postać. Za nią inna. Za- 
częły się szamotać w luku. 

Wysoka osoba rzuciła koło sterowe i pobiegła do przodu. 

— Lucy! Zatrzymaj się, ty cholero! — krzyczał Viki po- 
znawszy sternika. 

— Betty do steru — słychać było komendę Lucy — ja 
ją biorę na siebie. 

— Wicek! Wicek! —  rozpaczliwe wezwanie dobiegło 
Vikiego. Straciwszy głowę ruszył do burdy jakby chciał skakać 
do morza. 

— Spokojnie — hamował go Hamish — za minutę dogo- 
nimy ich, zacumujemy i porozmawiamy z nimi. 

— Wicek, Wicek! — krzyk Franki był coraz wyraźniejszy. 

Szamotała się teraz z Lucy, która wpychała ją siłą pod 
pokład. 


Betty przy sterze widząc zbliżającą się wprost Mewę wy- 


kręciła w bok i łódź przechyliła się gwałtownie. Franka wyrwała 
się i rzuciła ku burcie. 

Przez chwilę Mewa szła dawnym kursem i przestrzeń po- 
między łodziami powiększała się w oczach. 

— Wicek! — zawołała Franka z rozpaczą i skoczyła do 
wody. 

W mgnieniu oka Viki zrzucił ze siebie kurtę, kopnął cięż- 
kie gumowce z nóg i dał nura w morze. 
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Hamish zakręcił kołem doi. Mewa zawróciła na 
miejscu. Okrążyła kotłującą się wodę. Hamish wyłączył motor 
i pochylił się przez burtę. Za chwilę poleciało do morza koło 


ŻĘ ratunkowe z napisem Mewa. 


— Trzymaj się Viki! Łap za koło. 
Jasna głowa Vikiego skakała po falach. Ręka podnosiła 
się i opadała tnąc pieniste grzbiety. Przy sobie trzymał drugą 


głowę i po mału, po mału zbliżał się do koła ratunkowego. | 
_ Ledwo uchwycił za nie, już Hamish zaczął ciągnąć linkę. 


Jeszcze minuta i już byli na pokładzie. Ociekali wodą, | 
oddychali ciężko. Wpółprzytomna Franka patrzyła z zachwy- | 


tem w twarz Vikiego. 


— Wicuś... 

— No już dobrze, Frania, już dobrze. 

— Wicuś! 

Hamish splunął w morze. 

— FPoreigner'zy mruknął na dźwięk polskiego języka. | 

Viki sprowadził dziewczynę do kabiny. Otworzył szufladę 
i wyrzucał swetry, bieliznę, spodnie Hamishowe. 

— Wicuś! — Frania podniosła na niego jasne oczy. Nie 
wytrzymał, wziął ją mokrą, ledwo dyszącą, w ramiona i cało- 
wał. 

— Musisz się przebrać. Najpierw musisz się przebrać. A te 


'_ łachy szarpał na niej czarny przyodziewek wyrzuć w morze. Ja 


— uderzył się w czoło przypomniawszy sobie — ja ci przecież... 


| Poczekaj! 


Za chwilę był z walizką w ręku i rzucał na kojkę kolorowe 
taszki. Bluzkę, spódniczkę, sukienkę, sweterek, pantofle. 
Zostawił to przed zdumioną dziewczyną i sam nie oglą- 


dając się uciekł na pokład. 


Hamish mrucząc pod nosem włączył motor, ustalił kurs 
na przystań i stał z ręką na kole. 

Viki podszedł do niego. 

— Gdzie oni jadą? — zapytał patrząc na oddalający się 
statek proroka-Johnniego. 

— Do piekła — mruknął Hamish. — Takie pudło spróch- 
niałe! Cud będzie jeśli do wieczora wytrzymają na oceanie. 
— Oni wierzą w cuda, Hamish. 
— A ty nie wierzysz? 
— Może i ja wierzę — roześmiał się. 
— Idź się przebrać Viki, dostaniesz zapalenia płuc. 
— Zaraz, Hamish. Zaraz pójdę. Tylko... 
Zaszurały za nimi kroki. Z luku wyszła Frania. Miała na 


p 


sobie żółtą jak jajecznica bluzkę i niebieską spódniczkę. Twarz 


oblepiały jej mokre włosy. 

— Pantofle były za małe — powiedziała pokazując bose 
nogi. 

Hamish obrzucił ją krytycznym „spojrzeniem. 

— Ostatecznie, Viki, możesz się nie żenić z Josephine. 
Tak — klepnął koło sterowe — możesz się żenić z kim chcesz. 


ś jeżeli Roda alba Piso a, chcieli mnie prze 
to im tak powiem, że im w pięty pójdzie. Przeklęci, c 
_ foreigner' zy. Możesz się żenić z kim chcesz. 

— O czym on mówi Wicuś? 

— On? Nie zważaj na niego. On tylko chóe « ci iejowied? 
że masz co jeść i gdzie mieszkać. On daje nam pracę Fran 
_ Daje nam życie. 

Ę — Będziemy żyć. Potwierdził Hamish. — Będziemy ży 
na całego. ERA: 
— A bomba atomowa Hamish, a foreigner"zy? 
— Do piekła z bombą atomową, do diabła z foreigner" 
4 będziemy jeszcze długo żyć, Wi... jak ona mówi na ciel 
Wisusz? 


| 
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ALBUM SNÓW 


10 maja 


Czyżbym pomylił dom albo ulicę 

A może schody, choć kiedyś bywałem tam co dzień. 
Zaglądałem przez dziurkę od klucza: kuchnia i ta i nie ta. 
A niosłem nawiniętą na szpuli 

Taśmę z plastiku wąską jak sznurowadło: 

To było wszystko co napisałem przez tak długie lata. 

- Zadzwoniłem niepewny czy usłyszę tamto nazwisko. 

Stała przede mną w sukni szafranowej 

Niezmienna, witająca mnie uśmiechem bez jednej łzy czasu. 
I rankiem niebieskie sikory śpiewały na cedrze. 


17 czerwca 


| już na zawsze zostanie ten śnieg | 
Nieokupiony, nieopowiedziany nikomu. 
Na nim pod wieczór zamarza ich ślad 
W godzinie, roku, państwie i powiecie. 


I już na zawsze zostanie ta twarz 

Którą deszczowe krople przez wieki smagają, 
Toczy się jedna spod rzęsy do ust 

Na pustym placu, w nienazwanym mieście. 


> a) 
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14 sierpnia 


Kazali nam zapakować rzeczy, bo dom będzie spalony. 
Z.dążyłem napisać list ale ten list był ze mną. 

Złożyliśmy swoje węzełki, siedliśmy pod ścianą. 

Patrzyli kiedy na węzełki kładliśmy basetlę. 

Moi synkowie nie płakali. Powaga i ciekawość. 

Jeden z żołnierzy niósł bańkę benzyny. Inni zdzierali firanki. 


18 listopada 


Pokazał nam drogę która wiodła w dół. 

Nie zgubimy się, mówił, bo dużo jest świateł. 
Przez opuszczone sady, winnice i progi 
Z.arośnięte jeżyną, poszliśmy na przełaj, 

A światła, co kto woli, były latarniami 
Olbrzymich świętojańskich robaczków czy planet 
Małych i zniżających się niepewnym lotem. 
Kiedy raz jednak skręcić chcieliśmy do góry 
Wszystko pogasło. I w zupełnej nocy 
Zrozumiałem, że iść nam aż na dno przepaści 
Bo tylko wtedy znowu prowadzą nas ognie. 
Trzymałem ją za rękę, pamięć nas łączyła 
Cielesna, zgodnych wypraw na łożu kochanków 
To znaczy kiedyś w zbożu albo w gęstym lesie. 
Nisko zahuczał potok, stały usypiska 
Przeraźliwe, koloru księżycowej siarki. 


25 listopada 


Długi pociąg stoi na stacji i peron jest pusty. 
Zima, noc, niebo mroźnie podpływa czerwienią. 
I słychać tylko płacz kobiety. O coś błaga 


Daremnie, oficera w kamiennym płaszczu. 


1 grudnia 


Hale infernalnego dworca, z przeciągiem i chłodem. 
Stuk stuk do drzwi, drzwi się otwierają 
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I ukazuje się w nich mój umarły ojciec 

Ale młody, piękny, ukochany. 

Podał mi rękę. Uciekam od niego, 

Zbiegam po schodach krętych, w nieskończoność. 


5 grudnia 


Z, białą szeroką brodą, w aksamitnym stroju, 
Walt Whitman prowadził tańce w małym dworku 
Którego właścicielem był Swedenborg Emanuel. 
I ja tam byłem, miód i wino piłem. 

Najpierw krążyliśmy, wziąwszy się za ręce, 
Podobni do głazów porośniętych pleśnią 
Puszczonych w ruch. Potem niewidzialne 
Orkiestry szybciej grały i porwało nas 
Szaleństwo pląsań, w upojeniu. 

A taniec ten, harmonii, pojednania 

Był tańcem szczęśliwych chasydów. 


14 grudnia 


"We śnie różnica pomiędzy subiektywnym i obiektywnym znika. 
' Jesteśmy i podmiotem i przedmiotem 

To znaczy oglądamy siebie lecącego. 

Poruszałem silnymi skrzydłami, pode mną przesuwały się 
Łąki niebieskawe, łozy, kręta rzeka. 

A oto zamek z fosą a przy nim ogrody 

Gdzie spaceruje moja ukochana. 

Ale wracając musiałem uważać 

Żeby nie zgubić zatkniętej za pasem 

Magicznej książki. Wzbijać się wysoko 

Nigdy nie mogłem a tu były góry. 

Z, trudem do szczytu parłem tuż nad lasem 

Rdzawym od liści dębów i kasztanów. 

'Tam w ptaki wyrzeźbione na suchym konarze 
Niewidzialna ręka ciskała gałęzie 

Żeby mnie ściągnąć magicznym sposobem. 

Spadłem. Trzymała mnie na rękawiczcee, 

Teraz jastrzębia z zakrwawionym piórem, 
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Wiedźma pustkowi. W zamku podpatrzyła 
Zaklęcia, w książce mojej drukowane. 


16 marca 


Twarz niewołana. Jak umarł nikt nie wie. 
Powtarzałem pytanie aż się ucieleśnił. 

I on, bokser, bije w szczękę brygadiera 

Za co buty go depczą. Ja brygadierowi 

Psio patrzę w oczy, mam jedno pragnienie: 
Wykonać każdy rozkaz, żeby mnie pochwalił. 
I nawet kiedy raz posyła mnie na miasto, 
Miasto arkad, pasaży, placów marmurowych 
(A chyba to Wenecja), stąpając po płytach 
WW śmiesznych łachmanach, bosy, pod za wielką czapką, 
Myślę tylko jak spełnić co on mnie polecił, 
Pokazuję przepustki i niosę dla niego 

Lalkę japońską (kupiec nic się nie znał). 


24 marca 


Jest to kraj z pogranicza Rudnickiej Puszczy, 

Na przykład w bok od tartaku w Jaszunach, między borem 
[Klejwy 

I wioskami Czernica, Mariampol, Halina. 

Być może toczy się tu rzeka Yerres 

Przez ławy zawilców na podmokłych łąkach. 

Sosny-nasienniki, mostki, paprocie. 

Jak faluje ziemia! Nie żeby pękała, 


- Ale zapowiada ruchem skóry 


Że potrafi schylić do siebie czubami i obalić drzewa. 
Dlatego radość. Takiej ludzie dawniej 

Wcale nie znali. Ciesz się, ciesz się 

Dróżką, szałasem, wypukłym kamieniem. 

I wody! A w tych wodach co strzelisz utonie. 

Józef pachnie machorką, stoi tu na brzegu. 

— Strzeliłem niedźwiedzia ale przepadł. — Kiedy? 


'_— Dziś po południu. — Głupcze, patrz tam w beczce 


<.-l i rrżńiakdńwazaóGĆWAA 


Płynie twój niedźwiedź. Gdzież tam niedźwiedź. Wstyd. 
To tylko dyszy raniony niedźwiadek. 
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25 marca 


Przez łąki pola w nocy 

Przez łąki pola cywilizacji 

Biegliśmy krzycząc, śpiewając w języku nie naszym 
Ale takim, który ich przerażał. 

Uciekali przed nami, my już dwumetrowe 
Stawialiśmy kroki, trzymetrowe, 

Bezgranicznie potężni, weseli. 

(Gasząc światła zatrzymał się samochód: inny. 
Samochód stamtąd. Słyszeliśmy głosy 

W mowie przez nas użytej tylko dla zabawy. 
Teraz nas, podszywających się, popędzał strach 

Tak wielki, że za płoty, palisady, 

Czternaście metrów skacząc sadziliśmy w głąb lasu. 
A za nami pogoń i krzyk 

W dialekcie Scytów albo Longobardów. 


3 kwietnia 


Wyprawa nasza wjechała w kraje suchej lawy. 
Być może pod nami zbroje i korony 

Ale tutaj nie było ani drzewa 

Ani nawet porostów na kamieniu 

| w niebie bez ptaków, goniąc rzadkie chmury, 
Słońce zachodziło między czarne bloki. 


Kiedy powoli. w tej zupełnej ciszy 

WY której żadna jaszczurka nie zaszeleściła 
Zgrzytały pod kołami wozów rumowiska 
Nagle spostrzegliśmy stojący na wzgórzu 
Różowy gorset z rozwiniętą wstążką. 

Dalej drugi i trzeci. Więc odkrywszy głowy 
Poszliśmy ku nim, ruinom świątyni. 


Czesław MIŁOSZ 
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Nasz świat z cegieł, z mineralnych żuźli. 
4 Z rowów porowatych rany palą żołnierza. 
_ Z czarnych rur, z asfaltu, wojen, mordów. 
j W rurach ujarzmiamy gaz, wodę, powietrze, a kiedy welon 
 Zorzy owiewa num twarz, płaczemy. 
Ludzkość wciąż jest pełznącą hordą < 
' Choć napisano Biblię i rozłupano Atom. 
Ile lat potrzeba, żeby wyrósł zdrowy dąb? 
[le wieków, by kostka wołu nie większa 
_ Niż centymetr sześcienny wapna 
_ Uległa zmianom takim jak myśl ludzka? 
Słońce ukazuje zawsze ten sam jeden złoty ząb, 
' Od milionów lat, w otwariej szeroko jamie ustnej przestworzy. 
_ Kiedy wyrośnie drugi złoly ząb? Rząd zębów. Więcej słońc. 
' Nie wiemy. Nic nie wiemy co nas czeka 
W wiecznym krążeniu materii i z rąk człowieka. 
Nasz świat niewyspanych żon, elektrycznych kuchen, 
Ciasnych schodów, złego jedzenia. 
Opuszczeni przez swoich z wrogiem szukamy przymierza. 
Nie mamy nigdy czasu na sen, odpoczynek, wciąż działamy. 
Młode dziewczęta noszą na niebieskich kapeluszach stokrotkź, 
Groszki barwne, złote pióra trawiastych roślin. 
 Malują świeże usta czerwonymi kredkami. 
' Potem tak trudno zetrzeć te kredki z piersi 
Włochatych, z gorącą skórą. 
Nasz świat z samolotów prujących przestrzeń, jak drukuje 
Maszyna do szycia płótno modrymi ściegami. 
Zwijamy się, pędzimy bezmyślnie do grobu. 
Nasz śwat z okrętów szybkich, jak ekspresy. 
A kiedy zwyczajny biedny człowiek 
Chce z Europy dostać się na kontynent amerykański 
Zabieru mu to więcej czasu, niż Kolumbowi 
Na wolno sunącej skrzyni poruszanej szarymi żaglami. 
Nie ma na myśli cła, choć poborcy czyhają we wszystkich kątach 
Naszego świata, używają radaru, precyzyjnych maszyn. Broń się, 
Człowieku, przed ich głupimi żartami. Nic nie wiedzą 
Poborcy myśli. Obudzimy ich pewnego dnia, 
 Wypędzimy z łóżek zaścielonych jedwabnymi kołdrami. 
Nic poborcy myśli nie wiedzą. 
; Będą stać bo kolana w soczystych trawach 
Z podniesionymi do góry rękami. 
Tłuste szczury wśród rur, cegieł, w namiotach impregnowanych 
_ Śmołą i gumą. 
Ą * Staną huty, 
Samoloty, okręty, trzaskać będą automatyczne salwy. 
Nie ma nic bardziej żałośniejszego 
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Jak rozkraczone ludzkie zwierzę na ziemi. 

Nic bardziej wzniosłego, 

Jak uparty owad rozpięty w kryształowej łubinie. 
Czuwajmy. 

Świat nasz nie zginie 

Choć zginą poborcy nakładający cło na ludzkie myśli. 

W tym tkwi sprzeczność istnienia. 

Lecz szczury wytępimy. 

Świat bez szczurów jest czyściejszy. s 
W świecie tym, gdzie rosną w lasach świeże kwiaty, 
Gdzie brat zubija brata, 

Żyć jest trudno. 

W świecie tym, gdzie woda jest czysta, jak oddech dziecka, 
Gdzie matka porzuca maleńką córkę 

Dla spania z innym mężczyzną, 

Żyć jest trudno. 

W świecie tym będzie żyć jeszcze trudniej, 

Gdzie bogacze umierają z nudów, ludy z głodu, 

A narody, które do dziś dnia nie wiedzą, 

Co to jest godność człowieka, 

Budują siatki powietrzne, żeby zasiedlić nicpboniami księżyc. 
Zasiedlić i rozhatasować cichą, pożyteczną planetę 
Posyłającą nam świaiło nocą, aby z dala od cegieł, 
Bułgotających rur, mamrotających żon, 

W rzeszczących dzieci, 

Rachunków za gaz, chleb, dach nad głową, prześcieradła 
Na których leżymy, okręty, samoloty, mieć chwilę spokoju, 
Tak potrzebną do zastanowienia się, że życie 

Dane nam przez dziką naturę 

Starszą od wszystkich praw wymyślonych przez mędrców, 
Pobpsutych przez głupców, 

Zaczyna się w łonie matki i kończy w zimnej ziemi. 


Marian CZUCHNOWSKI 


CZEKAMY 


czekamy na senne marzenia 
w bezsenne godziny nocy 
czekamy 

na 

marzenia 

w jałowy czas 

w chwile gdy nikt 

nie przychodzi 

i nadziei nie ma 

znikąd 
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czekamy na sen 

w godziny niepokoju 
gdy szarpie nas ból 
gdy cierpimy 

w ciszy 

okrutnej 

dla słabych 

gdy czai się strach 
czekamy sami 

w pułapce 

czekamy na sen 

na śmierć 


+ 


łez nie otrzesz po stracie 
gdy stratą jesteś sam 
znajdziesz się na pustkowiu 
bracie 

niezdolny do ruchu 

i na policzkach bruzdy 
same wyżłobią twój ślad 
nie otrzesz bracie 

zgubisz się w huku jak we mgle 
nie bedzie bo tobie łez 
niczyich 

uciekaj póki czas 

póki płakać można o zmroku 
i szukać swych śladów 

na twarzy której zarys 

w cieniu drga 

więc nim zginie — 

uciekaj na krańce łez 

przed stratą siebie 

której nikt i nic nie wróci 
bracie którym ty jesteś 

i jeszcze — ja 


I SCLE 


jesienią liście nasze schną 

wióry szeleszczą 

a wiatr — 

potrząsa ciałem 

wiotkim liściem 

zamierającym przy podmuchu bomb 


BOLESŁAW TABORSKI 


(a cóż liść 

gdy sadzy deszcz 

gdy czarnych ulotek pęk 
opada na znak 

że 


liściem żółtym czerwonym 
liściem twardym 
łamliwym 

opłatkiem 

życia 


(a cóż opłatek | 
gdy w palcach miazga | 
skrzydełek motylich molich 
śmieszny pyłek 

bo 


jesienią liście nasze płoną 
siedmiokrotnie pożarem tęczy 
w ogrodzie 

w ogrodzie 

śmierci 


Bolesław TABORSKI 


POSZUKIWANIE 


Gdzie leżą drogi którymi pojadę? 

Skąd prosić chmury lecącego wiatru? 

A może dawno minął już dzień startu — 

ja niepotrzebnie patrzę w niebo blade?... 
Płomień u świecy w różne lata strony. 

du książce co chwila zmieniają się treści. — 
Przewracam kartki niejasnej powieści 

i o północy spać idę znużony. 


Śleby, wśród wiedzy zgubiłem kierunki, 

staram się zatrzeć samotności blizny. — 
Jedno doznanie, to boleść obczyzżny, 

a w czarze — złudne na mądrości trunki. 


Jan KIERYŁŁO 


74 naśszago rozprośzania 


Ślady na "Czarnym piasku 0” 


. Piasek na plażach jukatańskich jest srebrny. Z lotu ptaka 
niemal biały, jak koszule upil noszone przez Śniade jukatanki. 
I jest obramowany płomieniem czerwonych liści i kwiatów, jak 
Ruy, barwny haft koszule te zdobiący. 


Piasek na plażach karibejskich jest złoty. Jak złoto, którego 


szukali tam hiszpańscy konkwistadorzy i angielscy czy francuscy 
piraci. 


Natomiast na plażach Pacyfiku piasek jest czarny. Jak po- 


piół z wulkanów dymiących nad środkowo-amerykańską kuch- 
nią. Jak popiół życia i wspomnień o nim... 


4 


— Sportowa koszula do czarnego ubrania! — Pani Barbara 
załamuje ręce. 

—- Bardzo dobra — krzywi się Andrzej, usiłując zawiązać 
krawat pod wykładanym kołnierzykiem. 

„Zyzuś” wskoczył na maszynę do pisania i istotnie zezowa- 
tymi ślepiami przygląda się swoim państwu. 

By nie parsknąć śmiechem wsadzam nos w szklankę whisky. 

Barbara i Andrzej Bobkowscy wybierają się na przyjęcie 
do ekskluzywnego klubu Guatemala, gdzie dla jedynaka wesele 
urządza papa, Polak, i z gwatemalskiego ożenku milioner. 

Za oknem „,szumi dżungla”. Gęste, maczełą jeszcze nie 
tknięte chaszcze, w których ślepo utyka Bobkowskich aventda. 
Między betonowe pudełko eleganckiej willi a jarem, siedliskiem 
wszelkiego tropikalnego robactwa wciśnięte, stoi „„Bobkowo”” (2). 


(1) Patrz: ,,Czamy Piasek'', sztuka w 3 aktach, napisana przez 
Andrzeja Bobkowskiego i opublikowana w „„Kulturze'”* (Nr 11/145, 1959). 
Cytaty kursywą w tekście są wzięte z tej sziuki. 

(2) Patrz opis sceny w akcie 2-gim ,,Czarnego Piasku”. 
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Drewniana, przez termity zżerana i trzęsieniami ziemi skrzywiona! 
buda, w której, na pozbawionym frontowej ściany parterze, jakiś 
sztachetami od ulicy odgrodzony warsztat, a na pięterku — doj 
którego właz od zewnątrz, po wąskich, drabiniastych schod-| 
kach -— mieszkanie. Pracownia literacka (Jego) i malarska 
(Jej). I przytułek dla kotów, które oboje cenią bardziej niż 
ludzi (prócz Zyzusia zastaję tam jeszcze dwa rude kłębuszki 
piszczące w koszyku). Na ścianach z desek, akwarelki. Tapczan 
przykryty indyjską tkamną, bodobną do łowickich pasiaków. | 
Żelazne ramy, do których sznurkiem przywiązana skóra — czyli | 
modernistyczne fotele. Pękata biblioteczka, w której na pierw- 
szym planie biały komplet ,,„Kultury”. Otwarta maszyna do $i- | 
samia (na której właśnie Zyzuś, wcale nie btały i wcale nie | 
śpiący) i przysunięte do ściany staroświeckie biureczko rażące 
swą elegancją, i na niskim stoliku flacha kanadyjskiej whiski 
(przemycanej) i paczka amerykańskich papierosów (przemyca- | 
nych). Kurzu nie widzę ale nieład zaiste artystyczny. 

Andrzej z kolei mocuje się ze sznurowadłami. Najchętniej 
na przyjęcie poszedłby w swoich wydeptanych oxfordach. Pani | 
Barbara pod światło ogląda nylony. Zyzuś ziewa, obojętnie | 
mija spodek z mlekiem z proszku „„Rosemary” i idzie spać 
pod koc na tapczan. | 

Jestem w gwatemalskim „,„Bobkowie”'. | 


2 


Do większości polskich pisarzy dostać się można kolejką 
podziemną, z jednego końca Londynu na drugi. Do innych nie- 
omal spacerkiem, do Francji, Włoch, Zachodnich Niemiec, 
Szwajcarii. Trochę już dalej (i kosztowniej) do tych w New 
Yorku czy w Kalifornii, w Meksyku czy w Argentynie. Ale cią- 
gle jeszcze w granicach naszej geografii, w zasięgu naszego 
słowa. 

Bobkowscy jednak wysiedli z emigracyjnego autobusu jeżeli 
juź mie na najdalszym, to na pewno na najmniej znanym przy- 
stanku. Jak gdyby w szczerym polu, gdzie diabeł mówi dobra- 
noc, raki zimują i gdzie ,,kijem nie wypędzisz** wygodnickich 
snobów, mieszkańców wielkich stolic i ,,zachodnich cywiliza- 
cji”. Na Czarnym Piasku w Gwatemali! Ktoś ich 
tam kiedyś, z górą dziesięć lat temu, namówił, z ukochaną 
Francją do rozwodu nakłonił i... by się do nich dostać dwie 
tylko drogi: 

samolotem — znad Chiapas i Peten, meksykańsko-gwa- 
temalskiego pogranicza, przykrytego miękkim dywanem pinio- 
wej, deszczowej lub wiecznie zielonej dżungli. Znad wulkanów 
i garbatego kręgosłupa Sierra Madre. Znad blaszanych dachów 
przedmieść i w szachownicę wytyczonych avemidas t calles sto- 
licy na — La Awora, nowoczesne jej lotnisko, z którego już tak- 
sówką, pod samą skrzypiącą bramkę na „8 A” aventda. Wy- 
godnie, bezpiecznie i drogo; 
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lub tak jak ja. Autobusem i koleją do gwatemalskiej gra- 
nicy, piechotką poprzez nią i dalej indiańskim autobusem do 
tejże stolicy, gdzie znowu piechotką przed tę samą bramkę. 
Niewygodnie, niezbyt bezpiecznie i tanio. 
(Można jeszcze a la Cortćs czy Alvarado, na przełaj przez 
dżungle i góry. Można łajbą niemiecką z Hamburga do Puerto 
Barrios. Ale kto dzisiaj ma na to siły i czas?). 


+ 


— Guatemala! Guatemala! — po raz ostatni wykrzyknął 
kierowca autobusu i pożegnał mnie szerokim uśmiechem, peł- 
nym złotych plomb. Wysiadłem na placu obramowanym drew- 
nianymi straganami, w których indiańskie, przebarwne płótna 
i amerykańska, potworna tandeta. I z miejsca, nos w nos, 
wpadłem na indiańską rodzinę. 

Na czele kroczył Tata, o szerokiej i płaskiej twarzy Buddy. 
Na końcu Mama z wyładowanym owocami koszem na głowie 
i najmłodszym członkiem rodziny w worku na plecach. Między 
nimi, gęsiego, maszerowała ilość lat ich małżeńskiego pożycia 
(nie koniecznie sakramentem uświęconego). Mama i dziewczyny 
owinięte były od pasa po kolana czerwonym płótnem i miały 
białe huilip, bluzki w dziwne desenie haftowane i dziwnie skro- 
jone. Znaczenie tego kroju pojąłem wówczas, gdy Mama wy- 
ciągnęła spod rękawa pierś, by nakarmić nią głodnego potomka 
na plecach. Wszystkie miały długie po pas, grube i czarne war- 
kocze, przeplatane wstążkami i zakończone wielkimi, koloro- 
wymi kokardami, a na szyi sznury kolorowych świecidełek. By- 
ły boso i stopy stawiały do środka. I dziwnie kręciły biodrami 
celem utrzymania w równowadze dźwiganych na głowie ciężarów. 

Tata natomiast, wraz z chłopakami, miał na gołych nogach 
sandały o grubych podeszwach z samochodowych opon; do 
kolan sięgające spodenki, pasiaste niczym nasze łowickie, i owi- 
nięte dodatkowo kraciastym szalem; szare 7obozo, wyszywane 
w czarne wzory nietoperzy lub dwugłowych habsburskich orłów; 
białą torbę na ramieniu i słomiane sombrero na głowie. Poza tym 
Tata podpierał się jeszcze długą maczetą niczym pielgrzymim kos- 
turem. 

Przeszli — a ja tak się zagapiłem, że zapomniałem o trzy- 
manym w ręku aparacie filmowym. Ale za chwilę ujrzałem dru- 
gie takie stadko, i trzecie i czwarte — a na dodatek jeszcze — 
wojaka! Wyglądał jak gdyby przywędrował do Gwatemali 
wprost z Camp de Chałons. Miał spłaszczone, granatowe kept 
z czerwonym denkiem, granatową kurtkę sięgającą do połowy 
łydek, czerwone pantalony i szpadę przy boku. Brakowało mu 
tylko bródki II-go cesarstwa... 

Gdy jednak wmaszerowałem za nim na 6-tą avenida (której 
z 5-tą, nowojorską, mylić nie należy) i ujrzałem paradujące 
po niej dorodne muchachas, o Śniadej skórze i czarnych wło- 


MY i” ALEKSANDER GROBICKI 


JaW. 
© 0 5% 


w EKO 


sach obciętych w najmodniejszy sposób: ze złotymi kolczykami 


w uszach, złotymi medalionami na głębokim dekolcie, złotymi 
- bransoletami na gołych rękach i złotymi plombami wśród ukar-- 


minowanych warg; drobne i zgrabne, opięte i wypięte — a obok 
nich ,,na brzytwę*”* zaprasowanych caballeros o buńczucznych 
minach, wypomadowanych czuprynach i z obowiązkowym czar- 
nym wąsikiem — stwierdziłem, że nie jestem w żadnym amery: 
kańskim rezerwacie dla Indian, ani na próbie wiedeńskiej 
operetki — ale w stolicy kraju, na głównej jej arterii. 

Była wprawdzie tak wąska jak boczna „,strita', na której 


_ mieszkam w Toronto, ale nieprzerwany, jednokierunkowy ruch 


upodabniał przejście na drugą stronę do wędrówki linoskoczka. 
Jednopiętrowe domki, z rzadka tylko urozmaicone jakimś no- 
woczesnym, 3-4 piętrowym „,drapaczem'”, nie zasłaniały ani 
słońca ani nieba. Było ciepło, ale pot nie spływał po karku. 
Byłem w centrum miasta, a przecież powietrze smakowało nie 
jak zwietrzała Coca-cola, lecz jak prawdziwe deserowe wino. 


Naturalny, gwatemalski arconditionmmg powodował, że czułem 


się i lżejszy, i młodszy, i weselszy i w ogóle jak po łyknięciu 


pełnej garści hormonowych pigułek. I było czysto. Nie fruwały 


z wiatrem stare gazety, w oczy nie pruszyło kurzem, a na chod- 
nikach nie walały się pudełka od papierosów lub ogryzki mango. 
Sklepy były eleganckie i obficie zaopatrzone w międzynarodową 
tandetę i luksusy, samochody dobrze reprezentowane przez wszy- 
stkie amerykańskie i europejskie firmy, a w głównym kinie 
dawali film, który widziałem w Kanadzie nie dalej jak rok temu. 

Nie łatwo było równocześnie patrzeć na plan miasta (można 
by na nim grać w szachy), oglądać się za chybotliwymi jak w 


 mambie biodrami muchachas, omijać kaleki-żebraków leżących 


w poprzek wąskiego chodnika, opędzać się od sprzedawców bile- 
tów loteryjnych i fotografować stadka indiańskich rodzin, czła- 
piące gęsiego przez miasto, niczym po wąskich ścieżkach w gó- 
rach lub w dżungli. Przebrnąłem jednak szczęśliwie przez ten 
tak inny, tak kolorowy i tak niezwykły światek, by po godzinie 
znaleźć się u celu: 


przed koślawą, drewnianą bramką, za którą stał mały sa- 


mochodzik, a po ścianie domku pięły się na pięterko strome 


schodki. Obok przysiadło cementowe pudełko z ozdobnymi kra- 
tami w oknach i dzwonkiem przy drzwiach. Sprawdziłem adres. 
Może to tam? Ale nie. To TU! Zatrząsłem więc bramką i huk- 
nąłem: 

— Senioy Bobkowski! — Odpowiedziała mi cisza. Chciałem 
chałupkę obejść, myśląc, że wejście może z drugiej strony. Ale 
z drugiej strony był stromy jar a w nim dżungla. Wróciłem więc 
pod bramkę i głośniej już: — Senior Bobkowski! 

Z okna na górce wychyliła się nagle rozwiana, jasno blond 
czupryna: — Que pasa aqui? 

...I tak oto do Bobkowskich w Gwatemali trafiłem. 
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W samym centrum stolicy, na jednej z jej poprzecznych 


calles, tuż koło głównej avenida, wielki szyld nad wielką szybą 
wystawową głosi, że tutaj właśnie jest Guatemala Hobby Shob. 


A co to oznacza wystarczy wraz z innymi, młodymi lub starymi 


dziećmi przytknąć nos do szkła i pożerać wzrokiem: te pociągi, 
tory i stacje kolejowe; fregaty, pancerniki i parowce, żaglówki 
i motorówki, samochody, ciężarówki, różne mixery czy buldoze- 
ry, żołnierzy i armaty, balony i samoloty. Szczególnie zaś te 
ostatnie. O napędzie. gumowym, motorkowym, ba — nawet ra- 
kietowym! Cała niemal historia naszego świata. Od lacandoń- 
skich strzał z grotami ze szkła oryginalnych butelek Coca-cola, 
po wyrzutnie stratosferycznych pocisków. 

W środku, za ladą, dwie małe, czarniawe i leniwe sprze- 
dawczynie, przed ladą klienci w wieku od pięciu do pięćdziesięciu 
lat, a na półkach i za szkłem wszystko co im do szczęścia czy 
zabawy potrzebne, W tyle sklepu — magazyn. Paki, paczki, 
pudełka, drewniane półki nimi zawalone i drewniany stolik, na 
którym stosy papierów i spracowana maszyna do pisania. 
I twarde krzesło a na nim, nie wiedząc co w tym tłoku robić 
ze swoimi długimi nogami — Andrzej, businessman. 

Kariera normalna. Di Pisa, emigranta, poszukującego 
„dwłasnej drogi” do życia. Dziesięć lat temu (jak my wszyscy 
— prawie) zaczynał z niczego. Przeszedł bardzo trudne chwile. 
Musiał dorabiać się wszystktego własnymi rękami. Za psie pie- 
niądze pracował w fabryce, by potem, w domu, z bambusów 
i gumy kleić i budować swoje samolociki, które kątem, w skle- 
pie z zabawkami sprzedawał. 16 godzin na dobę w ten sposób 
Rarował. Aż doczekał się dojścia do władzy gwatemalskich ko- 
munistów, którzy pewnego dnia, pod pretekstem, że Gwate- 


mala ciągle jeszcze znajduje się w wojnie z Niemcami (znajduje 


się w niej i do dzisiaj), upaństwowili całą niemiecką własność. 
A że właściciel sklepu z zabawkami był Niemcem — więc i An- 
drzejowi groziła utrata kilku lat ciężkiej pracy. Nocą, 
tylnym wyjściem, wyniósł ze sklepu co mógł i chcąc nie 
chcąc z chałupnika zmienił się w businessmana. Na spółkę z bo- 
gatym, gwatemalskim już fabrykantem perfum (!) założył swój 
Hobby Shop i... ile jest wart dzisiaj??? Drapie się w blond czu- 
prynę i śmieje pod nosem. Może z kilkanaście tysięcy (dolarów 
oczywiście)... R 
Podstawą tego businessu jest hobby samego właściciela 
—_ czyli modele samolotów. Zna się na nich jak nikt inny w Gwa- 
temali i mało kto gdzie indziej. A że jest z natury sportowcem 
więc też modele nie tylko sprowadza, sam buduje i sprzedaje — 
ale rozpowszechnia również w kraju sport modelarski. Założył 
Club Areomodelista Guatemalteco, który dzisiaj, pod fachowa już 
tylko opieką Andrzeja, stał się nieomal instytucją narodową. 
Ma licznych entuzjastów i możnych protektorów. Ma dobrą pra- 
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sę, jest ,„snobistyczny'”” (co w Gwatemali bardzo ważne) i znany) 
w całym świecie modelarskiej międzynarodówki. Sam założy: || 
ciel opowiada skromnie jak to przed kilku laty brał udział w | 


międzynarodowych zawodach modelarskich w Szwecji. 


(— Nie, nie nie zdobyłem, ani żadnego miejsca nie zająłem. || 
Zawiniło zimno, od którego tutaj zupełnie odwykłem. Początko- || 
wo miałem nawet dobre miejsce, ale pogoda się popsuła, ręce | 
zmarzły — a z modelami wiadomo, trzeba ostrożnie delikat- | 


DIES): 
Dzisiaj pod blond czupryną rodzą się nowe projekty. Szy- 


bownictwo. W Gwatemali zupełnie nieznane — a przecież wa- | 
runki terenowe są Świetne i tylko z drzewem na szybowce bę- | 


dzie kłopot, bo w całej Ameryce nie ma odpowiedniego i trzeba 
je aż z Europy sprowadzać. 


Andrzej businessman klepie na maszynie invoice, rozwodzi || 


się nad gatunkiem i cenami sprowadzanego ze Stanów lub z Eu- 


ropy towaru, od czasu do czasu wsadza nos do sklepu, by pod-| 


gonić leniwe sprzedawczynie — i tylko szuka okazji, by po lite- 
racku, po krakowsku czy warszawsku, wyskoczyć do kawiarni 


na jedną czarną i pogawędkę z businessem nie mającą nic wspól- | 


nego. 


Andrzej-sportowiec reperuje potrzaskany na zawodach mo- | 
del samolotu, marzy o fruwaniu na szybowcu nad gwatemalskimi 
wulkanami z dumą chwali się jak to niedawno, na sto metrów, | 
pobił o 20 lat od siebie młodszych pływaków gwatemalskich. || 


| widzę, że zazdrości mi mojej włóczęgi, że gdyby nie ten bu- 
siness (który jest pretekstem) i zdrowie (które jest rzeczywisto- 


ścią i o którym nie chce mówić), chętnie by poszedł ze mną | 


w góry i dżungle Środkowej Ameryki. 
Andrzej-pisarz? Właśnie ukończył pierwszy akt Czarnego 


Piasku. Ale o tym później, nie tutaj, w sklepie czy w kawiarni. | 


2 


Jest sobota. 


Właśnie powróciłem z kilkudniowej wyprawy w nieprawdo- | 
podobny Świat. Jestem naszpikowany wrażeniami, zachłyśnięty | 
widokami i żę górskim powietrzem. Najpierw było jezioro- | 

tórym już Huxley pisał, że przekracza granice | 


bajka: Atitlan, o 
możliwego pojęcia o malowniczości. Z trzema nad nim stożkami 
wulkanów, z zielonymi piniami przeglądającymi się w granato- 


wej wodzie, z wioskami indiańskimi wokoło i turystyczną Mek- | 
ką — Panajahel przylepioną między jeziorem a stromymi zbo- | 
czami. Luksusowe hotele kąpiące się w kwieciu rozmaitym, z| 
przystaniami, motorówkami, barami i małpkami w klatkach — | 


i gliniane chatki, otoczone kamiennymi murkami, czółna wy- 
strugane z jednego pnia drzewa i warsztaty tkackie z epoki pia- 
stowskiej. Zgrabne Indianki w czerwono-biało-czarnych strojach, 
wielkich turbanach, kokardach, świecidełkach, często półnagie, 


| 
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podniecająco ruszające biodrami, stawiające do Środka bose 


_" stopy, niczym Greczynki dźwigające na głowach gliniane dzbany 


z wodą i uśmiechające się uśmiechem Mona Lizy — i amerykań- 
skie turystki, podkasane, szminką wysmarowane, hałaśliwe, roz- 
czochrane i szczerzące zęby spod obiektywów aparatów fotogra- 
ficznych. A potem było Miasto Pokrzyw, Cziczikastenango. 
Górskie, po fantastycznych, krew mrożących i żołądek wywra- 
cających serpentynach tylko dostępne, gniazdo Majów. Ź po- 
gańskimi szamanami palącymi kadzidło na stopniach katolickie- 
go kościoła, z starożytnymi bożkami czczonymi jeszcze na gór- 
skich uroczyskach, z największym w Środkowej Ameryce indiań- 
skim rynkiem, na który dwa razy na tydzień schodzi z gór 
tysiące Indian. Typy i stroje trudne do opisania. Orgia barw, 
tkaniny, owoce, jarzyny, kwiaty, potworne maski i prymityw- 


ne zabawki — wszystko zmieszane na straganach i w przejściach . 


między nimi. Dym z szamanowskich kadzideł i opary gorzałki. 
Ksiądz z progu plebanii pobłażliwie obserwujący pogańskie 
praktyki odprawiane przed wrotami Bożego Domu, pijacy po- 
kotem leżący na wąskich chodnikach i nieustający warkot bęb- 
nów i pisk piszczałek przygrywających przed „,,prywatnymi” 
kapliczkami miejscowych „,świątków '. Inny świat. Inni ludzie. 
Inne kolory. Po opuszczeniu go wydaje się snem, bajką, fan- 
tazją... 

Nazajutrz mam lecieć do Tikal, sławnych ruin majowskich, 
stosunkowo niedawno odkrytych w samym środku niedostępnej, 
gwatemalskiej dżungli i ponad 240 stóp wysokimi piramidami 
pnących się do nieba, siedziby wszystkich życiodajnych bóstw. 
Cieszę się więc, że dołączę je do mojego kompletu oglądanych 
już piramid egipskich i meksykańskich, i ziggurałów babiloń- 
skich. Przedwcześnie. Na 28 miejsc w samolocie znalazło się 
tylko 16 chętnych turystów (wiadomo, nie sezon). Lot więc odwo- 
łano a ja zostałem na lodzie. 

Uratował mnie Andrzej. 

-— Po południu jadę samochodem do Puerto Barrios, nad 
Atlantyk, gdzie urzędnicy ,,United Fruit Co.” mają własny 
klubik modelarski. Jutro urzadzają zawody, na które zaprosili 
mój gwatemalski klub. Niech się pan ze mną zabierze (jesteśmy 
jeszcze ,,per pan''). 

Nie potrzebował dwa razy zaproszenia powtarzać. 

Ale teraz czekamy w sklepie na klubową delegację i mamy 
kłopot. Modelarze bowiem obrazili się, że Amerykanie w swoim 
zaproszeniu nie wspomnieli nic o noclegu czy wyżerce. I wobec 
tego narodowa duma gwatemalska poczuła się dotknięta. Lekce- 
ważenie! — orzekli i zatelefonowali, że chyba nie pojadą. Co- 
raz bardziej narastająca w łacińskiej Ameryce niechęć (lekko 
mówiąc) do Norteamericanos wyładowuje się nie tylko w do- 
nośnym krzyku, by Stany Zjednoczone wvniosły się z Kanału 
Panamskiego, by ,„United Fruit Co.” skakała tak jak ten czy 
tamten rząd Środkowo Amerykański na swojej narodowej ma- 


ka 28% 


- proszono ich grzecznie i po przyjacielsku, a oni chcieliby jeszcze, 


y! 
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rimbie zagra, i by Waszyngton dawał jeszcze więcej dolarów 
bez pytania się na co, po co i komu. Wyładowuje się równie. 
na co dzień, w przekonaniu (nie zawsze słusznym), że Norte 
americanos ,,per nogam' traktują swoich południowych są- 
siadów. | 

Andrzej jest wściekły. — Gówniarze! — stwierdza. — Za- 


by samolot po nich przysłano, diety dzienne zapewniono, whiski 
i dziewczynki dodano... Obaj jesteśmy pewni, że Amerykanie 
przyjmą gwatemalskich modelarzy jak najgościnniej — ale jak 
to wytłumaczyć młodym chłopakom, napuszonym nacjonaliz- 


| mem i przesiąkniętym propagandą??? 


Czekamy. Modelarzy nie widać. —- Jak za godzinę nie przy- 


jadą, pojedziemy sami! — pieni się Andrzej. — Przyjąwszy za- 
 proszenie nie wypada nie stawić się na zawody. Jesteśmy po- 


ważnym klubem, znanym za granicą... Pojedziemy sami, a ja 
potem machnę na nich ręką. Zrezygnuję. Beze mnie w pół roku 
rozlecą się. 

Dłubie coś jeszcze, klei i przykręca przy modelu, który ma 
brać udział w zawodach, i rozmowa schodzi na Gwatemalczy- 
ków: 

Weseli, gościnni, przyjacielscy — owszem, ale równocześ- 


__ nie leniwi i nie wytrwali. Gdy konkurencji zaczyna lepiej iść — 


Andrzej zaciera dłonie. Wie z doświadczenia, że im lepiej, tym 
prędzej konkurencja spocznie na laurach, splajtuje, a klientela 
przejdzie do niego. Daje przykład: gdy polskie małżeństwo 
(z Dipisów) założyło domową fabryczkę polskich konfitur, ry- 
chło cała (Gwatemala palce po nich oblizywała. Gdy jednak 


- małżeństwo dorobiło się, kupiło finkę (farmę) a kqnfiturowy inte- 
res sprzedało miejscowym — w pół roku go położyli. Nikt nie 


chciał jeść świństwa przez nich produkowanego... A do tego 


jeszcze ,,„dorabianie się na boku''. Gdy wybudowano wspaniały 


stadion sportowy, na którym w 1950 roku odbyła się Amery- 
kańska Olimpiada — cała dzielnica pięknych willi wyrosła z ma- 


 teriałów przeznaczonych na ten stadion... Gdyby nie Amery- 


kanie i Europejczycy różnie by w Gwatemali było. ,,United 
Fruit Co.”, państwo samo w sobie, zapewnia główne dochody 
kasie rządowej. Robotnicy pracujący na jego plantacjach są 
najlepiej płatni a gdy czasem trzeba, by ,,dla dobra państwa” 
(czyli wymuszenia od UFCO więcej dolarów lub koncesji) za- 
strajkowali, rząd musi posyłać do nich agitatorów, sami bowiem 
strajkować nie chcą! Niemcy, posiadający w Gwatemali naj. 
większe i najlepsze plantacje kawy, zapewniają główne kontakty 
handlowe z Europą. Prywatni przedsiębiorcy i tacy jak Andrzej 
kupcy prowadzą trwałe interesy, oparte na ciężkiej pracy (które. 
tuziemcy nie lubią) i zdrowych podstawach (których tu nie do- 
ceniają), a inżynierowie (jak np. Polak Muszyński) budują do: 
my, które nie walą się już przy byle jakim trzęsieniu ziemi... 
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Co te kontrasty spowodowało? Kto winien? Klimat? Tempera- 


ment ludności? Łacińska kultura. Indiańska krew w żyłach??? 


Ta ostatnia może szczególnie. 

. Znowu przykłady z rękawa Andrzeja: rząd, w ramach przy- 
dzielania ziemi indiańskiej ludności, podzielił plantacje dka 
między mieszkańców pueblo. Indianie kawę zebrali i za te do- 
słowne z drzewa (a raczej z krzaka) spadłe pieniądze poczęli 


taksówkami jeździć do stolicy i tam skupować lodówki, odku- 


rzacze, żelazka elektryczne — do pueblo nie posiadającego 
elektryczności! Gdy pieniądze się skończyły, krzewy kawowe 
wycięli, a na ich miejsce zasadzili kukurydzę... A Indian w 


tym - sit liczącym 3 i pół miliona ludności — jest trzy miliony! 


j: 
— Ten mały kraik — przez małe „k” — jest na jednym 


z pierwszych miejsc w światowej statystyce eksportu kawy i tlo- 


ści zabójstw na sto tysięcy mieszkańców. Jedno więcej, jedno 


mniej — nikt się mie będzie o to specjalnie martwił. Tu jest 


jeszcze wolność... I dlatego wszystkiego kocham ten kraj i tych 
ludzi! — Andrzej rozchmurza się. — I nigdzie indziej nie chciał- 
zdał APOEEE JE : 

Modelarze zjawiają się z godzinnym opóźnieniem. Na wy- 
ludnionej popołudniową siestą ulicy, przed sklepem, następuje 
gwałtowna wymiana zdań. Andrzej czerwony na twarzy, z Toz- 
wianą wikingowską czupryną, gorujący nad chłopakami o bli- 
sko dwie głowy, macha rękami jak wiatrak i ruga ich po hisz- 

ku. Aż miło słuchać, choć nic nie rozumiem. Chłopaki 

ęcą się jak na rożnie. Spoglądają na Andrzeja krzywo i spod 
oka. Coś tam z cicha i niepewnie pod czarnymi wąsikami 
bąkają. Prezes klubu, autentyczny ponoć hiszpański hrabia, wy- 
glądający na fryzjerskiego praktykanta, zadziera do góry nosa 
i jest najbardziej obrażony. A że jego jest samochód którym 
chłopaki mają jechać — więc... Na koniec argumenty i groźby 
Andrzeja przeważają. Bądź co bądź chłopaki tylko się nacjo- 
nalistycznie dąsali, chcieli pokazać Andrzejowi, że im na Amery- 
kanach nie zależy — w rzeczywistości jednak każdy chciał jechać. 


+ 
Niegdyś, za hiszpańskich, ,,kolonialnych”', jak to się dzisiaj 


| modne nazywa, czasów, droga znad Atlantyku i Karibejów do 


wnętrza państwa Rycerzy Santiago i ich stolicy: „,Najwierniej- 
szego i Najszlachetniejszego Miasta”, wiodła przez Rio Do're 
i Lago Izabal, u podnóża strzegącego jej przed piratami Castillo 
de San Felipe de Lara i dalej, przez dżungle i góry, na mu- 
łach lub na plecach indiańskich tragarzy. Monopol na nią 
dzierżyli oczywiście Hiszpanie. Ich „,Srebrna” czy „Złota”” 


flota wywoziły z kraju wszystko czym można było wypełnić 


pozbawione dna skarbce Świątobliwego Króla Jegomości i jego 
wiernych (w łupiestwie) grandów. Wzamian przywożąc z Hisz- 
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panii wino i oliwę, bez których życie doczesne konkwistadorów 
byłoby trudne do zniesienia; świątobliwych mnichów, bez któ: 
rych życie duchowe wiernych byłoby narażone na wieczne po- 
tępienie; poborców podatkowych, bez których hiszpańskie zdo-| 
bycze nie warte byłyby zachodu, oraz piękne donie, mające 
zapewnić ciągłość hiszpańskiego w Ameryce Środkowej pano- 
wania. 

Po przepędzeniu Hiszpanów (w 1821 roku), złote środkowo 
amerykańskie jabłko a z nim szlaki komunikacyjne i handlowe 
zagarnąć chciała zarówno kolonialna Anglia Królowej Wiktorii, 
jak i amerykańscy awanturnicy w rodzaju Williama Walkera! 
„El ultimo filibustero” czy Commodore Vanderbilta. Po latach 
krwawych walk, zaciętych targów i nie przebierającego w ni- 
czym kupczenia, ostatecznie zwyciężył nowoczesny już „,Coca- 
cola-nializm” i jego główny na tym terenie przedstawiciel: 
„„Uniter Fruit Company”. 

Na miejsce opuszczonego Castillo de San Felipe powstał, 
nad Atlantykiem Puerto Barrios prywatny port UFCOÓ. Zmudną 
drogę przez góry i dżungle zastąpiła prywatna kolejka tejże 
UFCO, łącząca Puerto Barrios ze stolicą (Gwatemali. Złoto 
i srebro, z których Hiszpanie kraj niemal zupełnie wypaproszyli, 
zastąpiło „,,zielone złoto” — owoce. Banany, ananasy, poma- 
rańcze, hodowane na olbrzymich plantacjach UFCO i setkami 
tysięcy ton wywożone do Stanów Zjednoczonych przez ,,Białą”” 
flotę UFCO. 

Głównym celem kolejki był oczywiście transport owoców 
z plantacji do portu. Cudze towary i pasażerów brała z łaski, 
licząc sobie za to tak słono, że sprowadzenie towaru z Europy 
do gwatemalskiego portu kosztowało mniej niż przewiezienie go 
dalej, kolejką, do stolicy kraju. Przez kilkadziesiąt lat 
monopol ten funkcjonował jeszcze sprawniej niż jego hiszpański 
prototyp. I był tak umocniony w terenie, że potrafił szybko 
zlikwidować hitlerowskie (najpierw) i komunistyczne (potem) 
zamachy na swój stan posiadania. Postęp dotarł jednak w końcu 
i do Gwatemali — a wraz z nim uświadomienie, że jedyne 
w tym kraju ,,okno na świat” nie może już dłużej pozostawać 
w prywatnych rękach. Jednym z pierwszych więc czynów po- 
komunistycznych rządów w Gwatemali było rozpoczęcie budowy 
szosy mającej połączyć stolicę i centrum kraju z jego atlantyc- 
kim wybrzeżem i tym samym uniezależnić od monopolu UFCO 
handel z Zachodnimi Stanami Zjednoczonymi, Zachodnimi 
Indiami, Europą i Afryką. 

Drogą tą właśnie jedziemy z Andrzejem — i stąd ten objaś- 
niający wstęp. 

Po gładkim jeszcze asfalcie przebijamy się przez góry, wy- 
rąbanymi w nich kanionami, w które co raz walą się kamienne 
lawiny, tarasując drogę i grożąc wypadkiem. Gubimy się na 
jakichś niczym nie oznaczonych objazdach, omijających nie 
wykończone jeszcze mosty. Wreszcie wpadamy w zieloną dolinę 
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ciągnącą się aż po wybrzeże Oceanu. Początkowo ruch na szosie 
dosyć duży. I osiedla wokoło, i uprawne poletka i wielkie plan. 
tacje. Białe kościółki wśród palm i przydrożne zajazdy z cha- 
rakterystycznym wokół nich tłumem. Rychło jednak wszystko 
to się kończy — wraz z asfaltem, którego tu jeszcze nie poło- 
żono, wraz z ludnością, która tu jeszcze za drogą nie dotarła, 
wraz z ruchem kołowym, który się tu jeszcze nie rozkręcił i wraz 
z pólkami, których jeszcze nie zdołano wykarczować w dżungli, 
która nagle stoczyła się z pobliskich wzgórz i objęła drogę 
swoimi zielonymi ramionami. 

Zapada noc. Na niebie zapalają się wielkie, południowe 
gwiazdy i równocześnie w samochodzie gasną światła drogowe. 
O naprawie ich w tym bezludziu nie ma mowy. Jechać więc 
musimy dalej na krótkich, miejskich światłach. A że równo- 
cześnie zaczynają się dziury i wyboje więc czujemy się istotnie 
jak na włóczęgowskim szlaku. 

Z obu stron drogi pcha się dżungla. Nieprzebyty gąszcz splą- 
tany lianami, dyszący wilgocią, szeleszczący pióropuszami palm. 
Wszystko co w nim żyje świeci wielkimi oczyma, bezkształtnym 
cieniem przebiega drogę, przeraźliwym wrzaskiem przerywa ci- 
szę. Od czasu do czasu makabryczne oświetlenie. To płoną kar- 
czowiska. Włochate pnie palm niczym gajzery buchają iskrami 
tlącego się w ich środku ognia. Jak leniwe węże wiją się pło- 
mienie trawiące wilgotne chaszcze. Za dwa, trzy lata będą tu 
już plantacje, pola kukurydzy, osady. Chwilowo jednak jesteśmy 
'sami na tym niewykończonym i bezludnym, ostatnim odcinku 
drogi. 

sa To jest życie! — Andrzej zsunął cyklistówkę na tył gło- 
wy. — Dżungla! — marzy na głos. 

— Ma ją pan przecież tuż za oknem, w swoim ,,Bobkowie”'. 

—_- Ech....Wie pan, jak to jest. Brak czasu, praca, choro- 
by... Kiedyś gdy jeszcze mogłem, łaziłem w góry, zaglądałem 
w kratery wulkanów. Wspaniałe wycieczki, cudowne widoki. Te- 
raz... jeżeli się ruszam to do New Yorku, Paryża, Sztokholmu 
czy nawet Panamy. Wygodnie... A na miejscu, na dwa lub 
trzy dni najwyżej z żoną nad Pacyfik, do eleganckiego pensjo- 
natu, wylegiwać się na czarnym piasku i z rewolweru strzelać 
do rekinów baraszkujących na fali i nie pozwalających się ką- 
 pać w morzu. (Tu następuje dłuższy wykład lubującego się w 
 brońi Andrzeja, na temat różnicy między rewolwerem a pisto- 
letem). 

ż: A przecież kocham ten kraj! (powtarza raz jeszcze, nie 
ostatni). Może to nie jednego rodaka oburzy, ale tak naprawdę 
jest. Nigdzie indziej nie chciałbym już mieszkać, nigdzie indziej 
już tak mi się podobać nie będzie. Co zą wspaniały klimat, po- 
wietrze, krajobraz, kolory... W pół dnia można przejechać znad 
czarnego piasku nad Pacyfikiem na złoty piasek nad Atlanty- 
kiem. Poprzez lianami splątane dżungle, po pod palmami obwi- 
 słymi włochatymi kokosami, przez gąszcza bananów rosnących 


82 ALEKSANDER GROBICKI 


wbrew naturze do góry nogami, przez sztywne  plantacj 
ananasów, i na wietrze zsumiące pola trzciny cukrowej. Poprze 
wysokie góry porosłe piniowym lasem, w którym szyszki żółte, 
jak świecidełka na choince. U stóp wulkanów przeglądających 
się w cudownych jeziorach lub dominujących nad zniszczonymi 
przez siebie osiedlami. Poprzez wyżyny zielone plantacjami ka- 
"wy lub złocące się polami pszenicy i kukurydzy. Pod tropikal- 
nymi mango i pabajami i pod swoiskimi śliwami i jabłoniami... 
Gdzież indziej znaleźć można coś podobnego na tak krótkim 
odcinku drogi??? | 

..Gdyby tylko nie ludzie! Ale i do nich mam sentyment. 
I do nich można się przyzwyczaić i oni w końcu przestają razić 
— swoim lenistwem, bałagaństwem. Tyle, że zrobili ze mnie 
rasistę! Dopiero tutaj oceniłem wartość swojego „,,północnego”' 
pochodzenia. (,,Ja nie jestem rasistą... Ale ja czarnych wnuków 
nie chcę... ja nie mogę... ausgeschlossen, pan rozumie? Nie, pam 
mie rozumie...” ). 

Andrzej zaciąga się powietrzem nasyconym już morską 
solą. Działa nań jak narkotyk. — Dżungla! Zawsze o niej ma- 
rzyłem. Od najmłodszych lat. I oto ona... 


| 
2 


Łyskają wreszcie światełka. Droga poprawia się. Dżungla się 
kończy. Posterunek policji gdzie zapisują nasze nazwiska i nu- 
mer samochodu — i już Puerto Barrios. Majaczą jakieś drew- 
niane budy. Snopami światła i wybuchami wrzasków reklamują 
się portowe knajpy. Na ulicy widać jakieś zataczające się 
cienie. Marynarze, pijacy, prostytutki. O drogę do hotelu nie 
warto, a i niebezpiecznie pytać. Wreszcie rzęsiście oświetlony 
plac, wokoło którego drewniany balkon i knajpy nań wycho- 
dzące, a w środku boisko koszykówki, na którym właśnie emo- 


cjonujący widzów mecz — a naprzeciw olbrzymia, krzywa 
i drewniana buda, owinięta w przeciwmoskitową siatkę. „,Hołei 
Norte, jak wszystko tutaj — własność ,,United Fruit Co.'. Sła- 


wny karibejski zajazd, który na międzynarodowych szlakach 
przyrównać można (pod względem sławy tylko) do dawnego, 
brytyjskiego jeszcze Shepherdsa w Kairze, i któremu meksykań- 
ski Del Prado czy panamski El Panama Hilton, mimo luksusów 
i turystycznej reklamy — nawet do pięt nie dorosły. Hotel Norte 
— knajpa i przytułek dla prawdziwych obieżyświatów, w któ- 
rym prędzej czy później każdego można spotkać, kto w ter 
czy inny sposób związany jest z Karibejami, Indiami Zachodnim 
i całym wybrzeżem Ameryki, od Miami po Rio de Janeiro. 
Buda istotnie fantastyczna. Skrzywiona, trzeszcząca, oc 
wewnątrz zżerana przez termity, od zewnątrz cięta przez moski 
ty, smagana wiatrem, śmierdząca solą morską, rybami i flitem 
odgrodzona od Świata siatką. Luksusu nijakiego. Amerykańsk 
turysta ucieka stąd po jednej nieprzespanej nocy w wytworn 
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objęcia snobizmu nowoczesnych hoteli. Ale za to atmosfera... 
Kolonialno-tropikalna. Czuć przygodę, awanturę, rewolucję. 
Przy stolikach na sali jadalnej czy w trzcinowych fotelach w 
niewielkim barze, obok urzędników UFCO i businessmanów z 
New Yorku siedzą jakieś typy mogące być zarówno handla: 
rzami bronią lub żywym towarem, agentami Fidel Castro lub 
Nikity Chruszczowa, czy też po prostu ochotnikami na tę lub 
inną rewolucję. Filibustierzy XX wieku. Włóczędzy (jak ja), 
pisarze (jak Andrzej), romantycy lub cynicy. Po angielsku wy- 
goleni lub po kubańsku owłosieni. Po europejsku wyelegantowani 
lub po amerykańsku rozmamłani. Opaleni jak traperzy lub bla- 
dzi jak kryminaliści. Dziesięć języków, pięćdziesiąt typów... 
I brak tylko międzynarodowych kokot — ale te w Puerto Bar- 


rios niewielkie miałyby pole do popisu. Czarne, zgrabne, w. 


kuse i obcisłe perkaliki wciśnięte, pachnące tanimi perfumami 
i oliwą, zawsze uśmiechnięte i „egzotyczne ”, miejscowe pięk- 
ności wystarczająco umilają gorące noce marynarzom i obieży- 
światom. 

W białe kitle odziani czarni kelnerzy roznoszą napoje i po- 

trawy. Na stoliku butelka sosu Worchester — bez którego żadna, 
szanująca się, kolonialna knajpa nie może się obyć. W powie- 
trzu wilgotny upał. 

Andrzej jest rozpromieniony. — Podwójne whiski z sodą? 
Oczywiście! Najwspanialszy trunek. Na zmęczenie, na upał, na 
samopoczucie... Muszę tutaj z żoną na dłużej przyjechać. Co za 
nastrój! 

Mam już do czynienia nie z businessmanem czy obserwato- 
rem miejscowych stosunków, ale z pisarzem. Fantazja litera- 
cka bierze górę nad wszystkim... 

I wreszcię weranda opasująca cały budynek, drewniana, 
koślawa i siatką otulona, i pokoik przy niej, mały, duszny, 
śmierdzący flitem, brzęczący komarami, i szum morza tuż 
zaraz, za siatką, i zimny prysznic w jedynej na cały balkon 
łazience, i zasłużony spoczynek. 

| — Pisze pan coś? — pytam, naciągając prześcieradło na 
nos, bowiem już jakaś brzęcząca bestia zdołała mnie uciąć 
w policzek. 

—- Piszę! Sztukę. Pierwszy akt mam już gotowy. Temat? 
Emigranci na tutejszym terenie. Jest Żyd — rasista i Murzyn 
kolonialista (chce emigrować do Anglii — czyż to nie typowy 
przykład kolonializmu?), jest sentymentalny Polak i praktycz- 
ny Francuz. Jest romans (bo być musi), komedia (bo w takim 
towarzystwie o nią nie trudno) i dramat (bo o niego jeszcze 
łatwiej). Jest rzeczywistość polska (w wydaniu tych, którzy 
z kraju dzisiaj przyjeżdżają) i rzeczywistość środkowo-amery- 
kańska (w wydaniu tych, którzy strony te pokochali)... Zresztą, 
z pisaniem nie spieszę się. Piszę wówczas kiedy mi się chce. 
Nie często. (To był maj. Czarny Piasek ukazał się w listopado- 


trój i te wrażenia, spowodowały, że po powrocie Andrzej ukoń- 
' czył swoją sztukę szybciej niż poprzednio myślał). | 

Tuż za werandą szumi morze. Miarowo, usypiająco i pod-| 
niecająco równocześnie. Poprzez ten szum nagle dobiega piosen-|| 
' ka śpiewana przepitym głosem. Znajoma??? Zamykam oczyj 
i zdaje mi się, że jestem gdzieś indziej. Nie w Gwatemali, niej 
w Puerto Barrios nad Karibejami i nie w Hożel Norie z Andrze-| 


jem Bobkowskim — ale, o kilkanaście lat młodszy, w... Mary-| 
" narze niemieccy, ze statku hamburskiej linii, przywożącego daj 
' Gwatemali ,„„Volkswageny”” i inne niemieckie wyroby wzamian 
za kawę i owoce, pijani oczywiście, obłapujący w białe, per-| 
kalikowe sukienki wciśnięte, czarne i gorące jak tropikalną 
noc dziewczyny — śpiewają piosenkę hitlerowską. 
— Marynarze i prostytutki — śmieje się Andrzej. — Td 
' tutejsza ludność. Urzędy UFCO i burdele, to tutejsze instytucje.. i 
Te ostatnie zresztą to pogrobowce epoki, która w Europie już 


istnieją jeszcze w -dawnym tego słowa znaczeniu i porządną 


'_ panienka kładzie się z mężczyzną do łóżka dopiero po ślubie.| 


Aby jednak nagromadzone namiętności mogły się jakoś legalnie 


_ i bez niczyjej krzywdy wyładowywać, są burdele... Pamiętam || 


gdy je we Francji zamknięto, wraz ze szwagrem włożyliśmyj 
czarne krawaty. Na znak żałoby. Nie za instytucją ale za epo+ 
ką, która tam bezpowrotnie schodziła do grobu... (,,...gdy dwaj 
lata temu rozebrano pociąg-widmo i uprzątnięto resztki, upilś| 
my się z rozpaczy, a mnie wydawało się, że zburzono mi Notre-| 
Dame..." czytam dzisiaj w Czarnym Piasku i słyszę echa owychł 
z Puerto Barrios wspominków). | 

— ...Przyjaciele koniecznie namawiają mnie bym się prze 
niósł na stałe do Nowego Yorku (znowu skok, zmiana tematu || 
myśli na gorąco w tę karibejską, czarowną noc wypowiadane) 
Ale ja nie chcę. Dobrze mi tutaj i już do końca pozostanę 
'(,...W życiu każdego z nas istnieje jakaś granica. Dochodzimy 
do niej i nagle słyszysz jakby cichy „klik —- jakby coś zasł 
 koczyło it przestało się od tej chwili poruszać. I wtedy tnstynk- 
townie wyczuwa się, że to koniec, koniec podróży...''). 

Słucham. Jednym uchem filozofii Andrzeja a drugim por; 
towych odgłosów. Mimo flitu i siatek komary brzęczą i tnąj 
Mimo otwartych na werandę drzwi jest duszno i gorąco. Nod 
kołysze i usypia szumem fal i palmowych liści, śpiewa tropikal: 
ną melodią, jak fala Atlantyku nabrzmiewa wspomnieniami, 
które rozbijają się o plażę rzeczywistości i zapomniane, leniwie 
spływają z powrotem w granatową toń. 

— ... Tylko niech Pan o Gwatemali ładnie napisze — już 
nicmal przez sen mówi Andrzej. — Bo warto... Piękny kraj 
uroczy kraj, kochany kraj... 
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Rozstaliśmy się wczesnym rankiem, z kurami nieomal. 
_ Andrzej jechał szukać swoich modelarzy, którzy mieli nocować 
gdzieś po drodze, by potem z nimi do Amerykanów na zawody 
(Okazało się, że przyjęli ich po amerykańsku: z wyżerką, wypit- 
ką i pławieniem się w prywatnym basenie). Ja zaś wyruszałem 
na nową włóczęgę. Wprawdzie nie do Hondurasu, na piechotę, 
jak zamierzałem i co mi odradzono, ale skrzypiącą, pełną Mu- 
rzynów motorówką, na Rio Dolce i nad Lago Izabal. 


4 


Spotkaliśmy się po tygodniu. Przyszedłem do sklepu po- 
kryty kurzem gwatemalskich bezdroży, spalony tropikalnym 
słońcem, zmęczony jak pies i szczęśliwy jak beztroski szczeniak. 

W uszach szumiała mi jeszcze dżungla, wyły wyjce, kłóciły 
się papugi, kłapały zębami aligatory, szeleściły węże zmykające 
wśród krzaków, grał wiatr na palmowych piuropuszach. Przed 
oczyma migały jak dłoń wielkie i jak niebo błękitne motyle, 
Iśniła gładka tafla jeziora, wszelkimi kolorami mieniły się dzikie 
orchidee. 

Andrzej siedział w magazynie po uszy zanurzony w firmowe 

papierki. Zerwał się na mój widok i niemal w objęcia ułapił. — 


Gratuluję ,,Bartka Zwycięzcy” — wykrzyknął (właśnie otrzy- 
mał majowy numer ,,Kultury”, a w nim moje pod tym tytułem 
wspomnienie o Wielkiej Bitwie). — Czytałem go wieczorem 
żonie! 


Głupio mi się zrobiło i zdumiałem się, nie przypuszczałem, 
bowiem, że żyją jeszcze mężowie uprawiający staromodne czy- 
tanie na głos swoim białogłowom. 
| — Naprawdę Bocheński grał na fortepianie??? 


— Naprawdę! 
Andrzej kręci głową. Coś by chciał powiedzieć. Coś ga 
może boli... Wreszcie: — Mnie w Polsce do wojska nie wzięli 


z powodu wzroku, a we Francji z powodu nazwiska... Do pod- 
ziemia we Francji nie poszedłem, bo mu nie ufałem. Zresztą 
ktoś musiał pozostać na powierzchni, pomagać, opiekować 
się... Pracowałem w fabryce. Bardzo ciężko. I pisałem. Na 
gorąco. Uwagi, wspomnienia. Gdy je po wojnie opublikowałem 
 twierdzono, że wszystko to wymyśliłem już później, post factum, 
bo przecież (zdaniem krytyków) nie mogłem tego wówczas 
_ przewidzieć. 

Wyłazi z niego ból, żałość, złość. Że nie brał udziału, że 
był poza nawiasem, że gdy chciał swoje trzy grosze wtrącić 
odepchnięto go, a gdy chciał swoje powiedzieć nie dano mu 
wiary. 
i — Pić mi się chce — zmieniam temat wiedząc dobrze, 
że rozmowa między ,,kombatantem” a „,cywilem”* do niczego 
nie prowadzi. I poszliśmy na kawę. 


Musiałem mu szeroko o swojej ostatniej włóczędze opowie;] 
dzieć. O tych nocach spędzonych w bambusowej szopie (3) | 
dniach w indiańskiej pirodze. O lagunach otulonych dżunglą 
zamieszkałą przez białe lub szare czaple, czarne jak smoła 
kormorany, płochliwe wyjce, zielono-żółto-czerwone papugij 
błękitne motyle. O wodach, w których czają się aligatory, plus; 
kają nieczułe na kule morskie krowy, baraszkują wąsiaste wy;] 
dry. O ścieżkach kręcących się wśród dżungli, wąskich, dusz; 
mych, strasznych nieraz i prowadzących do nikąd. O karczowiź| 
skach w środku chaszczy wypalonych i poletkach malutkichĄ 
na których człowiek z dżunglą bezustannie walczy o ziemięj 
Q obojętnych spojrzeniach Indian, o niezasłoniętych piersiach] 
Indianek, o miniaturowym Castillo de San Felipe de Laraj 
który. niegdyś przed piratami strzegł wejścia na jezioro Izabali| 
a po którym dziś włóczą się duchy piratów i konkwistadorów..|| 
I krew mi znowu grała na myśl, że w przyszłości można będzić| 
wykorzystać moje spotkanie tam z Mister Thompsonem, nieogoj 
lonym, w połatanych szortach i koszuli w kwiatki Amerykani;| 
mem, w dżunglach nad Rio Dolce poszukującym złota... | | 


—- Musimy tam razem pojechać — zapala się Andrzejj| 


i już i jemu oczy błyszczą i w nim krew gra. — Strzelba i maąj 
szyna do pisania (!). Będziemy mieszkać w bambusowy. ó) 
rancho, pływać po lagunach, rozkoszować się dżunglą. Na przy;ł 
szły rok, dobrze? Koniecznie! | 

Trzęsienia ziemi? Co roku! Ulice chybocą się jak pokłady 
okrętu. Domy zataczają jak pijani Indianie. Przewody elektryczzj 
ne strzelają bengalskimi ogniami. Ludzie wylegają na placej 
śpią w paliach i na ulicach. Ale wali się już nie wiele. Tylkq 
jakieś stare rudery. Architekci bowiem nauczyli się budowacł 
„„prewencyjnie'. Zresztą — w Gwatemali przeważnie stoją tyli| 
ko parterowe domki. Nawet w centrum miasta. Po zniszczeniuł| 
jakiego stolica doznała na przełomie roku I917-18 — zmądrzałaj 
Jest przygotowana na najgorsze... 

Komuniści? Gdy tutaj niedawno jeszcze rządzili, było na4/ 
prawde źle. Ludzie znikali z domów. Policja, łapsy, szpiedzy | 
Bano się własnego cienia. Z przeciwnikami rozprawiano się norj| 
malnie — strzał w tył czaszki. Założono pierwsze w Amerycę/ 
obozy koncentracyjne. Zostały po nich makabryczne wspo! 
mnienia, które jednak nie przeszkadzają, że komunizm znow | 
podnosi głowę, szczególnie w stolicy... II 

Niemcy? Usadowili się głównie w prowincji Coban. Sął 
wielkimi plantatorami kawy. Stara, sprzed pierwszej wojny] 
jeszcze, emigracja. W czasie drugiej wojny, odpowiednio prze: 
pojeni propagandą, chcieli w Gwatemali wprowadzić nazism || 


II 
_ (8) Ciekawych jak taka szopa wyglądała odsyłam do opisu sceny w || 
akcie Czarnego Piasku. Ta, a w której przez przez 5 nocy spałem w Pueblś| 
San Felipe była identyczna. Brakowało w niej tylko szynkwasu, stolików| 
i polskiego Żyda. | 
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_ Brązowe koszule, Hitlerjugend, swastyki — wszystko to już 
_ było gdy ocknęła się „United Fruit Co.” i niebezpieczną zabawę 
zlikwidowała (tak samo zresztą, jak później komunistów). Ale 
Niemców w Gwatemali szanują. lch wysiłek, pracę, solidność. 
Towarów niemieckich zatrzęsienie. Nawet w Andrzeja, zabaw- 
kowej branży. Spośród nalepek przedstawiających znaki klubo- 
we lub państwowe, najlepiej idą Hackenkreutze i swastyki! 
A i na innych polach też ,,sukcesy”'... W Coban chyba połowa 
indiańskiej ludności ma jasne włosy! Tamtejsi patriarchowie 
niemieccy mają często ponad 50 dzieci, z czego tylko pewien 
procent z oficjalną, niemiecką żoną. 

— Indianom ło zresztą nie przeszkadza. Biorą sobie często 
kobiety naweł w ciąży i nic ich to nie obchodzi... Mówią, że 
rączki, albo nóżki dziecka będą i tak jego... tego ostatniego — 

Polacy? Przed wyjazdem prosiłem Andrzeja by oddał mi 
bieliznę do pralni. Gdy ją odbierał, Polak pracujący przy maglu 
złapał go za guzik i począł tłumaczyć, że z powodu Tybetu 
na pewno wybuchnie wojna światowa, bowiem żony wy- 
sokich dygnitarzy amerykańskich są bu ddy jkami, 
więc... 1 ów marynarz, który wprost z więzienia (w którym 
siedział za nielegalne przekroczenie granicy gwatemalskiej) sko- 
czył na administratora szpitala (pisał o nim Andrzej w ,,Kultu- 
rze”, w swojej recenzji z książki Choromańskiego). I owo mał- 
żeństwo, które teraz gospodaruje na fince wartości ćwierć mi- 
liona (dolarów), a którego ,,głowa” jeszcze dziesięć lat temu 
pożyczał od Andrzeja dolara na papierosy... I ów milioner 
z gwatemalskiego ożenku, i fertyczne rozwódeczki poszukujące 
mężów (również najchętniej milionerów). I inżynier Muszyński, 
były polski lotnik, ostatnio z Costa Riki a poprzednio z Vene- 
zueli, który właśnie ,,dla zdrowia” osiadł w Gwatemali i po raz 
któryś tam już z rzędu w ciągu swojego 60-kilkoletniego życia 
celująco zdał egzamin nostryfikacyjny przed profesorami z gwa- 
temalskiego uniwersytetu... Ludzie, którzy na gwatemalskim 
przystanku wysiedli i już zostali. 

A Żydzi? pytam, przypominając sobie, że w sztuce Andrzeja 
io nich mowa. 

Bronią się jak mogą przed imigracją pobratymców! Gdy 
któryś do Gwatemali zawędruje zbierają nawet między sobą 
pieniądze, byle go jak najprędzej gdzie indziej, poza granicami 
tego kraju ulokować. A gdy ogłosili zbiórkę na Izraela pierw- 
szym który zjawił się w Komitecie był jasnowłosy olbrzym, 
Andrzej Bobkowski, z ciężko zarobionymi pięcioma dolarami 
w ręku. — Chciałem im pokazać, że my, Polacy, nie tylko Ży- 
dów za pejsy ciągniemy! | 

Opici gwatemalską kawą idziemy z kolei by ją kupić 
(— gdy byłem w Paryżu, mówi Andrzej, paszport gwatemalski 
działał na Francuzów jak czarodziejska różdżka. Wszystkim 
się zdawało że jestem ,,królem kawy”'!). Być w Gwatemali i nie 
przywieźć ze sobą lub nie posłać stamtąd kawy — rzecz nie do 
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"pomyślenia. Ale i nie łatwa do zrobienia. Najlepiej byłoby | 
"_ (twierdzi Andrzej) kupić zieloną, ale nie wiadomo gdzie ją do- || 

_ stać. Kilku spotkanych na ulicy znajomych Andrzeja (co krok | 
__ albo on komuś, albo ktoś jemu się kłania) też nie wie. Wreszcie || 
_ jednak koło mercało znajdujemy mały sklepik. Obsługa żeńska. || 
"Pachnie cudnie. Ale zielonej kawy nie ma. Tylko palona, w || 
" .funtowych paczkach. Czy można ją wysłać za granicę? Nie || 
" wiedzą i nie mogą. Podobnego eksportu turystycznego nie mają || 
'_ zorganizowanego. Do głowy im to nie przyszło. Za granicę || 
kawę sprzedają i wysyłają plantatorzy, wielkie firmy eksporto- || 
_" we. I to te najlepsze jej gatunki. Tutaj, na miejscu, na wew- jj 
'  nętrzny użytek-gatunki podlejsze, z indiańskich poletek. Zresz- ||| 
tą, ludzie i tak coraz więcej Nescafe piją... | 
Wa Andrzej wścieka się. Znowu macha rękami, trzęsie czupry- || 
' . ną, krytykuje bałagan, brak zmysłu kupieckiego, tłumaczy || 


i złości się. Businessman z niego wyłazi podszyty miłością do 
kraju. Czarniawe sprzedawczynie uśmiechają się tylko pobłaż- 


liwie. Widać, że argumenty nie trafiają im do przekonania. | 


Po cóż mają się wysiłać? Turystom ta ich indiańska kawa w 


A  funtowych paczuszkach wystarcza, a za granicę, do krewnych | 
czy 
5, 


przyjaciół mogą ją sobie wysłać sami na poczcie. 


12 


Wieczorem pożegnanie. Z Andrzejem i z Gwatemalą. Czas | 
bowiem najwyższy ruszać dalej, na południe, za siedem gór | 
_ i siedem rzek, 
Nastrojowy, luksusowy lokal w: eleganckim hotełu. Przyć- | 
 mione Światła, lśniący bar z lustrami i błyskotliwa parada bu- | 
 telek. Wygodnie fotele. Uśmiechnięci i jak duchy poruszający | 
_ się kelnerzy. Podwójne whiski (oczywiście) i malutkie kana- 
' peczki (te już gratis). Jakieś starszawe, w niemodne suknie 


przybrane Amerykanki, zbyt późno poszukujące tego, czego 


za młodu nie zażyły, i gwatemalski z nimi przewodnik, zapra- 


sowany, z czarnym wąsikiem i złotymi plombami, śniady i znu- 
dzony. Eleganccy caballeros a z nimi blondwłose i długonogie, 
modnie rozczochrane i w modne worki odziane amerykańskie 
dziewczyny. I kruczowłosa, śniadocera śpiewaczka o wypiętym 
tyłeczku i obfitym biuście. Tak obciśnięta kusą sukienką, że 
i palca byś nie wsadził. Chwieje się w biodrach i śpiewa jakieś 


—- Sam pan widzi, mówi Andrzej, jak tutaj do tego pod- | 
chodzą. Gdzie indziej byłaby już dawno zorganizowana wysyłka, | 
_. . odpowiednia reklama, gotowe paczki itd. itd. A tutaj — dobrze || 

że znaleźliśmy sklepik. A po zieloną kawę, która przecież do ta- || 

kiej wysyłki najlepiej się nadaje, bo nie traci aromatu, to || 
chyba trzeba by pójść na plantacje i samemu z krzaków na- || 
rwać! I tak jest ze wszystkim. Jak Europejczyk lub Amery- || 
kanin do czegoś sami się nie wezmą — tutejszy nie dba, nie || 
zależy mu, nie chce mu się... | 
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 hiszpańsko-amerykańsko-kubańskie piosenki. (Ale nie meksy- 

 kańskie, gdyż jak przeczytałem na postrzępionym afiszu, zdobią- 

cym ścianę zajazdu w El Estor, deskami od świata zabitej mieściny 
nad Lago Izabal: — ,,Nie jedź do Meksyku — Nie kupuj meksy- 
kańskich towarów. — Nie słuchaj meksykańskiego radia — Nie 
graj meksykańskich melodii!*. Wspomniałem wówczas nasze 
rodzime ,,Nie kupuj u Żyda” i roześmiałem się serdecznie z nie- 
śmiertelnej, ludzkiej głupoty). 

Whiski smakuje jak trunek bogów. Krew się burzy, pio- 
 senka podnieca. 

Jesteśmy już „,na ty”: — Musisz koniecznie znowu tutaj 
przyjechać! — stwierdza Andrzej. — Wybierzemy się razem na 
 włóczęgę. W dżunglę. Będziemy żyć jak Indianie i cieszyć się 
z życia... 

Uśmiech rozjaśnia mu twarz. Sięga po szklankę i klepie mnie 
po kolanie: — Pamiętaj! Obiecałeś! — i przypomina: —- Jak Boga 
kocham tylko mi przypadkiem nie obsmaruj tej mojej przybranej 
ojczyzny. To komiczne i sam nie potrafię zrozumieć jakim cudem 
można tak szczerze pokochać obcy kraj, jak ten kraik. (Po czym 
dodaje ze swoim łobuzerskim cynizmem). Że ludzie gówniarze, 
to trudno — ludzie wszędzie są gówniarzami i dlatego ja uznaję 
tylko koty! 

Rozstaliśmy się pod usianym wielkimi, migotliwymi gwiaz- 
dami aksamitnym niebem Gwatemali. Andrzej skręcił za róg, 
na którym siedziały rzędem Śniade Indianeczki w czerwonych 
spódnicach i białych bluzkach. 

Zostały po nim tylko ślady na Czarnym Piasku. 


Aleksander GROBICKI 
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Afrykańskie wywczasy 


Gdy w Europie trwa sezon urlopów tysiące ludzi planujeł 
wyjazdy na Costa Brava, na Rivierę, czy Majorkę, aby spędzić 
kilka tygodni w słońcu, w miłym otoczeniu i wśród interesu- 
jących ludzi. Ale co mamy robić my, od lat żyjący w Afryce, 
gdzie mamy 10 miesięcy słońca rocznie, czasem jest go aż zai 
wiele? i 
Nie mogąc się zdobyć na pokrycie kosztów wyjazdu do! 
Europy, po 1r latach pobytu w Kenii postanowiłem spędzićh 
urlop wśród przyjaciół w Unii Południowo Afrykańskiej. i 


NAIROBI — MOMBASA 


W poniedziałek 4 kwietnia wyjechałem z chmurnego i desz-| 
czowego Nairobi do Mombasy. Podróż miałem o tyle niecodzien-| 
ną, że moim współtowarzyszem był Arcybiskup McCarthy, bisku 
diecezji Nairobi, który jechał na wizytację misji katolickich w 
rejonie Mombasy. Arcybiskupa McCarthy znałem już poprzednio 
z oficjalnych przyjęć. Jest on wielkim przyjacielem Polaków,| 
wypytywał mnie o życie naszej Polonii w Kenii oraz o stosunki) 
panujące obecnie w Polsce. Na pogawędce przeszła nam cała 
noc; o 5-tej rano Arcybiskup wysiadł na stacyjce Mariakani, 
gdzie oczekiwał go miejscowy misjonarz. | 


Wtorek 5 kwietnia. Dojeżdżając do pasa Radło zcżneBl 
zmienia się nagle krajobraz. Zamiast wysuszonych krzaków i 
traw pojawiają się gaje palm kokosowych, potężne drzewa man- 
gowe oraz pola bananów. Duże opady i wieczna wilgotność idąca 
od oceanu gwarantują też dobre wyniki w uprawie bawełny, 
kapoku oraz ananasów. 

Pięknymi serpentynami zjeżdżamy coraz bardziej w dół i z 
daleka widać już szafir Oceanu Indyjskiego. Kolor jego jest 
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zupełnie odmienny od lazuru Morza Śródziemnego czy Adria- 
tyku, całkiem inny od sinego Bałtyku czy Kanału. Na niebie 


nie ma ani jednej chmurki i robi się coraz cieplej. Punktualnie 


o godzinie S-mej wjeżdżamy na stację kolejową Mombasa. Ota- 
cza nas chmara tragarzy i portierów hotelowych, zawsze tro- 
piących łatwy zarobek u niedoświadczonych pasażerów. Na pero- 
nie wielkie tablice głoszą: ,,Nie opłacać tragarzy. Są oni pra- 
cownikami administracji kolei”*. Lecz to nie skutkuje. 
Mombasa jest głównym portem Kenii oraz punktem wyj- 


ściowym kolei łączącej Ocean Indyjski z Jeziorem Wiktoria. 


W roku 1593, po długich dyskusjach w Parlamencie brytyj- 
skim, rozpoczęto budowę linii kolejowej, która w roku 1899 
osiągnęła fejon gdzie obecnie położone jest Nairobi, a w roku 
1901 doszła do Kisummu nad Jeziorem Wiktoria. Zasadniczym 
celem budowy tej kolei miała być pomoc w rozwoju gospodar- 
czym Ugandy, gdzie wówczas rozpoczęto uprawiać na wielką 
skalę bawełnę. Kenia była pustynią, porośniętą buszem, w któ- 


rym żerowały dzikie zwierzęta. Pierwsi osadnicy europejscy 


przybyli do Kenii dopiero po uruchomieniu kolei. Tu trzeba 
zaznaczyć, że Niemcy które zajmowały Niemiecką Afrykę 
Wsch. (obecna Tanganyika) w roku 1891, rozpoczęły budowę 
linii kolejowej z portu Tanga do Moshi i to było głównym 
powodem, że rząd brytyjski zdecydował się na budowę linii ko- 
lejowej z Mombasy do Ugandy, wydatek, jak wówczas twier- 
dzono, zupełnie nieopłacalny. 

O Mombasie wspomina w 100 A. D. pisarz Periplus jako 
o ,,wyspie wojny”. Nazywano ja wówczas MVITA. W 8 wieku 
po Chrystusie zaczęli się tu osiedlać Arabowie, którzy rozpo- 
częli eksploatować Czarny Ląd. W XVI wieku rządzili tu Por- 
tugalczycy, pozostawiając po sobie widome pamiątki, tak zwane 
,„„Krzyże Vasco de Gama”, którymi zaznaczano tereny zajęte 
pod panowanie portugalskie. Fort Jesus, zbudowany jako obrona 
wejściowa do portu Mombasy, zachowany jest bardzo dobrze 
i ostatnio został przemieniony w muzeum. 

Mombasa, która jest wyspą, oraz dziesięciomilowy pas 
nadbrzeżny od Mombasy po wyspę Lamu w roku 1887 zostały 
wydzierżawione przez rząd brytyjski od Sułtana Zanzibaru Bar- 
gasha, za sumę 20 tysięcy funtów rocznie. W ten sposób pow- 
stał Protektorat Kenia, w odróżnieniu od Kolonii Kenia. Pro- 
tektorat suwerennie należy do Sułtana Zanzibaru, którego czer- 
wona ,,Chorągiew Krwi” powiewa na słupach wkopanych w 
ziemię we wszystkich miejscowościach Protektoratu. Brytyjczy- 
cy jedynie administrują Protektoratem, a Union Jack może 
powiewać wyłącznie na budynkach administracyjnych. j 

Mombasa ma dwa porty: Port Stary, posiadający tradycje 
sięgające wstecz do 2.000 lat; był on i jest portem barek arab- 
skich, przypływających w czasie wiatrów północno-wschodnich. 
Przywożą One po dziś dzień wyroby z Indyj, Persji i Arabii: 
perskie dywany, stare tkaniny wschodnie, dachówki z Manga- 
lore w Indiach oraz sól. Od stycznia do kwietnia barki te czekają 
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_ w Mombasie na pomyślne wiatry powrotne, które doprowadzą 
_ je do portów macierzystych. 

|... Załogi barek to postawni i dostojni Arabowie, którzy są 
,.. niewyczerpaną skarbnicą opowieści z Tysiąca i jednej nocy, prze- 
 kazywanych z pokolenia w pokolenie. Najbardziej popularne 
opowiadania, to historia o Ali Babie i 40 rozbójnikach i o Sind- 


_ badzie żegłarzu, wywodzącym swój ród z ich sfery. Historie | 
te, opowiadane po arabsku, to nie bajki, lecz prawdziwe wy- | 


darzenia z odległej przeszłości. 
"SRRENER W nowym porcie Kilindini widać już z daleka śnieżnie biały 
"oo statek „„AERICĄ”. 

___ i celnych jestem na statku. Rozpakowuję walizki w przydzielonej 
".. mi 4-łóżkowej kabinie. Okręt ma Air Condition z czym spotka- 
_. łem Się po raz pierwszy. 


taniej a za to towarzystwo jest przyjemniejsze. Pierwszą klasą 
jadą ,,w poszukiwaniu słońca”” bogaci turyści, którzy rezygnują 
| z szybkości samolotów na rzecz spokoju i komfortu, jaki mają 
" ma statku. Przeważnie są to starsze lub schorowane osoby, 
_ lecz spotyka się także młode pary w podróży poślubnej, oraz 
_'_ jadących na koszt rządu lub wielkich firm, urzędników z rodzi- 
(. nami. Klasa pierwsza daje większy komfort i wygody, lecz, jak 

_ mnie zapewniał mańtre d'hotel klasy turystycznej, jedzenie jest 
prawie jednakowe. Różnica jest w ubiorze, gdyż w I klasie po- 
daje służba w smokingach, a w klasie turystycznej w białych 
_ kurtkach. 
.. Anglicy wolą podróżować statkami brytyjskimi, toteż na 
 ,,AFRICA” przeważają Włosi, potem idą Grecy, Belgowie, 
lecz nie ma ani jednego rodaka. 
: Moja 4-łóżkowa kabina jest przestronna, ma umywalnię 
z prysznicem i toaletą. Miejsca jest mniej niż w I klasie, ale 
"na razie jest nam wygodnie, bo jedzie nas tylko dwóch. Moim 
współtowarzyszem jest Pierre G., południowo-Afrykańczyk, za- 
trudniony w biurze Afrykańskich Safari w Johannesburgu. 
Ostatnio, przez trzy miesiące woził luksusowym autobusem 
grupę turystów amerykańskich po Unii, obu Rodezjach, Kongo 
belgijskim, Ugandzie i Kenii. W Nairobi grupa jego rozjechała 
się, a on wracał ze swoim autobusem z Mombasy via Durban 
_ do Johannesburga. 
W czasie podróży zaprzyjaźniliśmy się i Pierre opowiadał 
_" mi wiele ciekawych wspomnień ze swych Safari. Pytałem go 
gdzie po zakończeniu Safari pojechali jego milionerzy amerykań- 
scy. Otóż jedno małżeństwo poleciało na Wielkanoc do Rzymu, 
dwie pary wróciły do Stanów, jedna pani poleciała do Indyj, 
a inna z Nairobi, via Rzym i Warszawa, poleciała do Moskwy. 
To się nazywa turystyka. 

Nasz statek jest prawie pełny. Ogółem w klasie turystycznej 

jedzie 175 pasażerów, i taka sama ilość osób jest w I klasie. 
Ponadto załoga statku liczy 150 osób. 


uy 


Po załatwieniu formalności paszportowych 


1 
| 


Jadę klasą turystyczną, która ma te zalety, że kosztuje: 


1 O godzinie 17, przy dźwiękach muzyki nadawanej przez 
głośniki, miejscowy pilot, znający wszystkie prądy i podwodne 
kały, wyprowadza nas z portu. Mijamy Stary port i wypływa- 


oraz gąszczem podzwrotnikowym. Pamięcią cofam się wstecz, 
jak ir iat temu, po służbie w PKPR, zawitałem do brzegów 
afrykańskich na „osiedlenie się”. Obecnie po raz pierwszy 
' opuszczam te brzegi, jadąc na urlop i odpoczynek. 

Statek jest włoski, więc cała obsługa to Włosi i Włoszki. 
Po ogłądaniu przez kilkanaście lat wyłącznie służby murzyńskiej, 
dziwny mi się wydaje widok europejskich służących i kelnerów. 


nie wstydzą. 

| Pokład zastawiony leżakami, a w basenie urządzonym z 
luku i napełnionym wodą morską, młodzież dokazuje i wszyscy 
garną się do słońca. Jest początek kwietnia, a statek wypłynął 


wiosny. 

Szybko nawiązują się znajomości, do czego przyczyniają się 

czynne przez 16 godzin na dobę dwa bary (tylko w klasie turys- 
tycznej, w I klasie jest ich cztery). Odchodzi Cinzano bianco, 
Martini oraz piwo Drehera. : 
Pierwsza kolacja. Kuchnia kontynentalna, suta i smaczna. 
Dla trunkowych mogę podać, że do posiłków podają na stół 
litr Vino rosso, które jednak nie u wszystkich ma powodzenie. 
Wieczorem celem bliższego zapoznania się pasażerów urzą- 
_ dzono dansing przy dźwiękach dobrej, zawodowej orkiestry 
statku. 


DAR ES SALAAM — BEIRA 


) Środa 6 kwietnia. Raniutko wchodzimy do portu Dar es 
Salaam. Z daleka widać wieżę kościoła katolickiego, zbudowa- 
nego za czasów panowania niemieckiego. 
Trwający od 8 tygodni strajk pracowników portów i kolei 
| w Tanganyice jest powodem, że przy linach przycumowujących 
' nasz statek do mola, pracują Europejczycy z administracji portu. 
Murzyni siedzą z boku i przypatrują się jak Bwany pracują. 
'Statek opuszcza sporo pasażerów. Przeważnie Belgowie powra- 
 cający do Konga, którzy z Dar es Salaam jadą pociągiem do 
Kigomy, a następnie statkiem do Albertville. 
Urządzamy krótką wycieczkę do miasta, przeważnie za- 
 mieszkałego przez Hindusów i Murzynów. Europejczyków na 
ulicach prawie nie widać. W Tanganyice jest ich około 20.000, 
 zczego w Dar es Salaam jedynie 3.000 osób. 
| W mieście jest o wiele goręcej i duszniej niż w Mombasie, 
gdyż nie ma przewiewu od morza, które jest zakryte gajami pal- 
mowymi. © godz. 1o jesteśmy z powrotem na statku i o 10.30 
ruszamy w dalszą drogę. 


my na Ocean Indyjski. Brzegi zielenią się gajami palmowymi 


EO VAOBUNA as PO PRACE A. AUC POTY 


Wszyscy są mili i chętni do usługi. Widać, że pracy swej się | 


|z Triestu z końcem marca, więc w Europie nie było jeszcze 


FZ 
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Czwartek 7 kwietnia. Jesteśmy na pełnym morzu cały 
dzień i nóc. Z daleka widać zarys brzegów Tanganyiki. Del- 
finy towarzyszą statkowi stadami a często widzimy też latające 
ryby. Pogoda piękna, niebo bez jednej chmurki i Afrika z szyb-| 
kością 22 węzłów na godzinę, pruje ocean. 
Po południu ćwiczenia w alarmowej zbiórce, przeprowa- 
 dzane bardzo dokładnie. Od czasu wypadku z M/S Andrea] 
Doria, w roku 1958, włoskie władze morskie bardzo zaostrzyły | 
regulamin alarmowy i wzmocniły środki bezpieczeństwa. Na 
odgłos syren alarmowych stawiamy się w pasach ratunkowych! 
na wyznaczonych punktach alarmowych. | 

Opuszczają łodzie ratunkowe i oficerowie informują nas, 
że według obowiązujących zasad, w razie konieczności, naprzód 
będą ratowane kobiety, dzieci i starcy, a potem reszta pasa-| 
żerów. Pokrzepiają nas zapewnieniem, że statek ma wystarcza-| 
jące środki ratownicze dla reszty pasażerów i całej załogi. 


| 
| 
| 


Piątek 8 kwietnia. Płyniemy wzdłuż wybrzeży Mozambiku 
i popołudniu będziemy w Beira. W odległości 12 mil od portu 
Beira, na pełnym morzu, stoi statek, na którym mieszkają 
piloci, wprowadzający statki do portu. Beira, położona u ujścia 
rzek Pungwe i Busia jest najpłytszym i najgorszym portem 
wschodniego wybrzeża afrykańskiego — jak mnie wyjaśnia 
jakiś wilk morski. 

Mozambik został odkryty przez Vasco da Gama w roku 
1498 i w roku 1505 przybyli z Portugalii pierwsi koloniści, któ- 
rzy osiedlili się przede wszystkim nad brzegiem morza, u ujścia 
rzek Pungwe i Busi, gdzie powstał port Beira. Obszar Mozam- 
biku wynosi około 297 tysięcy mil, a ostatni spis ludności, 
. przeprowadzony w roku 1955, objął 6 milionów mieszkańców, 

w tym 5 i 3/4 miliona ,„,nieucywilizowanych”* i 200.000 ,,ucywi- 
lizowanych ”. 

Założona w roku 1891 Kompania Mozambiku, na mocy 
umowy z rządem Portugalii administrowała prowincją Manica 

i Sofala, ze stolicą w Beira. W miarę rozwoju gospodarczego 
1 politycznego, kolonia Mozambik w roku 1951 została prze- 
mianowana na prowincję Portugalii, rządzoną przez Guberna- 
tora Generalnego, któremu podlega 9 gubernatorów prowin- 
cjonalnych. Stolica rządu obecnie znajduje się w Laurenco 
Marques. 

Z daleka widać zabudowania portu Beiry. Motorówką 
przybija do statku pilot, który wolno wprowadza nas do portu. 
Przypływ umożliwia nam wejście, lecz na wyjście z portu będzie- 
my musieli czekać 24 godziny do następnego przypływu. Róż- 
nica poziomu między przypływem a odpływem, dochodzi cza- 

sem do 18 stóp. W lecie, w okresie suszy, gdy obie rzeki 
sa wyschnięte większość małych statków żeglugi przybrzeżnej 
leży zupełnie na brzegu. Większe statki muszą stać na redzie 
i wyładowywanie odbywa się przy pomocy dźwigów i barek, 
co bardzo podraża koszt wyładunku. 


DOO DOD ZZ 


Beira, dawna stolica Mozambiku portugalskiego, zdegrado- 
wana obecnie przez Laurenco Marques, ma 45 tysięcy miesz- 
,kańców w tym ro tys. Portugalczyków. Z Beiry wychodzi linia 
kolejowa, która przecina Afrykę do portu Lobito w Angoli. 


Z portu idziemy piechotą do miasta. Mijamy piękne nowo- 
czesne 6 i 8-mio piętrowe domy, które stoją obok parterowych 
domków, zbudowanych w stylu kolonialnym, każdy z ogrodem 
i przestronną werandą. Przy Avenida Andrada stoi pomnik 
bohatera narodowego, Luis'a Inacia. Mimo późnej pory, a jest 
już godzina ro wieczór, sklepy są otwarte i oświetlone, a w ka- 
wiarniach przy stolikach ustawionych na chodnikach, siedzą 
Portugalczycy; wszyscy mężczyni ubrani jednakowo, ciemne 
długie spodnie i koszulki z krótkimi rękawami. Nie widać zu- 
pełnie short'ów ani białych tropikalnych ubrań, tak popular- 
nych w Kenii i obu Rodezjach. 

Wchodzimy do jednej z kawiarni przy placu Municipality, 
która jak wszystkie inne ma Air condition, panuje więc przy- 
jemny chłód. Podglądam co piją sąsiedzi-tubylcy i zamawiam 
czarną kawę i kieliszek mocnego likieru w rodzaju ratafii, co 
kosztuje 3 szylingi. 

Chodniki przepełnione są spacerującym tłumem młodzieży 
rodzaju męskiego. Nie widać zupełnie kobiet. Nie widać też 
policji; w ciągu naszego spaceru po mieście widziałem tylko 
jednego policjanta, rozmawiającego przyjaźnie ze znajomymi. 

Po małym odpoczynku postanowiliśmy obejrzeć nowootwarty 
Grand Hotel Beira. Taksówką za 5 szylingów dojeżdżamy do 
hotelu oddalonego o 6 km. od centrum miasta. 

Włóczyłem się trochę po Świecie, widziałem Ritza i Dor- 
chester, ale takiej budowli nie widziałem nigdy. Coś pośred- 
niego między Buckingham Palace a Pałacem Dożów. Wspa- 
niale rozplanowany 8-piętrowy budynek, wybudowany na kasyno 
gry, a po odmowie licencji przemieniony na hotel o 405 poko- 
jach. Pełno marmurów, dywanów, kryształów i kwiatów, wszy- 
stko utrzymane w bardzo dobrym tonie i stylu. Lecz panuje 
pustka. Po godzinie ro wieczorem cały ten kolos był ciemny, 
służba rozchodziła się do domów a portier na zapytanie ile 
ma zajętych pokoi odpowiedział — dziesięć. Pojechaliśmy windą 
na taras na dachu skąd jest piękny widok na miasto i z daleka 
oświetlony port. Hotel obliczony na bogatych turystów amery- 
kańskich oraz na turystów z Rodezji i Konga, na razie stoi 
pustkami. 

Wracamy na statek gdzie wciąż jeszcze trwa wyładowy- 
wanie samochodów i towarów. IDobrobyt Beiry w zupełności 
zależy od sytuacji ekonomicznej w obu Rodezjach i Kongo. 
Wysokie opłaty portowe i tranzytowe na kolei sprawiły obecnie, 
że część eksportu i importu do tych krajów została skierowana 
via Durban, co trwa dłużej lecz taniej i opłaty są w walucie 
sterlingowej. Cały eksport miedzi z Konga i Północnej Rodezji 
idzie w świat przez Beirę. 
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BEIRA — DURBAN 


Sobota g kwietnia. Około 12 w południe, w czasie naj 
większego przypływu pilot wyprowadza nas na pełne morz 
i bierzemy kierunek na południe. Statek znacznie się wyludnił 
Opuścili nas pasażerowie do Rodezji i Konga, a przybyło tylka 
kilka rodzin PONAR a cH: wracających z urlopó 
w Rodezji. 


Niedziela 10 kwietnia. Ranek chmurny, morze burzliwe 
zimno i po raz pierwszy od lat czuję różnice klimatu. Płyniem 
coraz bardziej na południe od równika i wchodzimy w zasię 
chłodnych wiatrów od bieguna południowego, które niosą ż 
sobą afrykańską zimę. | 

Po Mszy św. dowiadujemy się z komunikatu radiowegc 
o zamachu na premiera Unii Dr. Verwoerd'a. Przyg otowująć 
przed trzema miesiącami swój wyjazd do Unii, nie przewidy- 
wałem że przyjadę w okresie stanu wyjątkowego i rozruchów 
W międzyczasie morze coraz bardziej się rozhuśtało, gdyż bo 
kiem przechodziło tornado o wielkiej mocy. Burza trwała dc 
g wieczór. Jak na złość, wieczorem, przed lądowaniem w Dur 
banie wypadł galowy obiad z kapitanem statku. Mimo wspa 
niałego jedzenia, na 150 osób w naszej klasie, do kolacji zeszł 
tylko 30 osób. Osobiście wytrwałem cały dzień na posterunki 
"w barze, w ten sposób ratując się od choroby morskiej. 


Poniedziałek 11 kwietnia. Rano, przy pięknej pogodzie 
wpływamy do portu Durban. Na przystani wiele osób oczekuj 
swych rodzin; ze względu na wprowadzony stan wyjątkowy 
surowa kontrola paszportów i bagażu. 

Widocznie moja walizka i paszport budziły zaufanie, gdy: 
jak powiedziałem że jadę do przyjaciół na święta, celnik kresk: 
zaznaczył walizkę i życzył mi ,,Nice Holiday in Union”. Id 
do autobusu Pierra, który tymczasem załatwia formalności cel 
ne. Autobus już wyłąadowany, nalewają benzynę, sprawdzaj. 
raz jeszcze dokumenty i ruszamy w drogę. Pierre zaproponową 
abym mu towarzyszył w przejażdźżce z Durbanu do Jahanies 
burga. Oszczędziłem w ten sposób 7 funtów na bilecie kolejo 
wym, zobaczyłem więcej kraju, a on miał towarzysza w drodze 

Zaniim Pierre załatwił formalności urzędowe w swoim biu 
rze, autobusem miejskim wybrałem się na zwiedzanie miasta 
Pictoria Ermbankment — promenadą ciągnącą się wzdłuż wy 
brzeża — dojeżdżam do znanej plaży w Durbanie. Pomim 
dnia powszedniego na plaży tysiące ludzi, przeważnie młodzieży 
gdyż obecnie są wakacje szkolne. Przy plaży znajduje się słyr 
ne akwarium, zbudowane w trzech kondygnacjach, z któryc 
można obserwować ryby i gady żyjące w ogromnym szklany! 
zbiorniku. Smith Streei wracam do centrum miasta. Na plac 
Municipality oglądam pomnik postawiony kapitanowi Smitł 


k Durban jest portem, skąd BukEE kolej łącząca Transvaal, 
obie Rodezje i Kongo. Kraj, który również odkrył Vasco da | 


Gama w wigilię Bożego Narodzenia roku 1497, nosi nazwę * ; 
poatal, od nazwy nadanej przez odkrywców ,,Terra Natalis”. 
W roku 1824 por. marynarki brytyjskiej F.G. Farewell, założ k 

tu stację marynarki, która potem rozrosła się w miasto Durban ś 

; Zbliża się godzina umówionego odjazdu, więc spieszę 

ą garażu, gdzie czeka na mnie Pierre. Ruszamy w drogę do odd 
 lonege o 400 mil od Johannesburga. 


DURBAN — JOHANNESBURG — PRETORIA 


Z miejsca ruszamy pełnym gazem, gdyż czeka nas dłu; 
podróż, 400 mil dobrej drogi, lecz musimy pokonać wzniesien 
ponad 5500 stóp. 
Z Durbanu do stolicy Natalu — Pietermaritzburg, oddal 
nego tylko o 57 mil, ruch na drodze bardzo ożywiony. Jedziem 
okolicą ogrodów ; przed każdym domkiem dobrze utrzymane 
trawniki i kwietniki. Tutaj o suszę nikt się nie martwi — nie 2 
ma jej nigdy. | 
Droga asfaltowana, dwutorowa, szybkość poza ŚbrzkE 1 
miejscowości zamieszkałych nieograniczona. Okolica przyp 
mina Podkarpacie. Staram się uzmysłowić sobie, gdzie na ty 
polach pod Pietermaritzburg stały namioty 8. dyw. ę 
Na ogół mało znana jest historia pobytu w Unii, 8 dyw. 
| W.P., która po opuszczeniu Rosji została przeznaczona jako uzu- 
pełnienie I Korpusu w Szkocji. 

6. czerwca 1942, dywizja w składzie 20 pp. Z.K., 24. Śp 
i Oddziały dywizyjne, łącznie około 5.000 żołnierzy, odoinieca 
S/S Maurytania z Suezu do Anglii. W czasie podróży na statku 
wydarzył się wypadek tyfusu i władze brytyjskie zadecydowały, m : 
że cały transport musi przejść 3 miesięczną kwarantannę. 16.6.42 Ą 
po przybyciu do Durbanu, dywizja została wyładowana i prze-- £ 
/ wieziona w okolice Pietermaritzburg, gdzie ją ulokowano na- 40) 
j przód w obozach jenieckich, a następnie w specjalnie znad ea j 146 
nym z namiotów Obozie Polskim. PZA 
Ę 20. pp. Z.K., którego dowódca był pułk. A. Idzik, przyczy- k 
_nił się bardzo do nawiązania stosunków z miejscowym społeczeń- 
stwem, które zapoznał z duchem i nastrojem żołnierza polskiego. 
Mimo że wycieńczone pobytem w Rosji i nie posiadające spe- - 
| cjalnego ekwipunku, oddziały polskie prezentowały się bardzo 
dobrze. Zorganizowana przez ppr. dr. Kawa orkiestra pułkowa 3 Ma 
dawała z powodzeniem koncerty muzyki polskiej w Pieterma- 
_ritzburg, Johannesburg i Cape Town. Urządzano szereg aka-- 
 demii i popisów; 13 lipca w Pitermaritzburg zorganizowano 
koieś. Polski, który przyniósł poważny dochód, zwłaszcza z kw 
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_dzonego balu z pokazem tańców polskich. 
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W czasie wizytacji obozu, minister spraw wewnętrznychy| 
Lawrance, po raz pierwszy zapowiedział gotowość rządu Unii;| 
przyjęcia i utrzymania sierot polskich z Rosji, sowieckiej. 

1. września 42. pułk. Idzik w towarzystwie grupy oficeró 
i żołnierzy pułku, wraz ministrem R.P. dr. S. Łepkowski 
i wicekonsulem Arminem, złożyli w Pretorii wizytę Marszałkowi 
Smutsowi, ofiarowując mu w darze portret w wykonaniu artyst | 
pułku, st. strz. Szołomiaka. | 

Przyjmując dar, marszałek Smuts odpowiedział (cytuję zał 
pułk. Idzikiem): | 

„Jesteście pierwsi i najlepsi spośród wszystkich Aliantów 
Znam Was i kocham jeszcze od czasu wspólnych walk ramię przyj 
ramieniu z wojskami Południowej Afryki, a specjalnie z 1-sząj 
naszą Dywizją. Życzę Wam, abyście jak najprędzej powrócili 
do swojej ukochanej i pięknej, ale już wolnej Ojczyzny. Tymi 
czasem będziemy tu, w Południowej Afryce, opiekować sięj 
waszymi dziećmi i rodakami”'. j 

Po wyjściu od Marszałka Smutsa minister Lawrence zako 
munikował obecnym, że marszałek zadecydował przyjęcie sog] 
polskich dzieci do Unii. Tak został wprowadzony w życie plar 
utworzenia Osiedla Polskiego w Oudtshoorn. 

7 września dywizja wypłynęła z Durbanu do Anglii, że- 
gnana serdecznie przez mieszkańców, a także, co podkreślają 
ci co brali w tym udział, przez Murzynów. 20 pp. ZK. odpłynął 
S/S Rangitiki, a 24 pp. S/S Cirkasia. 

Przed wyjazdem, 20 pp. zebrał wśród żołnierzy sumę £ 1000 
którą przekazał ministrowi Łepkowskiemu, na rzecz dzieci i sie- 
rot polskich, które mają przybyć do Oudtshoorn. 

W roku 1943, celem uczczenia pobytu Oddziałów Polskich 
rada miejska Pietermaritzburg nazwała jedną z ulic miasta, 
„„Poland Road”. 

Jak widać z powyższego, dzięki inicjatywie i pomysłowośc 
pułk. Idzika, przymusowa kwarantanna przemieniła się w sze- 
reg dobrze zorganizowanych i życzliwie przyjętych przez społe- 
czeństwo, polskich imprez propagujących naszą sprawę. 

Lecz dziś, po 18 latach, mało kto pamięta tych Polish Sol- 
diers. | 

Wspinamy się stale pod górę. Mijamy miejscowości East. 
court, Colenso i pamiętne z oblężenia w wojnie południowo- 
afrykańskiej Ladysmith. Jest już noc gdy z daleka widzimy 
światła miasta diamentów i złota. Po 12 godzinach jazdy jesteś: 
my w Johannesburgu. Zajeżdżam do znanego mi hotelu przy 
Commissioner street, w którym mieszkałem 11 lat temu. Wła. 
ściciel, urodzony w Polsce, widząc moje nazwisko i miejsce za. 
mieszkania w Kenii „pyta: — a jak się powodzi Polakom w 
Kenii? Czy jest tam jeszcze Mau Mau? 


Wtorek 12 kwietnia. Rano przenoszę się do gościnnego do: 
mu państwa Niedziałkowskich, od których dowiaduję się, ż 
przyjechałem na doroczne Targi, na których jest też pawiłor 


AFRYKAŃSKIE WYWCZASY 99 


polski. Nie namyślając się długo, jadę autobusem do Millner 
Park, gdzie odbywają się Rand Eastern Show. 

Na terenach wystawowych tłumy zwiedzających. Imponujący 
pokaz bydła i maszyn rolniczych. Zwiedzam kolejno pawilony 
W. Brytanii, Włoch, Niemiec, Holandii, Belgii, Austrii i zbli- 
żam się do pawilonu z napisem POLAND. Wrażenie raczej 
ujemne. Pawilon skromny, prosty w budowie, wygląda ubogo w 
przeciwieństwie do pawilonu drugiego państwa zza żelaznej 
kurtyny — Czechosłowacji.  Zwiedziwszy pawilony innych 
państw, byłem ciekaw co wystawia Polska. Łudziłem się, że bę- 
dzie można kupić znane z dobroci konserwy lub inne produkty, 
lecz spotkało mnie rozczarowanie. Pokaz obejmował tylko tak 
zwane Investments Goods — jak wyjaśniono w specjalnym wy- 
daniu Polish Foreign Trade News. Przy wejściu stały gabłotki 
z lekarstwami i różnymi antybiotykami, wytwarzanymi przez 
CIECH. UNIVERSAL pokazał kilkanaście typów aparatów ra- 
diowych. VERIMEX aparaty fotograficzne, CENTROZAP 
instrumenty precyzyjne. Poza tym widziałem sześć zwojów per- 
kalików, wystawionych przez CETEBE, z ostrzeżeniem: ,,Pro- 
szę nie dotykać”'. Przed pawilonem stało kilka ciężkich maszvn 
rolniczych oraz samochód Nysa — przypominający Volkswagen. 
Całość bardzo uboga i nie efektowna. Ani jednego kwiatka lub 
dekoracji. Przy stoiskach urzędowało kilku panów, z którvch 
tylko jeden możliwie władał językiem angielskim (b. oficer 
I. Dyw. Panc.). 

Przed opuszczeniem wystawy raz jeszcze wróciłem do Pawi- 
lonu polskiego, chcąc skontrolować swoje wrażenia: może jes- 
tem uprzedzony, a może to naprawdę jest martwota. I z bólem 
w sercu musiałem się zgodzić na to drugie. 

Na zwiedzaniu Johannesburga i odwiedzaniu znajomych i 
przyjaciół zeszły mi dwa następne dni. 

Johannesburg znałem z poprzedniej wizyty w roku 1948, 
gdy jako oficer łącznikowy War Office i PKPR organizowałem 
wyjazd polskich sierot oraz dzieci rodzin wojskowych do Anglii. 

Były to sieroty, które w kwietniu 1943 roku przybyły do 
Unii, do specjalnie dla nich założonego Osiedla w Oudtshoorn, 
nad zatoką Mosel. Rząd Unii zaofiarował Rządowi Polskiemu 
w Londynie pomoc w ulokowaniu tych sierot, urządzając całko- 
wicie osiedle, które obejmowało kilkadziesiąt budynków miesz- 
kalnych, murowanych, mieszczących szkoły, sypialnie, warsztaty, 
magazyny itd. Personel szkoły liczył so osób, w tym połowa 
była zatrudniona w administracji a połowa była personelem 
nauczycielskim. W osiedlu uruchomiono przedszkole, dwie 
szkoły powszechne 6 kl. i gimnazjum. Oprócz szkół urucho- 
miono warsztaty: szewski, krawiecki, stolarski i blacharski. 

Gdy w roku 1948 został zatwierdzony przez War Office 
plan sprowadzenia polskich rodzin wojskowych, bracia i sio- 
stry, który byli w PKPR, mieli prawo sprowadzać swoje ro- 
dzeństwo (sieroty). Tak samo dalsi krewni, o ile wykazali się 


_fem ówczesnej misji łącznikowej, do Pretorii, celem odszukaniaj| 


mych 160 dzieci, zgodziło się na wyjazd 19. Reszta, przebywa-|| 


obrotu sprawy było zadowolone, pozyskując tanim kosztem sze-|| 


_ miejskim, w którym pełno starszych pań i dzieci, boisko sport 


6 tym najbardziej istotnym zagadnieniu, rozdziełającym ca 
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dostatecznym zabezpieczeniem finansowym, mogli korzystać 
prawa sprowadzenia swych krewniaków do Anglii. | 

_ Będąc Oficerem Łącznikowym War Office i Inspektoraj| 
PKPR przy Dowództwie Brytyjskim w Afryce Wschodniej, pajj 
ukończeniu ewakuacji polskich rodzin wojskowych z Afryki|| 
wschodniej, zostałem wysłany, wraz z mjr. Buckingham, sze-|| 


dzieci, które zostały uprawnione do wyjazdu, a następnie zor-|| 
ganizowania transportu morskiego do Anglii. Na zatwierdzo-|| 


jąca w szkołach, w konwentach katolickich, lub już po szko-|| 
łach — na posadach, odmówiła wyjazdu, na co nie było argu-|| 
mentów. Misja nasza pracowała w porozumieniu z lokalny 
Wydz. Opieki Społecznej w Min. Pracy, które raczej z tegoj| 


reg młodych i wartościowych osób; 28 października 1948 ri|| 
grupa ta odpłynęła Carnarvon Castle do Anglii. Tym samymi| 
statkiem odpłynęło równie 37 osób z Rodezji, z gen. Zarzyckim 

Ponieważ zadanie nasze wymagało wyjazdów w teren, zwie-| 


siedzibę rządu Unii. | 

Obecnie, mieszkając prawie że w centrum miasta, piechotą] 
wybrałem się na spacer z myślą by, zobaczyć jak wygląda starij 
wyjątkowy i gdzie są barykady na ulicach, o czym tyle pisałąj| 
prasa. Na ulicach tłumy ludzi bardzo porządnie ubranych, wj! 
większości Europejczycy, ale widać też dostatnio ubranychj| 
Murzynów z Am ię każdy z walizką. Są to przybysze 


biurowi lub izba doo każdy w drelichowych szortach | 
koszulce z krótkimi rękawami, obramowanymi kolorowym pasj| 
kiem, po tym od razu można poznać że właściciel takiego ubraż| 
nia pracuje w jakimś biurze lub domu prywatnym. li 

Idąc Twist street nareszcie widzę barykady. W parkuj 


we odgrodzone jest kozłami hiszpańskimi, za którymi stoi sześdj 
samochodów pancernych. 

Mały oddział żołnierzy terytorialnych-Europejczyków odbyj| 
wa ćwiczenia. Po drugiej stronie ulicy mieści się coś w rodzajuj 
naszej Komendy Miasta. Budynek wojskowy, ogrodzony kozłami| 
hiszpańskimi, warta pod bronią. Przy „ogrodzeniu szereg matek/| 
i ojców, rozmawiają ze swoimi synami, którzy zostali powołani 
do pełnienia służby bezpieczeństwa. Lecz nikt z przechodniówj 
nie zwraca na to uwagi. Jest okres przedświąteczny i ferii szkoli| 
nych, na ulicach i w sklepach tłumy ludzi. | 

Tu mała dygresja: po powrocie do Kenii, wiele osób pytałd| 
mnie, jak wygląda sprawa murzyńska? Czy bardzo ich przeł| 
śladują?, itp. Za krótko byłem w Unii, aby wyrobić sobie zdanic| 


naród: ,,apartheid czy integration”. Na ten temat pisze się całę 
rozprawy i wypowiadają się socjologowie, księża, politycy i agi 


4 


tatorzy polityczni. I nie zapominajmy o tych, którzy nie znają 
upełnie zagadnienienia, lecz również zabierają głos na ten te- 
mat. Rozmawiałem z osobami mającymi wyrobione zdanie. Na 
statku, przyjaciel mój Pierre, urodzony transwalczyk, będący jest 2) 
w stałym kontakcie z cudzoziemcami, wypytującymi go na ten 
drażliwy temat, miał całą podręczną biblioteczkę omawiającą to 
zagadnienie. Wiele z nim przedyskutowałem i co mogłem prze- 
czytałem. Chciałem wyrobić sobie zdanie kto ma rację i czyja 
polityka w Afryce jest słuszna, rządu Południowo-Afrykańskie- 
go czy np. rządu brytyjskiego w Kenii. 

| Apariheid czyli odrębny rozwój, jest podstawową zasadą 
polityki obecnego rządu Unii Południowo-Afrykańskiej, stoso- 
wanej wobec różnych grup rasowych w Unii. Myślą przewodnią ń 

tej polityki jest zasada, że mniej rozwinięci nie-biali, szczególnie 
szczep Bantu, winni być kierowani przez białych, ku samorzą- 

dowi wewnątrz własnego społeczeństwa i na ich własnych 
terenach. siUĄ 

Integration czyli wchłonięcie, jest stosowane na terenach 
kolonialnych brytyjskich, gdzie tubylcy, jako równi Europej- 
czykom są dopuszczani do urzędów i stanowisk. Taka forma , 
rządów została przeprowadzona w Ghanie, Nigerii i jest zamie- , 
rzana w Tanganyice i Kenii. h RAA = 
| Wśród rodaków zamieszkujących Unię, znalazłem też po- 
dzielone zdania: jedni są za rządem i popierają bezkrytycznie 
jego politykę wobec mas murzyńskich, inni wyraźnie podkreśla- 
ja swoje poparcie dla polityki ugodcwej, zmierzającej do przy- 
znania nie-białym praw, z których na razie korzystają tylko , 
biali. Kto ma rację przyszłość pokaże. (N.b. wizyta moja była 
kilka miesięcy przed wypadkami w Kongo, które radykalnie ky 
wpłynęły na ugruntowanie się polityki apartheid'u). Ke: 

Lecz wracajmy do milszych rzeczy. 

W Wielki Piatek wybrałem się do pobliskiej Pretorii aby 
odwiedzić pułk.  'Wejtko, prezesa Zarządu Krajowego SPK 
Afryka-Południe. Spotkanie nasze na tradycyjnej rybce omówio- 
ńe było już poprzednio. Lecz co kraj — to obyczaj. Wielki 
Piątek u protestantów jest największym świętem roku. Wszy- 
'stkie restauracje i jadłodajnie zastaliśmy zamknięte, jednak  . 
pułk. Wejtko, znając dobrze swój teren, zaprowadził mnie do 
BOULEVARD Hotel znanego z dobrej kuchni i dobrych win. 
Dostaliśmy godne zakąski i obiad, podlany obficie krajowym 
winem, lecz przedtem musieliśmy się wpisać jako goście hotelowi. 
| Pułk. Wejtko, który od kilkunastu lat mieszka w Unii, 2 
położył wielkie zasługi nad zorganizowaniem byłych polskich 4% 
wojskowych, nie tylko na terenie Unii, lecz również i obu Ro- 
dezji. Jest on założycielem i prezesem Oddziału SPK Afryka- 
Południe i zna dobrze warunki w jakich nasi rodacy żyją i do- ę 
rabiają się. Toteż korzystając z okazji wypytywałem go o Po- 5 

W Unii Południowo-Afrykańskiej zamieszkuje obecnie około 
2.600 Polaków, skupionych głównie w większych. miastach, a 
więc w Johannesburgu i Pretorii oraz okolicy — około 500 
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osób, w Cape Town około 350 osób, w Durbanie około 250. || 
Fakt, że nasi rodacy są rozproszeni na dużych przestrzeniach, ||| 
bez oparcia o starą emigrację, której nie ma, oraz powszechne | 
zobojętnienie na sprawy społeczne, wpływają na to że zaledwiej| 
30-35 %, z nich należy do organizacji polskich a frekwencja naj|| 
zebraniach nie przekracza 25 % tej zorganizowanej części. Tak||| 
jak w innych skupiskach polskich zagranicą, brak jest chętnychi|| 
do pracy, a w zarządach lub w organizowaniu imprez od szeregu ||| 
lat bierze udział wciąż ta sama grupa ludzi. | 

W Johannesburgu istnieją trzy organizacje niepodległościo-| 
we: Zjednoczenie Osadników Polskich, które liczy około 170)|| 
członków, Stowarzyszenie Techników Polskich — około 5oj|| 
członków i Koło SPK Transvaal — około 50 członków. W) 
Pretorii jest Delegatura Tow. Pomocy Polakom, na Afrykęj|| 
Południową i Kółko Polskie. W Cape Town działa Oddział || 
Zjednoczenia Osadników Polskich i Koło SPK; w Durban/| 
Koło Natal i Koło SPK. Kombatanci mają również Koła w obu fi 
Rodezjach. Ostatnio została utworzona Delegatura Zarządu | 
Krajowego SPK na Kenię. Delegatury Skarbu Narodowego są | 
w Johannesburgu, Durban i Cape Town. | 

Już drugi z rzędu ksiądz polski umiera w Unii na poste-|| 
runku, tak że obecnie Polonia nie ma własnego duszpasterza. | 

Do ciekawszych imprez polskich należą coroczne obchody || 
rocznicy Powstania Warszawskiego, zainicjowane przed laty | 
przez Zjednoczenie Osadników Polskich. SPK uzyskało odznaki | 
_" AK dla lotników południowo-afrykańskich, którzy nieśli pomoc || 
Warszawie w roku 1944. Ze 119 pilotów którzy latali w 31 i 34 || 
Eskadrze S.A.A.F. zginęło 38. Uroczystości nadania odznak | 
żyjącym oraz rodzinom poległych lotników, organizowane w | 
- kilku miastach Unii przez Koła SPK, stały się doniosłymi wy- | 
darzeniami propagandowymi. Z ich okazji w pismach Ilokal- | 
nych ukazują się liczne artykuły o Polsce, zaś jeden z lotni- | 
ków, por. Austin, napisał na ten temat dłuższą powieść pt. | 
,„„Urszula i Warsaw Concerto”. Książka ta ma się ukazać w. 
Stanach Zjednoczonych z przedmową gen. Bora. Autor poszu-| 
kuje również wydawcy polskiego. (Może Kultura podejmie się| 
tego?). | 

Mimo dużej odległości, łączność z Krajem jest wcale żywa. | 
W ciągu ostatnich kilku lat, kilkadziesiąt osób jeździło do Pol-| 
ski na urlopy, choć podróż taka kosztuje około £ 300. Około | 
5o osób przyjechało z Kraju, aby odwiedzić krewnych. Jest kilku | 
fachowców z Polski, którzy otrzymali w Unii stałe posady. | 
W okresie zamknięcia kanału Sueskiego, do portów Unii zawi- | 
jały polskie statki handlowe celem uzupełnienia zapasów żyw- | 
ności i wody. Załogi ich chętnie gościły miejscowych rodaków | 
i same korzystały z gościnności na lądzie. 

Na dorocznych Targach w Johannesburgu już trzeci rok 
z rzędu jest Polski Pawilon. 

W Unii nie ma przedstawicieli dyplomatycznych Rosji sow. 


| 
; | 
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ani też państw satelickich z wyjątkiem Czechosłowacji, która 
ma konsulat w Cape Town. 

Historia Polaków w Afryce jest mniej zbadana aniżeli w 
innych częściach świata. Ostatnio Polak pochodzenia amery- 
kańskiego, E. Bojarski, zebrał informacje o go wybitnych ro- 
dakach, którzy przyczynili się do rozwoju i zbadania Czarnego 
Lądu, przed końcem XIX wieku. Wydał on swą pracę w czte- 
rech numerach amerykańskiego pisma ,,The Explorer". 

Jest dużo innych niesprawdzonych śladów naszych rodaków 
w Unii, np. o grupie 12 osiedleńców, którzy przybyli do Natalu 
w roku 1828. Część z nich nie upodobała sobie tego kraju i po- 
stanowiła wrócić do Ojczyzny na przełaj, poprzez cały kontynent 
i zapewne zginęła w drodze. Są groby polskie na cmentarzu 
w Kimberley. Podobno jakiś oddziałek polski brał czynny 
udział w wojnie angielsko-burskiej po stronie Burów. Sprawy 
te pułk. Wejtko bada w bibliotekach i uniwersytetach. 

Druga wojna światowa przyniosła większą falę imigrantów- 
Polaków, którzy przybyli częściowo z Rosji sowieckiej, a czę- 
ściowo na indywidualne osiedlenie z Anglii. W kwietniu 1943 
przybyło z Persji gor dzieci, przeważnie sierot. Większość z 
nich po ukończeniu studiów osiedliła się w Unii, pracują w prze- 
myśle i w kopalniach. Przeważnie urządzili się dobrze, i z przy- 
jemnością trzeba przyznać, że mają bardzo dobrą opinię u miej- 
scowego społeczeństwa. Świadectwo z pobytu w Oudtshoorn 
jest najlepszą rekomendacją na uzyskanie pracy. 

Zaaklimatyzowałi się również liczni marynarze i lotnicy 
polscy, którzy w czasie pobytów wojennych potrafili sobie przy- 
gotować grunt, uzyskali wizy pobytowe no i z czasem dorobili 
się własnych warsztatów pracy lub przedsiębiorstw. 

Na zakończenie pułk. Wejtko stwierdza: wszystkim powo-. 
dzi się nieźle, bo kraj należy do zasobnych i potrzebuje rąk do 

racy. 
j I tak nasza rybka wielkanocna przeciągnęła się, gdy opusz- 
czaliśmy hotel, służba przygotowywała już nakrycia do herbaty. 


Niedziela 17 kwietnia. Rano piechotą poszedłem do Ka- 
tedry w Johannesburgu i tam po raz pierwszy i jedyny widzia- 
łem razem białych, kolorowych i czarnych, słuchających Mszy 
Św. 

W południe tradycyjne święcone u państwa Niedziałkow- 
skich. Na herbatę jadę do państwa Mycielskich, gdzie zastaję 
prawie całą Polonię Johannesburga. Pani Róża Mycielska była 
długoletnią prezeską Stowarzyszenia Osadników Polskich, a 
dr Mycielski, mój kolega z Poselstwa w Budapeszcie, ma 
obecnie kwitnące biuro handlowe. Ze starych znajomych spot- 
kałem ministra Łepkowskiego, pracującego obecnie w Mennicy 
Państwowej, majora Iwanowskiego, który prowadzi bardzo do- 
brze prosperującą szkołę jazdy konnej. Przejazdem był znany 
pianista p. Niedzielski z żoną, który miał dać szereg koncertów 
w Unii i w Rodezjach. 
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terrorem Mau Mau, 


dworzec kolejowy w Durbanie. Z daleka widzę w porcie śnieżno || 


rek poświęciłem na dokładniejsze zwiedzanie miasta, oraz przed- | 


portu. O 13 ruszamy i głośniki ogłaszają, ze jedziemy na Zan- | 


na statek (bez uczynności agencji turystycznej można to samo | 
_ mieć za 7 sh.). 


Ja byłem ciekawy, jak. wygląda stan wyjątkowy w Unii, || 
a moi gospodarze i znajomi wypytywali mnie jak się żyje pod | 


Następna wizyta u państwa Ledóchowskich. Inż. Włodek || 
Ledóchowski, przyjaciel z czasów budapeszteńskich, dokąd w || 
1939 r. przyszedł. z kraju jako pierwszy kurier Podziemia, jest 
obecnie Consultant Engineer. 


Poniedziałek 18 kwietnia. O 3 po południu wyruszyłem || 
pociągiem do Durbanu. Podróż trwała 17 godzin. | 


Wtorek 19 kwietnia. O godzinie 8 rano wjeżdżamy na | 


białą Africa. Biorę taksówkę obsługiwaną przez elegancką | 
starszą panią -- która chciała koniecznie nosić moje walizki, | 
na co nie mogłem pozwolić — i jadę do hotelu Mayfair. Ponieważ || 
statek odchodzi dopiero następnego dnia (we środę) cały wto- || 


mieść Durbanu. 


Poniedziałek 25 kwietnia. O 1 w nocy dopływamy do Dar || 
es Salaam, lecz czekamy do 6 rano na wprowadzenie nas do | 


zibar. Ponieważ do portu w Mombasie musimy wejść o 6 rano || 
więc zamiast stać bezczynnie na redzie, kapitan postanowił || 
zboczyć do Zanzibaru — tajemniczej wyspy goździków. Po || 
2 godzinach widać zarysy wyspy, a potem miasto. Stajemy na | 
redzie. Za opłatą 20 szylingów od osoby, mamy zapewniony || 
dojazd motorówką do portu, zwiedzanie wyspy, no i powrót) 


W . przystani widać stojący na kotwicy jacht Sułtana 
„Seyyid Khalifa”. Przybijamy do mola i od razu rzuca się w. 
oczy Beit-el-Ajaib, Dom Cudów, dawny pałac sułtanów Zanzi- 
baru. Następnie widać budynek "Starej Fortecy, oraz nowoczes- 
ny pałac sułtański, gdzie mieszka Sułtan Zanzibaru, Jego Wy- | 
sokość Seyyid Sir Khalifa bin Harub bin Thuwein bin Said | 
(zmarł 9.10.60 w wieku lat 81. Następcą został jego syn Książe | 
Seyyid Sir Abdullah bin Khalifa). | 

W cztery osoby wsiadamy do wygodnej taksówki, która | 
ma nas obwieźć naokoło wyspy, 32 mile po dobrych tarmako- 
wych drogach. | 
" _ Przejeżdżając przez wąskie uliczki miasta widzimy pracu-/ 
jących złotników i snycerzy, którzy z kości słoniowej rzeźbią | 
piękne figurki, broszki i bransoletki. Mijając granice miasta 

| 


widzimy dobrze zachowany dom Livingstona, w którym w roku | 

1866 ba adiawywał ostatnią wyprawę na kontynent afrykański. 
Następny przystanek przy ruinach Marahubi. Był to pałac. 

zbudowany w roku 1880 przez sułtana Seyyid Barghash na ha- 
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rem. Pałac został przypadkowo spalony w roku 1899, lecz 


ruiny i sztuczne sadzawki, pełne lilii wodnych, stanowią piękny 
obiekt do zdjęć fotograficznych. 

Jedziemy dalej do pałacu Kibweni, w którym sułtan wraz 
ze swoim dworem spędza gorące dnie podzwrotnikowego lata. 


2 Kibweni jedziemy do Bu-Bu-Bu lokalnej wioski z ciekawym j 


targiem murzyńskim. Nazwa Bu-Bu-Bu pochodzi od pobliskiego 
Źródła, w którym woda wytryskując z ziemi wydaje podobny 
odgłos. Dojeżdzając do Princess Marie Louise Road, wjeżdżamy 
w okręg plantacji goździków. Czujemy — ich duszący zapach, 
ale rozglądając się nie mogę dostrzec nigdzie plantacji. Nie 
wiem dlaczego, wyobrażałem sobie, że goździki rosną na krza- 


kach, podobnych do krzaków kawy czy herbaty. Pytam szofera: 


„,Wapi cloves”* (gdzie goździki), na co pokazuje mi drzewa, 
wśród których jedziemy. Drzewa podobne do naszych buków. 
Okazuje się, że goździki rosną na drzewach i trzeba dobrze 
wygimnastykowanych Murzynów, którzy wdrapawszy się na 
drzewo, przywiązują się sznurem do pnia i obydwiema rękami 
zbierają goździki wrzucając je do przepasanej przez ramię torby 
lub koszyka. Następna roślina, którą pokazuje nam szofer — 
to lemon grass, rodzaj trawy, która po roztarciu na dłoni ma 
zapach cytryny. Używają jej do perfumowania bielizny. Szofer 
jest wyćwiczony w wyszukiwaniu specyfików, które bardzo 
interesują turystów, zwłaszcza tych, którzy wyjechawszy z 


Europy w Zanzibarze po raz pierwszy stykają się z roślinami 


podzwrotnikowymi. Pokazuje nam drzewo cynamonowe, z któ- 
rego dobrze wysuszonej kory, pochodzi cynamon, używany 
przez nasze gosposie. Gaje palm kokosowych dla mnie nie są 
nowiną, ale moi towarzysze podziwiają Murzynów, którzy na 
zawołanie, za szylinga, wdrapują się jak małpy na drzewo i zry- 
wają świeże kokosy, z których wypija się chłodne i orzeźwiające 
mleko. Wjeżdżamy na dużą farmę, gdzie suszy się zebrane 


kokosy. To znaczy suszy się koprę, tj. jądro kokosu. Kopra jest 
używana do wytłaczania oleju i do wyrobu mączki kokosowej, 


a wytłoczyny daje się jako pokarm dla bydła. 

Na zakończenie zwiedzamy Biet-el-Amani Museum, w któ- 
rym zebrano wiele pamiątek i dokumentów z przeszłości Zanzi- 
baru. 


Wtorek: 26 kwietnia, o 6 rano wprowadza nas pilot do 
portu Kilindini. Wieczorem koleją wracam do Nairobi, na 
nową pracę. ź ; 

I tak się skończyły moje Afrykańskie Wywczasy. (Dla cie- 
kawych ile to kosztowało — podaję moje wydatki: bilety kole- 
jowa i przejazd statkiem £ 55, wydatki na statku £ ro, wydatki 
w Unii £20 — razem 85 funtów za 23 dni urlopu). 


Roman KRÓLIKOWSKI 


Nairobi, lato 1960. 
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całkowicie wyczerpanych tomów pierwszego i drugiego? 

znakomitego dziela * 
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najazd i Konferencja w Spa. VIII — Zwycięstwo sierpniowe 
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OBJĘTOŚĆ PIERWSZYCH DWU TOMÓW 
„NAJNOWSZEJ HISTORII POLITYCZNEJ POLSKI” 
w naszym wydaniu zostanie wybitnie powiększona 
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1500 stron 
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,„Najnowsza historia polityczna Polski” w drugim wydaniu zostanie 
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liczne mapy 1 będzie 
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Sąsiedzi 


Dialog polsko-rosyjski 


Na nasz rosyjski numer ,,Kultury” zareagowała bardzo 
żywo rosyjska prasa emigracyjna. Roman Gul (Nowyj Żurnał, 
New York), Koriakow (Nowoje Russkoje Słowo, New York), 
piszą o tym numerze w tonie przyjaznym, witając tę polską pró- 
bę szczerego dialogu; reszta artykułów utrzymana jest w tonie 
polemicznym i skrajnie krytycznym. Naszych rosyjskich roz- 
mówców dotknęły do żywego teksty ,antyrosyjskie” Marksa 
i Custine'a, dołączone do eseju Miłosza. Większość polemik 
dotyczy artykułu wstępnego Mieroszewskiego. Mieroszewski 
jak zresztą i Miłosz, wiążą parokrotnie z historią Rosji, również 
Rosję i Rosjan pod władzą sowiecką, obciążając naród rosyjski 
za grzechy sowieckie. Nasi polemiści kategorycznie przekreślają 
tę odbowiedzialność, negując związki istniejące między tradycją 
historii państwa rosyjskiego, a historią 43 lat Związku Sowiec- 
kiego. Stanowisko to zdaje się nam powierzchowne. Okrutna 
diagnoza Custine'a czy wiersze Mickiewicza cytowane przez Mi- 
łosza, były może dlatego tak bolesne dla czytelników rosyj- 
skich, że ciągłość tę proroczo podkreślają. 

Ale Rosjanie zareagowali najostrzej na ustęp artykułu Mie- 
roszewskiego, który oburzył również wielu czytelników polskich. 

Gdy Mieroszewski stwierdza, że nie mamy problemów 
granicznych z Rosją, że nie ma dzielących nas spraw terytorial- 
nych, ma na myśli fakt, również trudny do przyjęcia dla obinii 
polskiej jak i rosyjskiej: to jest fakt, że między nami i Rosją 
jest litwa, Białoruś, Ukraina i że z nimi jedynie graniczymy 
i graniczyć będziemy. Rozwijając swoją myśl, Mieroszewski 
pisze: „uważamy za sprawiedliwe i uprawnione dążenie do nie- 
gależności narodowej krajów zniewolonych czy anektowanych 
przez Związek Sowiecki. Chodzi nam przede wszystkim o Ukrai- 
nę i kraje bałtyckie z Litwą na czele. Nie czujemy się w prawie 
w ich imieniu przemawiać, ale ich narodowe dążenia będą 
miały zawsze odzew u Polaków”. 


Rosjanie będą popierać dążenia do wolności Polaków, Węgrów, 
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Powiązanie sowieckiej aneksji państw bałtyckich z wiekoa| 
wym panowaniem Rosji na Ukrainie oburzyło Rosjan. da | 
stawia jasno I. Kormilew (Rassija, New York). Według niego 


Czechów czy Litwinów, ale ,sprawa Ukrainy jest wewnętrzną] 
sprawą rosyjską, która nie tyczy tych narodów a przede wszy-| 
stkim Polski” (nasze podkreślenie). | 
Dla Leona Rar (Posiew, Monachium) dążenie do niepodle-| 
głości Ukrainy jest wymysłem szowinistów emigrantów i nie 
istnieje na samej Ukrainie. 

Osibow w Nowym Russkim Słowie ocenia wschodnią poli-| 
tykę Polski ostrzej i bezwzględniej niż Custine Rosję. Custine. 
poprzez krytykę gwałtowną i perspektywy czym jeszcze grozić 
będzie światu despotyzm Rosji nie ukrywa podziwu nie tylko dla 
jej siły ale i dla jej mądrości politycznej i konsekwencji działa- 
nia. Osipow widzi w wielowiekowej polityce polskiej na wscho- 
dzie jedynie „krwawą bezmyślność” (krwowuju bezsmyslicu). 

Na tle tych wypowiedzi i paru innych jeszcze, uderza list- 
protest b. Fiedotlowej, wdowy po wybitnym pisarzu i działaczu 
rosyjskim (1), witający naszą polską próbę dialogu polsko-rosyf- 
skiego. Przysyła ona nam dwa artykuły swego męża, nieznane 
polskiemu czytelnikowi. Jeden z nich został napisany 1 listopada 
1939 roku (Nowaja Rassija), drugi w roku 1947 (Nowyj Żurnał). 
Oba artykuły stawiają na zupełnie innym poziomie odwieczny 
polsko-rosyjski antagonizm. Ten pisarz rosyjski widzi Polskę 
w jej niemocy, jej błędach, ale i w tej sile. Artykuł napisany 
garaz bo katastrofie wrześniowej jest wyrazem hołdu Rosjanina 
dla samotnej walki polskiej. W tym hołdzie nie ma śladu zdaw- 
kowości. To jest naprawdę wyraz bólu człowieka, który cios 
- skierowany w Polskę przeżył. tak, jakby był wymierzony w niego. 
Artykuł z r. 1947 porusza z rzetelną i szlachetną odwagą 
sprawę imperium rosyjskiego, narodów pokonanych przez Ro- 
 sję, omawiając szczególnie losy Kaukazu i Ukrainy oraz coraz 
silniejsze budzenie się, w XIX i XX w., świadomości narodowej 
na Ukrainie. 

Poza Filosofowym, którego praca nad zbliżeniem polsko- 
rosyjskim w latach w 1919-1939 nie jest dostatecznie znana ani 
Polakom ani Rosjanom, nie spotkaliśmy chyba, oprócz prof. 
Karpowicza, pisarza, działacza rosyjskiego, który — jak Fiedo- 


(1) G.P. FIEDOTOW (1886-1951) historyk i eseista. W latach 
1920-22 profesor Historii Średniowiecznej na Uniwersytecie w Saratowie. 
' Opuszcza Rosję w 1925. Mianowany profesorem Teologicznego Instytutu 
Prawosławnego w Paryżu, pracuje nad zbliżeniem kościołów. W 1931 za- 
kłada z Bunakowem-Fondamińskim pismo ,,Nowyj Grad''. Jest autorem 
szeregu książek i studiów. Emigruje do Ameryki w 194] r. W New Yorku 
zostaje profesorem historii w Akademii Teologii Prawosławnej. W roku 
1946 publikuje: The Russian religious mind w 1948, A treasury of Russian 
spirituality. W Wydawnictwie im Czechowa ukazał się w 1952 pośmiertny 
wybór jego studiów pt. INowyj Grad. 
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tow — potrafił o sprawach tych myśleć i pisać z taką wolą 
prawdy, i wyczuciem przyszłości. 


REDAKCJA 


Losy imperium 


Co prawda, Rosja jest imperium bardzo swoistym. Biorąc 
pod uwagę jej narodową i geograficzną strukturę, zajmuje miej- 
sce pośrednie między Wielką Brytanią i Austro-Węgrami. Jej 
nie-rosyjskie posiadłości nie znajdują się po drugiej stronie 
mórz. Stanowią bezpośrednie przedłużenie rosyjskiego konty- 
nentu, zaś zwarty obszar rosyjskiej ludności nie jest ostro odcięty 
od jego obcoplemiennych kresów. Ale zarówno Daleki Wschód, 
jak Turkiestan, w sensie gospodarczym a nawet politycznym, 
całkowicie odpowiadają pojęciu kolonii mocarstw zachodnich. 
Typologiczna, to jest jakościowa, analogia z Austro-Węgrami 
jest jeszcze bardziej oczywista. Jednak odsetek panującej wiel- 
korosyjskiej ludności w cesarstwie Romanowych był o wiele 
wyższy, niz odsetek ludności niemieckiej w cesarstwie Habs- 
burgów. Stąd nieporównanie o wiele większa trwałość rosyj- 
skiego państwa. Analogia będzie bardziej kompletna, jeśli za- 
miast Austro-Węgier weźmiemy Cesarstwo Niemieckie przed 
1805 rokiem. Rosjanie i Niemcy wzięli na siebie identyczną rolę 
cywilizacyjną i asymilizacyjną. Wprawdzie, wśród niemieckich 
poddanych znalazły się narody o starej i bogatej kulturze! Ro- 
Sja miała tylko jedną Polskę, Niemcy miały Polskę, Węgry i 
Czechy, ale wraz z wzrostem poziomu kulturalnego narodów, 
wchodzących w skład Rosji, i wzrostem ich separatyzmu, Rosja 
zaczęła zbliżać się do typu imperialnego austriackich Niemiec. 

Nie chcieliśmy jednak dostrzegać skomplikowanego składu 
narodowego Rosji. Dla większości nas przerobienie Rosji w 
ZSSR, w pozorną federację narodów, wydawało się niebeżpieczną 
maskaradą, za którą chowała się ta sama ruska Rosja, czy nawet 
ta sama święta Ruś. y ZOKOR 

Jak wyjaśnić nasze złudzenie? Dlaczego rosyjska inteligen- 
cja XIX wieku zapomniała, że znajduje się nie na Rusi, lecz 
w imperium? U szczytu swojej ekspansji i chwały, w stuleciu 
„orłów Katarzyny”, Rosja zdawała sobie sprawę ze swej róż- 
norodności plemiennej i była z tego dumna. Dzierżawin opiewał 
„królewnę kirgiz-kajsackiej hordy'', zaś Puszkin, ostatni bard 
imperium, przepowiadał, że jego imię będzie wymawiane przez 
„dzikiego dziś Tunguza i przyjaciela stepów, Kałmuka”. Ko- 
muż z poetów po-puszkinowskiej epoki przyszłoby do głowy 
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wspominać Tunguzów i Kałmuków? Zaś pochlebstwo Dierża- 
wina wydawało się po prostu niezrozumiałe, sztuczne i fałszywe 
Budowniczowie i poeci imperium pamiętali o jego misji: nieść 
postęp wszystkim jego ludom — uniwersalny postęp, promie- 
niujący z Zachodu, aczkolwiek w świetle rosyjskiej mowy. 

Po Puszkinie, który powadził się z caratem, rosyjska inte- 
ligencja zatraciła smak zajmowania się imperialnymi zagadnie- 
niami, a nawet w ogóle zagadnieniami narodowymi i międzyna- 
rodowymi. Opanowała ją całkowicie, aż do umysłowego opęta- 
nia, sprawa politycznej wolności i sprawiedliwości społecznej. 
Osądzano Imperium, wszystkie imperia, ze stanowisk humani- 
tarno-liberalnych, jako gwałt zadawany narodom, ale wyniki tego 
gwałtu przyjmowano za nieuniknione. Co więcej, dla większości 
inteligencji XIX wieku świadomość narodowa redukowała się 
do granic Wielkorosji. Rosja była niezmiernie rozległa i mało 
kto z wykształconych Rosjan poznał ją od kresu do kresu; 
najbardziej niespokojnych wabiła legenda Zachodu. Ale nawet 
podróżując po Rosji, Rosjanin nie wychodził poza granice usta- 
lonego obyczaju: porozumiewał się wszędzie po rosyjsku, spo- 
tykał wszędzie taką samą rosyjską administrację i tubylców, 
tych wybitniejszych i bogatszych, już doszlusowujących do oby- 
czaju, mowy i kultury zdobywców. Inteligencja oburzała się 
"przymusową rusyfikacją i nawracaniem obcokrajowców, ale to 
oburzenie dotyczyło metod, a nie upatrzonego celu. Asymilację 
traktowano jako nieuniknioną konsekwencję cywilizacji. Jesz- 
cze pięćdziesiąt, jeszcze sto lat i cała Rosja będzie czytać Pusz- 
kina po rosyjsku (tak rozumiano ,,Pomnik”'), zaś wszystkie 
etnograficzne przeżytki przejdą do muzeum i do wyspecjalizowa- 
nych czasopism. 

Rosyjskie ,,zachodnictwo”” posiada jeszcze jeden niespodzie- 
wany aspekt. W ogóle mało interesowano się Rosją, a jeszcze 
mniej jej imperialną historią. I tak oto stało się, że prawie wszy: 
stkie, najbardziej konieczne, badania z dziedziny zagadnień na: 
rodowych i imperialnych pozostawiono historykom o tendencj 
nacjonalistycznej. Ci, naturalnie, tworzyli tendencyjny schemat 
rosyjskiej historii, łagodzący wszystkie mroczne stronice pań. 
stwowej historii. Schemat ten dostał się do oficjalnych podręcz 
ników, pogardzanych, lecz mimo woli przyjmowanych i pozba 
wionych korektur. W wykładach Kluczewskiego nie było his 
torii stworzenia i rozbudowy Imperium. 

I tak oto w umysłach nie tylko liberalnej, lecz i rewolucyjne 
inteligencji utrwaliło się naiwne przeświadczenie, jakoby pań 
stwo rosyjskie, w przeciwieństwie do zachodnich państw, pow 
stawało nie przemocą, lecz pokojową ekspansją, nie podbojem 
lecz kolonizacją. Tego rodzaju przeświadczenie podzielają nacjo 
naliści wszystkich narodów. Francuzi z dumą powiadają, że ge 
nerał Federbe ofiarował Francji Zachodnią Afrykę przy udzial 
jednej kompanii żołnierzy, zaś Lyautey był nie tyle zdobywc: 
Maroka, co wielkim budowniczym i organizatorem. To prawda 
ale tylko połowa prawdy. Drugiej połowy, jakże łatwo rzuca 
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jącej się w oczy cudzoziemcom, nie dostrzega krótki wzrok nacjo- 
nalistów. 

„ Niewątpliwie, rosyjski Drang nach Osten, analogiczny do 
niemieckiego, zostawił w dziejach mniej krwawych śladów. Było 
to konsekwencją rzadszego zaludnienia i niższego poziomu kul- 
turalnego wschodnich Finów i sybirskich plemion, w zestawie- 
niu ze słowiańskim Zachodem. A jednak — z jakim uporem i za- 
pamiętaniem walczyli na przykład Wogułowie w XV wieku z 
rosyjskimi ,,kolonizatorami”', a potem kazańscy Tatarzy i Basz- 
kirzy. Przy każdym wstrząsie rosyjskiej państwowości mamy 
do czynienia z ich powstaniami — w burzliwej epoce na po- 
czątku XVII stulecia, za Piotra, za Pugaczowa, ale spór histo- 
ryczny jest już z nimi zakończony. Pomimo sztucznego renesansu 
wschodnio-fińskich ludów, ani Marijska, ani Mordowska repu- 
blika nie zagrażają całości Rosji, ale z Tatarami sprawa jest 
bardziej skomplikowana. A cóż powiedzieć o ostatnich zdoby- 
czach Imperium, które zostały bez wątpienia okupione obfitą 
krwią: o Kaukazie, a Turkiestanie? 

Mamy sentyment do Kaukazu, ale patrzymy na jego podbój 
poprzez romantyczne poematy Puszkina i Lermontowa. Jednak 
nawet Puszkinowi wymknęły się okrutne słowa o Cycjanowie, 
który ,,plemiona całe niszczył, gubił”. Już w dzieciństwie mó- 
wiono nam o pokojowym przyłączeniu Gruzji, ale niewielu wie, 
jakim wiarołomstwem i jakim pohańbieniem odwdzięczyła się 
Rosja Gruzji za jej dobrowolne przyłączenie się. Niewielu wie 
io tym, że po kapitulacji Szamila około pół miliona Czerkiesów 
wyemigrowało do Turcji. To wszystko są sprawy niedawnych 
czasów. Kaukaz nigdy nie został spacyfikowany całkowicie. Na- 
leży pamiętać, że tak samo jest z Turkiestanem. Podbity z nie- 
słychanym okrucieństwem, powstawał zbrojnie podczas pierw- 
szej wojny Światowej i potem, za bolszewików. Przed rewolu- 
cją rosyjski wpływ kulturalny w Azji Środkowej był w ogóle 
słaby, a po rewolucji ten wpływ nabrał takich cech, że mógł 
uczynić nienawistnym samo imię Rosjanina. 

I wreszcie Polska, ta nigdy niezagojona (po dziś dzień) 
rana w żywym ciele Rosji. Ostatecznie cała rosyjska inteligencja, 
także nacjonalistyczna, pogodziła się z odpadnięciem Polski. Ale 
inteligencja ta nigdy nie uświadomiła sobie aż do głębi histo- 
rycznego grzechu, popełnianego — przez całe stulecie — nad 
duszą polskiego narodu, ani naturalnego oburzenia, z jakim 
Zachód reagował na rosyjskie panowanie w Polsce. To właśnie 
Polsce Rosja zawdzięcza swoją sławę ,,więzienia narodów”. 

Czy ta opinia była zasłużona? W takim samym stopniu, jak 
i przez inne imperia europejskie. Za cenę eksploatacji i uciemię- 
żenia niosły one w dziki lub barbarzyński świat ziarna wvższej 
kultury. Szydzić z tego może tylko ten, kto sam siebie wyklucza 
ze spadku hellenistycznego świata. Jeśli chodzi o Rosję, sprawa 
komplikuje się skutkiem jej kulturalnych odrębności w stosunku 
do jej zachodnich i wschodnich kresów. Przy zachodniej granicy 
rosyjska administracja miała do czynienia z narodami bardziej 


_ ucywilizowanymi, niż naród panujący. I dlatego też, chociaż] 


nic do roboty. Dla Polski zaś Rosja była istotnie więzieniemi| 


całym swoim ciężarem. Ale na Wschodzie, przy całej brutal4 


'z państwową szkołą Wschodu, ale w wydaniu bardziej złagoż 
_dzonym, zhumanizowanym. Ponadto u Rosjan nie było tego za; 


_ zek etnograficzny z ich narodami. Ale to, co było nieuchronne 


_ się literatury bałtyckie — łotewska i estońska, — przyszłe naro: 
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reżym rosyjski w Finlandii i krajach Bałtyckich był raczej miękkią 
traktowano go jako ucisk. Rosyjscy kuliurtraegerzy nie mieli t 


dla Żydów — gettem. Te dwa narody Imperium przydusiłaj 


ności rosyjskiej administracji, kulturalna misja Rosji nie ulegą 
wątpliwości. Obco- -plemieńcy syberyjscy, uciskani i rujnowani, 
jeśli pozostawali przy życiu — a jednak pozostawali — włączal! 
się do narodu rosyjskiego, częściowo do rosyjskiej inteligencjii 
W krajach mahometańskich, przywykłych do despotyzmu miejj 
scowych emirów i chanów, rosyjska samowola i łapownictwć 
nie były takie straszne. W Rosji nikogo nie wbijano na pal 
jak to robiono w Chiwie i Bucharze. Już w zwyczajach rosyjskie; 
władzy, w jej pariarchalnych despotyzmie było coś pokrewnegd 


rozumiałego poczucia wyższości rasy, które niszczyło owocę 
oświeconej i ludzkiej administracji angielskiej w Indiach. Rosjaą 
nie nie tylko bez trudu wchodzili w komitywę, lecz zawierali 
związki krwi ze swoimi poddanymi, ułatwiając ich arystokracjj 
dostęp do wojskowej i administracyjnej kariery. Tak oto plusy 
i minusy idą na przemian w tym różnobarwnym korowodzie: 
Bilans ostateczny — prawdopodobnie pozytywny, jak i dlą 
innych imperiów europejskich. I gdyby świat mógł jeszczę 
istnieć, jako równowaga imperialna, w tym układzie Amperiu ( 
rosyjskie zajęłoby honorowe miejsce. Ale w świecie nie ma ju 
miejsca dla starych imperiów. 

Ruch narodowo-romantyczny doszedł do granic Rosji z pew; 
nym opóźnieniem. Nie od razu przyjął on cechy polityczne. By 
może, miało to związek ze słabością romantycznego nacjonaliz 
mu (słowianofilizmu) w samej Wielkorosji. Przez długi cza 
<iążenie do kultury zachodniej (za pośrednictwem Rosji) mniej, 
szościowych środowisk inteligenckich wysuwało się ponad zwią 


musiało przyjść. Jeden z pierwszych był Runeberg, twórca ,,Ka: 
lewali”, który dał początki fińskiej literatury, tworząc nos 
naród z tego, co stanowiło jedynie etnograficzną narodowość 
W drugiej połowie stulecia odradzają się, czy też raczej rodzź 
dy, tworzone przez poetów. W tym samym czasie następuje now) 
rozkwit prastarvch piśmiennictw Kaukazu — gruzińskiego 
ormiańskiego. Na początku dziewiętnastego wieku, literatur: 
ukraińska, jedna z pierwszych została muśnięta i ożywiona prze: 
powiew romantyzmu. Już w połowie stulecia, w łonie Bractw: 
św. św. Cyryla i Metodego, ruch ukraiński nabiera polityczneg« 
charakteru. | 

Przebudzenie Ukrainy, a zwłaszcza separatystyczne cech: 
ukrainofilów wprawiły rosvjską inteligencję w zdumienie i a: 
do końca pozostały dla niej niepojęte. Przede wszystkim dla 


4 


———————— 


LOSY IMPERIUM 113 


tego, że myśmy lubili Ukrainę, jej ziemię, jej lud, jej pieśni, 
uważaliśmy to wszystko za nasze, ojczyste. Ale również dlatego, 
żeśmy zbyt mało — i to był nasz wielki grzech — interesowali 
się przeszłością Ukrainy na przestrzeni ostatnich trzech-czterech 
stuleci, które stworzyły jej narodowość i jej kulturę, różniącą 
się od Wielkorosji. Zgodnie ze schematami rosyjskich nacjo- 
nalistów wyobrażaliśmy sobie, że Małorusi, opadając z sił pod 
polskim uciskiem, marzyli tylko o tym, by połączyć się z Mos- 
kwą. Ale Rusini nie byli obcymi w polsko-litewskim państwie, 
chociaż ich odrzucało od katolicyzmu. Przeniknęło do nich nie- 
zwykle dużo elementów polskiej kultury i państwowości. Mos- 
kwa, z jej wschodnim despotyzmem, była dla nich obca. Gdy 
racje religijne skłoniły kozactwo do zawarcia unii z Moskwą, 
oczekiwały je gorzkie rozczarowania. Moskiewskiego wiarołom- 
Stwa nie zapomniano po dziś dzień. Zaś nasze głębokie niezro- 
zumienie ukraińskiej przeszłości najjaskrawiej wykazuje ocena 
Mazepy. 
| Nowy etap w tworzeniu się ukraińskiego narodu przypada 
na drugą połowę dziewiętnastego wieku. Bezmyślne prześlado- 
wania ukraińskiej literatury spowodowały przeniesienie się 
ośrodka narodowego ruchu z Kijowa do Lwowa, do Galicji, 
która nigdy nie miała związków ani z Moskwą, ani z Petersbur- 
giem. Miało to dwojakie skutki. Po pierwsze, literacki język 
zaczął wyrabiać się na podstawie gwary galicyjskiej, a nie poł- 
tawskiej, czy kijowskiej, a więc bardziej oddalonej od gwar 
wielkoruskich. i 
Polski a nie rosyjski język stał się źródłem nowych, oder- 
wanych i naukowych słowotworów. Rosjanin bez trudu rozumiał 
Szewczenkę, ale już język Hruszewskiego był dla niego niezro- 
zumiały, wydawał się sztuczny. Jak gdyby to nie wszystkie lite- 
rackie języki były sztuczne w okresie ich powstawania — rosyj- 
Ski język Łomonosowa, czy łacina Enniasza! Ale myśmy upor- 
czywie uważali nadal język małorosyjski za prowincjonalną 
gwarę rosyjszczyzny, mimo że slawiści całego świata, nie wyłą- 
czając Rosyjskiej Akademii Nauk, dawno uznali tę gwarę za 
samodzielny język. Fakt, że język ten przekształcił się z mowy 
poezji, opartej na folklorze, w mowę oderwanego myślenia, że 
w tym języku istnieje już poważna literatura naukowa, osta- 
tecznie rozstrzyga sprawę istnienia narodu ukraińskiego. Hru- 
szewskiego można uważać za jego twórcę. 
| Przed naszymi oczami przychodził na świat nowy naród, 
ale myśmy na to zamykali oczy. Wydawało się, jak gdybyśmy 
byli przekonani, że narody istnieją wiecznie i niezmiennie, jak 
przyrodnicze rodzaje w epoce przedewolucyjnego przyrodozna- 
Stwa. Dostrzegaliśmy bzdurność ukraińskich mitów, które już 
Kijowskiej epoce przypisywały istnienie osobnego ukraińskiego 
narodu, różnego od rosyjskiego. Ale zapominaliśmy, że ta his- 
toryczna mitologia potrzebna była tylko po to, by wyjaśnić 
obecną rzeczywistość. Narodu nie było, ale ten naród rodził 
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się — rodził się przez całe stulecia, za naszych czasów w cora 
szybszym tempie. Rok 1917 to oficjalna data jego narodzin. | 

Fakt, że ośrodek ruchu znajdował się w Galicji, wyłączźj 
nowy naród pod względem politycznym z ogólnych losów nar 
dów Rosji; ułatwiał mu przejście od federacyjnej ideologii Koś| 
tomarowa i Drahomanowa do idei ,,niepodległościowej ”. | 

Istniał jeszcze jeden ruch wśród narodów Rosji, któregą 
ośrodek znalazł się zagranicą i którego istnienie całkowiej 
przegapiliśmy. To był ruch pan-tiurkski, łączący literackie i pol 
tyczne przebudzenie się rosyjskich Tatarów z odrodzeniem Młq 
dej Turcji. | 

Pierwsi zauważyli niebezpieczeństwo zagrażające imperium] 
rosyjscy nacjonaliści. Odpowiedzieli na nie wzmocnieniem rusy] 
fikacji, szczuciem na obce narodowości, znęcaniem się naj 
Ukraińcami i pogromami Żydów. W ten sposób starannie ro 
dmuchiwali iskry separatyzmów. Dwaj ostatni cesarze, uczniowi 
i ofiary reakcyjnego słowianofilstwa, nie mający pojęcia, jal 
jest imperialny styl Rosji, podcinali jej pień przy samych korzę 
niach. Rewolucyjna inteligencja wyszła naprzeciw narodowyt 
dążeniom mniejszości dopiero w przede dniu pierwszej rewd 
lucji. Niektóre lewicowe partie — nie bolszewicy — włączyły d 
swego programu federacyjny ustrój Rosyjskiej Republiki. 
takiej sytuacji zastał nas 1917 rok. | 

Trudno przeciwstawiać się samej idei federacji. To piękny 
rozumny program. Małym narodom przyrzeka zarazem wolno 
i wszystkie życiowe korzyści pozostawania w ogromnym, -pl 


| 


wieki całe tworzącym się organizmie. Gospodarcze zyski, pł 
pnące z imperialnej współpracy, oraz korzyści wojskowo-obro 
ne — nie ulegają wątpliwości. Być może, gdyby w roku 1903 
wraz ze zwycięstwem ruchu wolnościowego, zrealizowany zostź 
w Rosji ustrój federacyjny, istnienie Imperium przedłużyło 
się przez życie kilku pokoleń. Niestety, narody — przynajmni« 
w naszych czasach — opierają swój byt nie na rozsądku, leq 
na namiętnościach. Wolą rzeź i głód pod swoim własny 
sztandarem. | 

Jak namiętnie Słowianie nienawidzili „„,szmacianych”* Austrc 
Węgier, a iluż obecnie żałuje, że zginęły. Stara Austria dawn 
już przestała być habsburską tyranią. Poczynając od 60-tych lz 
zaczęła przebudowywać się w sensie federacyjnym. Niektóre. 
jej narodów — Węgrzy, Polacy — już czuli się jak gospodarz 
na własnej ziemi, godzina pełnego samorządu zbliżała się i dl 
innych. A w ogóle wszyscy korzystali z takiej porcji swobó 
politycznych, jaka była nie do pomyślenia w carskiej Rosji. . 
jednak narody te odstąpiły od swej ojczyzny w godzinie śmierte 
nego niebezpieczeństwa. 

Demokratyczna inteligencja, która w 1917-tym przez p 
roku rządziła Rosją, nadała federacyjny samorząd niektóry! 
narodom. Jednakże w warunkach rozkładu i upadku wojskow 
potęgi rosyjskiej, federacja już nie zadawalała. A gdy bolszewiz: 
zwyciężył w Wielkorosji, zaczęto od niej uciekać jak od czarn 
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zarazy. Przemocą oręża bolszewicy zebrali imperium z powrotem 
do kupy i już prawie trzydzieści lat terrorem, jak żelazną obręczą, 
rzymają rozpadające się części. 

Wielu, nawet spośród nieprzejednanych wrogów bolszewiz- 
mu, wydawało się, że rozstrzygnięcie narodowego zagadnienia 
w ZSSR należy do najbardziej udanych jego osiągnięć. Rzecz 
sprowadza się do dwóch zasad: pełna autonomia kulturalna i 
żadnej autonomii politycznej. 

Brak wolności politycznej pokrywano hojnymi ustępstwami 
pod adresem narodowej próżności. Nawet nazwę Rosji znisz- 
czono. jedenaście republik ZSSR żyło ,,pod swymi własnymi 
sztandarami”': według konstytucji miało nawet prawo do oder- 
wania się. W pierwszych latach rewolucji narodowe siły — 
Wielkorosji nie licząc — nie tylko wyzwoliły się, lecz otrzymały 
państwowe poparcie i doprowadziły do kulturalnego rozkwitu. 
Poważna część inteligencji znalazła ujście w kulturalnej działal- 
ności wśród ludu. Naturalnie, cała władza należała do partii 
komunistycznej, zaś partią kierowała Moskwa. 

Ten rozkwit trwał bardzo niedługo. Bolszewizm jest syste- 
mem nie tylko politycznym, lecz przede wszystkim ideologicz- 
nym. Narodowy romantyzm, nieuchronnie przechodzący w 
odcień idealistyczny, budził w nim nienawiść. W kilkudziesięciu 
językach Związku musiały być drukowane i czytane przede 
wszystkim zebrane pisma Marksa i Lenina. Do tych osiągnięć - 
doszły ody na cześć Stalina. W tym celu konieczne było zadusze- 
nie narodowych piśmiennictw (zwłaszcza ukraińskiego i tiurkskie- 
70), przy czym wyniszczono znaczną część inteligencji. Od tego 
czasu narodowe ruchy zostały zapędzone w podziemie. Ale to 
znaczy, że znowu, jak za carskich czasów, na kresach skupiają 
się odśrodkowe siły, zawsze gotowe wysadzić w powietrze rze- 
komo federacyjne imperium. Im mocniej są one przyduszone 
pracą NKWD, tym efektowniejszy będzie ich wybuch po wyz- 
woleniu. 

Ogromna większość Wielkorusów nienawidzi bolszewickie- 
go reżymu. Ale wspólna nienawiść bynajmniej nie jednoczy na- 
rodów Rosji. U wszystkich mniejszości wstręt do bolszewizmu 
itożsamia się z wrogością do Rosji, z której ten bolszewizm 
się począł. Wielkorus nie może tego zrozumieć. Rozumuje na- 
stępująco: wszyscy, w równym stopniu jesteśmy odpowiedzialni 
za bolszewizm, zbieramy żniwo wspólnych błędów. To prawda, 
że bolszewicka partia wchłonęła w siebie rewolucyjno-rozbójnicze 
zlementy z wszystkich narodów Rosji, ale nie w równym stop- 
niu. Ideolodzy i twórcy partii byli przeważnie Rosjanami. Bol- 
szewizm z łatwością ustalił się w Petersburgu i w Moskwie, 
Wielkorosja prawie nie zaznała wojny domowej; kresy przeciw- 
stawiły się bolszewizmowi z zaciekłością. Najwidoczniej bvło 
'oś w tradycjach Wielkorosji, co odżywiało bolszewizm w więk- 
szej mierze, niż grunt pozostałych części imperium: pańszczyzna, 
wiejska wspólnota, samodzierżawie. Ukraińcy lub Gruzini gotow! 
;ą przesadzać co do narodowo-rosyjskich cech bolszewizmu, a 
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samych siebie oczyszczać z wspólnictwa. Ale są to tendencj | 
naturalne. 
Żelazna kurtyna totalitarnego łgarstwa przeszkadza na | 
w wyraźnym widzeniu tego, co się dzieje za ścianami osławionij 
katowni. Znamy jednak trzy fakty, które zmuszają nas do zaj 
łożenia, że separatyzmy w ZSSR wciąż rosną. Po pierwszą 
jak świadczą uciekinierzy, ,,nacjonały”” stanowią wysoki procer] 
mieszkańców obozów koncentracyjnych. Ich obecności w tyg 
obozach nie równoważą przedstawiciele politycznych prądów cał 
stronnictw wielkorosyjskich, bo te w ogóle nie istnieją. W 
bezkształtnej, opozycyjnej masie, pomieszanej z kryminalista 
Wyróżniają się, choćby nawet z piętnem szpiegów, jedyną 
przedstawiciele małych narodów Rosji. | 
Ponadto, po drugiej wojnie, rząd zniósł pięć republi] 
(względnie obwodów), za kolaborację z Niemcami. Republil 
to niewielkie, ale sam fakt jest wysoce znamienny; do niekt 
rych z nich okupacja niemiecka w ogóle nie doszła. Znieś 
Ukrainy nie było można bez wszechzwiązkowej hańby, zda) 
się, jednak, że ona również zasłużyła na taki los. Wiemy, 
były ukraińskie oddziały, bijące się po stronie Niemców, słyszą 
liśmy o ukraińskiej cerkwi, o zarodku ukraińskiego rządu. N 
turalnie, defetyzm objawił się w Wielkorosji, ale na Ukraim 
był on o wiele jaskrawszy. 
A wreszcie widzimy, co się dzieje wśród nas, na emigrac 
Wolno sądzić, że nastroje zagranicą nie odpowiadają na 
procent nastrojom w samych Sowietach: przesada rewelucjon 
stów jest nieuchronna. Ale nie wolno twierdzić, że oderw 
się ani całkowicie od sowieckiej rzeczywistości ; w każdym razi 
nam, Wielkorusom, wojna i nowa emigracja przyniosły racz 
potwierdzenie naszych opinii. I oto, wśród wszystkich ugrupę 
wań rosyjskiej emigracji, przedstawiciele innych narodów Ros 
świecą swoją nieobecnością. Tworzą swoje własne organizacj 
nawet nie usiłując nawiązać jakiejkolwiek łączności z rosyjski 
towarzyszami walki, dzielącymi taki sam los. Co więcej, nigdz 
nie spotykamy się z taką nienawiścią, jak wśród Ukraińcó 
których niegdyś uważaliśmy — jak się okazuje błędnie — 2 
eałkowicie swoich. Jakże daleko adeszliśmy od starej emigracj 
gdy — w upragnieniu nadchodzącej rewoluejj — przywódc 
wszystkich narodów Rosji jednoczyli się w walce ,,za na 
i waszą wolność '! 
Nie trudno przewidzieć, że w razie wojennej klęski Rogsj 
nastąpi nie tylko upadek sowieckiego reżymu, ale i powstan 
jej narodów przeciw Moskwie. W warunkach, stworzonych prze 
klęskę, nawet te gospodarcze i polityczne motywy, które wsk: 
 zywałyby na korzyść zachowania związku z Wielkorosją, zacz 
nają działać w odwrotnym sensie. Pozostać z Rosją znaczyłob 
podzielić jej odpowiedzialność, jej ciężki los. Z drugiej stror 
zwycięzca stanie przed zagadnieniem, podobnym do tego, któ 
powstało po klęsce Niemiec. Jak zabezpieczyć pokój na prz 
szłość przed groźbą rosyjskiej agresji? Bolszewizm umrze, jź 
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umarł narodowy socjalizm. Ale któż wie, jakie nowe formy przyj- 
mie rosyjski faszyzm, czy nacjonalizm, by poprowadzić nową 
rosyjską ekspansję? Choćby w Rosji nie było żadnych separa- 
tyzmów, i tak stworzono by je sztucznie; rozbiór Rosji i tak 
byłby przesądzony. Stan faktyczny umożliwi przeprowadzenie 
rozbioru w zgodzie z wolą większości narodów, w warunkach 
demokratycznej sprawiedliwości. Na barki zwycięzców, oprócz 
wszystkich światowych zagadnień, spadnie dodatkowy ciężar: 
organizowanie chaosu na terenie Europy Wschodniej. Światowe 
imperium — to trudna impreza. Ale wojskowa okupacja ułatwi 
pierwsze kroki. 

Perspektywa wojny i kłęski Rosji jest w stanie wstrząsnąć 
nie tylko nacjonalistami, lecz i każdym Rosjaninem, który nie 
całkiem utracił łączność ze swoim narodem i jego kulturą. Teo- 
retycznie, istnieje jeszcze jedna szansa — zdaje się, jedyna — 
uniknięcia nowej wojny: to upadek bolszewickiej władzy w 
Rosji. Od iluż okropności uratowałby się świat! Nie będziemy 
Się teraz zastanawiali, czy to możliwe, — sądzimy, że mozli- 
wości są znikome. Ale w losach Rosji, imperium skazanego 
na zagładę, ten wariant niczego nie zmienia. Podniesienie strasz- 
nego ciężaru, wiszącego nad narodami Rosji od trzydziestu łat, 
oznacza wybuch wszystkich głębinowych, rewolucyjnych i odśrod- 
kowych sił. Podczas gdy naród rosyjski będzie przeprowadzać 
porachunki ze swoimi katami, w ogólnym, nieuniknionym chao- 
Sie większość narodowości zażąda, jak w roku 1917, realizacji 
swego konstytucyjnego prawa do oderwania się. Prawdopodob- 
rie, wybuchnie wojna domowa, w której wezmą udział dwie mniej 
więcej równe części hyłej Rosji. A jeśli nawet zwycięży Wielko- 
rosja i »iłą utrzyma przy sobie narody Imperium, jej triumf bę- 
dzie tyko chwilowy. We współczesnym świecie nie ma miejsca 
na różne Austro-Węgry. Jeżeli światem będzie rządzić jedna 
władza — jedyna szansa na jego uratowanie się — jej obowiąz- 
kiem będzie uniemożliwienie wszelkiej przemocy jednych naro- 
dów nad drugimi. Likwidacja ostatniego prywatnego imperium 
stanie się kwestią międzynarodowego prawa i sprawiedliwości. 

A dla samej Rosji wymuszone przedłużenie imperialnege 
istnienia oznaczałoby utratę nadziei na osiągnięcie wolności 
przez nią samą. Państwo, które panuje przy pomocy terroru 
na połowie swego terytorium, nie jest w stanie zapewnić wol- 
ność dla drugiej połowy. Podobnie jak za moskiewskich carów 
samodzierżawie było ceną, płaconą za ekspansję, faszyzm jest 
jedynym ustrojem, zdolnym przedłużyć istnienie katorżniczego 
Imperium. Naturalnie, za cenę dalszego dławienia jego kultury. 


* 


Finis Russiae? Koniec Rosji, czy też nowa stronica jej 
historii? Oczywista, to drugie. Rosja nie umrze, dopóki żyje 
naród rosyjski, dopóki żyje on na swojej ziemi, mówi swoim 
językiem. Wielkorosja, przy tym z dodatkiem Białorusi (praw- 
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dopodobnie) i Syberii (jeszcze przez długi czas), to wciąż olbrzyj| 
mi organizm, z olbrzymią ludnością, wciąż jeszcze najliczniejszj 
z europejskich narodów. Rosja utraci doniecki węgiel, bakiński] 
ropę — ale Francja, Niemcy i tyle innych narodów nigdy ropy 
nie miały. Rosja stanie się biedniejsza, ale tylko potencjalni j 
bowiem ta nędza, w jakiej żyje w komunistycznym systemi 
odejdzie w przeszłość. Wojskowy potencjał zmniejszy się, ali 
przy powszechnym rozbrojeniu nie będzie to miało znaczeniaj 
Jeśli zaś do rozbrojenia nie dojdzie, zginie nie tylko Rosja, lec 
cała ludzkość. Nawet uczucie zalu po stracie dawnej potęgi zoł 
stanie złagodzone świadomością, że żaden z byłych rywali w sta 
rej Europie nie zajął rosyjskiego miejsca. Znikną bowiem wsz 
stkie stare imperia. | 
Ostatecznie, imperialna świadomość wynikała nie tyle || 
interesów państwowych — jeszcze mniej z interesów ludu — 
co z samowoli władzy: z patosu nierówności, zadowolenia z zał 
dawania upokorzeń, z przemocy nad słabymi. W Rosji dziej 
więtnastego wieku ten pogański kompleks stwarzał jaskraw) 
kontrast między polityką państwa i testamentem jej duchowyc 
przywódców. Rosyjska literatura była sumieniem świata, za 
państwo straszydłem dla wolności narodów. Utrata imperiun 
stanie się moralnym oczyszczeniem, uwolnieniem rosyjskiej kull 
tury od straszliwego ciężaru, zniekształcającego jej duchow 
oblicze. | 
Wolna od wojskowych i policyjnych kłopotów, Rosja bę: 
dzie mogła powrócić do swoich wewnętrznych zagadnień — dd 
budowania okupionej straszliwą męczarnią, swobodnej demokra 
cji społecznej. Ale po trzydziestu latach komunizmu człowie 
rosyjskich stał się brutalny, otępiał, — mówiąc słowami lu 
dowego wiersza, ,,porósł sosnową korą”. Prawdopodobnie, po; 
trzeba będzie nie jednego pokolenia dla jego reedukacji, to jest 
dla zawrócenia go w głąb zatraconej tradycji rosyjskiej kultury, 
a przez nią ku rosyjskiemu chrystianizmowi. Aby sprostać tem 
wielkiemu zadaniu, rosyjska inteligencja powinna się do niegc 
szykować już dziś, na wygnaniu, zamiast uganiać się za wi: 
dziadłami imperialnych orłów. 


G.P. FIEDOTOW 
(Przełożył z rosyjskiego Józej ŁOBODOWSKI) 


Polska i my 


W dniach wojennego zacisza, przed nową, jeszcze nieznan: 
fazą wojny, zwracamy się myślą ku jej pierwszej ofierze: ki 
Polsce, zamęczonej, spływającej krwią. Ona pierwsza przyjęł: 
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w siebie uderzenie wroga — dwakroć liczniejszego, dziesięcio- 
kroć lepiej uzbrojonego nie wahając się ani przez chwilę, nie 
zastanawiając się nad beznadziejnością, niepotrzebnością tej 
walki. Jakiż zadziwiający widok w naszym stulecia racjonaliz- 
mu, utylitaryzmu, tych wszystkich haseł, iż ,,cel usprawiedliwia 
środki”! Bezinteresowny, niecelowy, czysto bohaterski akt 
„Śmierci za ojczyznę”” — wydaje się nam zadziwiający, nieprawdo- 
podobny ; jak gdyby ożyły i przeniosły się w naszą powszedniość 
stronice Plutarcha. I niech nikt nie mówi, że pewność siebie 
i władza złudzeń odbierają wartość polskiej ofierze. Niewątpli- 
wie, Polska nie doceniła wroga i marzyła nie o śmierci, lecz 
o zwycięstwie. Ale i tam, gdzie nie było żadnej nadziei, jej siły 
właśnie wzrastają. W niemieckim Gdańsku, pod ogniem arty- 
lerii, garść Polaków — dwa bataliony — przez wiele dni wy- 
trzymywała oblężenie wroga. Pojedynczy lotnicy rzucali się na 
nieprzyjacielskie eskadry;; kawaleria szarżowała na czołgi; 
Warszawa, otoczona ze wszystkich stron, niszczona z powietrza, 
objęta pożarem, broniła się nadal, gdy już nie było ani polskiej 
armii, ani polskiego rządu. Cywilna ludność Warszawy poniosła 
cięższe straty, niż wojsko, które jej broniło, i nie generał, lecz 
prezydent miasta stał się uosobieniem jej walki. Takie „,epizo- 
dy” ratują godność nie tylko jednego kraju, lecz i całej epoki. 
Dalecy nasi potomkowie, odczytując burzliwą historię Europy w 
trzydziestych latach i omdlewając pod ciężarem nikczemności, 
służalstwa i przemocy, wyzwolą się spod władzy moralnej zmory 
i odetchną — nie, nie dziwmy się temu powiedzeniu — tak, 
odetchną z ulgą, patrząc na straszliwą i wzniosłą tragedię: na 
zgubę Polski. 


Tragedia zakończyła się obecnie triumfem zwycięzców. Śla- 
dem śmierci — grabieże, ruina, uprowadzenie w niewolę na 
katorgę, zniewolenie nieszczęśliwego narodu — prawdopodobnie, 
w takiej formie, jakiej nie zaznał przez całą swoją tysiącletnią 
historię. 

Czy w takiej chwili wypada mówić, a nawet myśleć, o przy- 
czynach fatalnego rozwiązania, o ukrytych w nim elementach 
winy? Mówi się o tym, że ludność Białorusi i Ukrainy z entuz- 
jazmem spotykała rosyjskie wojska. Czy mogło być inaczej? 
Ten fakt uwydatnia nienormalność stosunków narodowościowych 
na terenie wieloplemiennego państwa polskiego. Okoliczność, 
która musiała osłabić zdolność oporu. Były też inne pęknięcia 
na fasadzie wspaniale demokratycznego, państwowego gmachu. 
Wszyscy o tym wiedzą. Rzeczpospolita zginęła niegdyś od nie- 
rządu i powstań uciemiężonych narodów. Historia powtarza się, 
aczkolwiek w innych formach. Polska nie umiała żyć, ale zawsze 
umiała umierać po bohatersku. I nie my, Rosjanie, mamy prawo 
wskazywać na źdźbło w jej oku w chwili, gdy stalinowskie — 
rosyjskie — wojska zadają jej ostatni, zdradziecki cios. 


Pieniactwo Rosji i Polski — to prastary, wielowieczny spór. 
Włączeni jesteśmy w tę tragedię, nie jako cudzoziemcy i po- 


a. '" pojęta ta obojętność, z jaką Rosjanie XIX wieku przyjmowal 
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stronni obserwatorzy, lecz jako współuczestnicy. Dla nas niej 
„milczy Kreml i Praga”, to jest rok 1619 i 1830. Ale już nief 
jesteśmy w stanie powtórzyć wraz z Puszkinem, że ten stary] 
spór został osądzony przez los. Dzieli nas od Puszkina wskrze-| 
szenie Polski, a obecnie, w ostatniej historycznej chwili, jej poż] 
nowne zstąpienie do piekieł. Wydaje się nam dziś niemal niej] 
polską tragedię. Nie przychodziło im do głowy, by postawiódj 
pod znakiem zapytania historyczne wydarzenie tak wielkiej 
wagi, jak rozbiór Polski, Częściowo wynikało to z faktu, że zby 
lekko, nie zastanawiając się, stwierdzali oni oczywistość istnieniąj 
rosyjskiego imperium, nie mając najmniejszej wątpliwości co da! 
jego trwałości — niemal wiekuistości. Nawet nie docierała da! 
nich świadomość rosyjskiej winy. Nie mówię teraz o rewolucjo- 
nistach, którzy, począwszy od 6o0-tych lat, postawili sobie zał 
cel zniszczenie imperium. Mam na myśli pierwszą połowę wiel- 
kiego stulecia, apogeum rosyjskiej potęgi i rozkwitu rosyjskiej 
literatury. Któż z wielkich pisarzy rosyjskich, których nikt nie 
oskarży o oschłość serca, spróbował zbliżyć się do tragediii 
siostrzanego narodu i uczynić wysiłek, by ją zrozumieć? Fraso 
bliwi orędownicy całego świata, gotowi wyrzec się siebie i Rosji 
w imię ludzkości, tylko dla jednej Polski, jak się zdaje, nie zna- 
leżli słowa współczucia i zwykłej litości. W najlepszym razie — 
_ obojętnie przeszli obok. W gorszym razie — mamy odę Puszki- 
na i parodystyczne fragmenty Dostojewskiego. Znęcanie się nad 
Polakami stało się jednym z typowych tematów rosyjskiej lite- 
ratury. | 
Najbardziej trudna była sytuacja słowianofilów. Nie brako- 
wało wśród nich ludzi, szczerze interesujących się losami sło- 
wiańszczyzny i pracujących w ogólnosłowiańskim ruchu. Nie 
można było nie dostrzegać, że już ten jeden jedyny fakt — 
wzięcie udziału w rozbiorze Polski — decydował o dwulicowości 
Rosji i uniemożliwiał jej odegranie roli opiekunki i wyzwoli- 
cielki Słowian, wynikającej, jak się wydawało, z samego dzie- 
jowego przeznaczenia. Poszczególne słowiańskie narody sprzyjały 
Rosji i po dziś dzień dotrzymują jej wierności. Ale ośrodkiem, 
jednoczącym całą słowiańszczyznę, Rosja stać się już nie mogła. 
A jednym z powodów była niezabliźniająca się polska rana — 
ten wielki grzech, popełniony przez Rosję w stosunku do Sło- 
wiańszczyzny. 

Tak więc ten brak współczucia rosyjskiego społeczeństwa 
wobec polskiej tragedii decyduje o głównej winie Rosji, donio- 
ślejszej, niż sam fakt rozbiorów i stuletniego, państwowego 
ucisku w Królestwie Polskim. Państwo popełniło wiele grze- 
chów, którymi rosyjskie społeczeństwo nigdy nie obciążało swe- 
go sumienia. Państwa bezgrzeszne nie istnieją. Tylko taki grzech 
polityczny, który zostaje zaakceptowany bez reszty przez Świa- 
domość narodową, zapisuje się na konto win. Gdy na Strasznyrm 
Sądzie narodów Rosja usłyszy: ,,Coś uczyniła z siostrą twoją, 
Polską?'” — kto, oprócz Hercena, ośmieli się wypowiedzieć sło: 
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ceni 2) 


wo w jej cbronie? Hercen — tak, bo zapłacił za rycerską obronę 


m 


Polski utratą przyjaciół, samotnością, zawaleniem się jego spra- 
wy. Ale czy na ostatecznej szali jego odważna obrona prze- 
waży odę ,,Oszczercom Rosji”? 


Toteż nie należy zapominać o tej przeszłości, gdy myślimy 


o połskich winach — w szczególności o ostatnim dwudziestoleciu, 


które stało się dla Polski okresem historycznego odwetu. 
Historyczne losy — pamięć minionych i świadomość obec- 
nych krzywd — same przez się nie wyjaśniają trudności wza- 
jemnego zrozumienia się Polski z Rosją. O tej trudności decy- 
duje głębokie przeciwieństwo kultury i duchowego typu, a bez 
ich przezwyciężenia szczere pojednanie jest niemożliwe. 
Zastanawiając się nad źródłem polsko-rosyjskiego sporu, 


słowianofile dojrzeli je w polskim katolicyzmie. Ale przecież 


odmienność wyznania Czechów czy Chorwatów nie przeciwsta- 
wiała się zbliżeniu z Rosją. Z drugiej zaś strony to nie religijne 
spory dzieliły demokratyczną inteligencję dwóch narodów, w 
większości swej obojętną wobec Kościoła. Rosjanie chciwie 
garnęli się do katolickiej Francji czy Włoch. Jedynie od Polski 
ich odrzucało. 

Być może, nasze przeciwieństwo wyrasta z różnic społecz- 
no-ustrojowych i Światopoglądowych. W prymitywnej formie 
można je wyrazić tak: arystokratyczna wolność starła się z wszy- 
stko zrównującym despotyzmem. Niegdyś Polska realizowała 


 feudalną wolność mniejszości w kształcie nieznanym w świecie, 
aczkolwiek za cenę obojętności wobec pańszczyźnianych mas. 
U korzeni rosyjskiego despotyzmu niewątpliwie tkwiły zrów- 
_ nujące wszystko tendencje. Bolszewizm aż do reszty urzeczywist- 


nił te potencjalne dążenia: ogólne zrównanie w nędzy i niewol- 
nictwie. Polskę zgubiła niegdyś jednostronność jej rozwoju. Czy 
nowa Rosja potrafi żyć w swej totalitarnej niewoli? 

Duchowy ratunek Rosji polega na odrodzeniu, czy też — 
skoro chodzi o masy po raz pierwszy włączone w krąg kultu- 
ralny — w narodzeniu się uczucia, konieczności, miłości swo- 


body. Ale miłość wolności powinna nauczyć nas tego czego nie 
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rozumieli ani rosyjscy historycy, ani kierownicy rosyjskiej idei 


narodowej: u źródeł wolności stoi zawsze arystokratyzm. Nie 


wypada radować się ze stanowisk demokratycznych, z tego, że 
zawaliły się plany arystokracji, albo że bojarowie zostali znisz- 
 czeni przez Iwana Groźnego. Bojarska wolność w średniowieczu 
 zapewniłaby nam konstvtucję szlachecką w wieku XIX, zaś 
_ ogólno-narodową — w XX. Ale rewidując naszą przeszłość po- 
winniśmy również zrewidować, a raczej przyjrzeć się po raz 


pierwszy losom sąsiedzkiej, tak bliskiej i tak dalekiej Polski. 


Nie z wysokości chłopsko-proletariackiej pychy należy patrzeć 


na jej szlacheckie szaleństwo. Ach, gdybyśmy mieli choć w ma- 
łej części tę miłość wolności, która w czystej postaci, w eksklu- 
zywnym kształcie narodowo-arystokratycznym, gubi Polskę! 


Jej trucizna stałaby się naszym zbawieniem. 
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Każdy, komu idea słowiańskiego — oczywista, duchowo- 
kulturalnego — braterstwa nie wydaje się daremnym marzeniem, 
nie może nie myśleć o bezwzględnej konieczności rosyjsko-pol | 
skiego pojednania. Nie mamy wątpliwości co do przyszłego | 
wskrzeszenia Polski. Wyraźmy życzenie, aby losy wybawiły ją | 
od nadmiernego i wyniszczającego jej siły imperializmu. Ale ta- 
kie odbudowanie etnograficznie zwartej i czystej Polski stanowi | 
jedynie wstępny, bynajmniej nie wystarczający, warunek dla | 
rosyjsko-polskiego zbliżenia. Najważniejszy krok w tym kierun- | 
ku powinien przyjść z naszej strony: z tej strony, która prze- | 
cież zadała ostatnie uderzenie. Takim krokiem mogłaby stać 
się całkowita rewizja rosyjsko-polskich stosunków i poważne | 
zajęcie się polską kulturą, po dziś dzień bardziej dla nas zamknię- | 
tą, niż jakakolwiek z romańskich i germańskich kultur Zachodu. | 


G.P. FIEDOTOW 
(Przełożył z rosyjskiego Józef ŁOBODOWSKI) 
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Niezależne Pismo Tygodniowe 
Pod Nowym Zarządem i Kierownictwem 


Daje poważne i wnikliwe artykuły o Polsce i o pracy dla 
Polski zagranicą. Dział dla Kobiet, Pogadanki z Czytelni- 
kami, Kącik dla Wszystkich, informacje naukowe, powie- 
ści, poezje, humor. Czternaście stron doskonałej lektury. 
Roczna prenumerata w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
$8.00, w Europie $9.00, w Ameryce Południowej $6.50 (ze 
względu na niski kurs miejscowych walut w stosunku do 
dolara), w Australii $9.0o. 

Wysyłamy bezpłatnie egzemplarze okazowe. 
Największa Księgarnia polska w Stanach Zjednoczonych 
— Na składzie bonad 270 tysięcy tomów książek. 
P=siadamy także przedstawicielstwo książek ,,Kultury””. 
Po informacje pisać : 
AMERYKA-ECHO, INC. 

1154 Nebraska Avenue 
Toledo 7, Ohio 
USA. 
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Konflikt Chiny-Rosja 


Od zwycięstwa komunizmu w Chinach upłynęło zaledwie 
1o lat, ale konsekwencje tego wydarzenia stają się coraz bardziej 
ważnym czynnikiem w polityce międzynarodowej. Wszystkie 
przepowiednie z niedawnych czasów, zapewniające, że ,,Imperium 
Środka” nie ocknie się z długowiekowego bezwładu, straciły 
zupełnie na wartości. 

Podróżni, którzy w 1960 roku zwiedzali rozmaite prowincje 
Chin opowiadali mi, że najbardziej głębokim przeżyciem były 
dla nich obserwacje żywiołowej energii, jaką reżym Mao Tse- 
tunga rozbudził wśród mas chińskich. 650-milionowy naród, na 
pół skoszarowany w komunach ludowych wiejskich i miejskich, 
dokonuje wysiłków, które dla przeciętnego Europejczyka, bez 
względu na to czy przyjeżdża z krajów kapitalistycznych, z 
państw satelickich czy z Rosji Sowieckiej, są czymś dotychczas 
niespotykanym. Nawet obywatele Związku Sowieckiego, których 
Stalin nauczył nie oszczędzania potu i łez, znalazłszy się w 
Chinach, bywają podobno przerażeni dynamiką tamtejszych pro- 
cesów. Komuniści chińscy określili tę dynamikę jako „„,wielki 
skok naprzód”. Odbywa się on w atmosferze straszliwej walki 
z przyrodą i kosztuje wiele ofiar. Czytałem niedawno w piśmie 
chińskim ,,China in Bild”, kolportowanym w Niemczech, re- 
portaż o wierceniu tunelu, przez który ma przebiegać linia kole- 
jowa, łącząca prowincję Szeczuan z miastem Kuming w prowin- 
cji Jinnan. Choć redaktorzy tego czasopisma unikają drastycz- 
nych opisów, stwierdzili jednak w reportażu, że na jednym tylko 
odcinku budowy robotnicy kopali tunel, chociaż trzysta razy 
im się zawalił. Nawet w okresie wielkich deszczów nie przerwa- 
no robót. Budowniczowie tunelu mieli rzekomo oświadczyć: ,,trud- 
ności nie dostrzegamy, góry łamią się pod naszymi krokami, 
skały rozsadzamy, a najtwardszy kamień rozpryskujemy na miał” 
Takich wypowiedzi z wydawnictw chińskich można by przyto- 
czyć tysiące. Chińskie sny o potędze przemysłowej realizowane 
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_ sa w sposób okrutny, który odsuwa w cień metody sowieckie 
_ z okresu pierwszych piatiletek. Większość obserwatorów, któ- 
_ rzy w ostatnich miesiącach przewędrowali spore połacie Chin, 

_ uważa, że ten nadludzki wysiłek nie jest wynikiem terroru, ale 

, owocem jakiegoś masowego transu. Utopijne hasła, rzucone | 
' przez kierownictwo partii i państwa, trafiły na żyzny grunt. To 
"ma być rzekomo głównym kluczem do zrozumienia tego, co się 
_ dzieje w czerwonych Chinach. Naród rozbudzony z wiekowego 
letargu uwierzył przywódcom w Pekinie, że jest zdolny do skró- 
"cenia długich procesów społecznych i ekonomicznych. Innymi 
słowym, komunistom udało się wytworzyć masowy ruch patrio- | 
 tyczny. Ruch, który zdaniem wnikliwych obserwatorów nabiera | 
coraz bardziej cech wielkomocarstwowych i imperialistycznych. 


Wyjście za mur 


Chiny, dla większości ludzi na Zachodzie i w Bloku Wscho- | 
' dnim, są nadal krajem egzotycznym, zamkniętym. Ale Chiny 
Mao Tse-tunga nie są już opasane murem. Nasza świadomość 
polityczna w epoce wielkich przeobrażeń nie nadąża za tempem | 
faktów i przemian. Chiny od roku 1956 weszły na drogę wiel- 
kiej polityki światowej. Wykorzystały one zamęt ideologiczny w | 
_ ruchu komunistycznym po XX Zjeździe i zachwianie się autory- | 
 tetu Związku Sowieckiego — o czym wiedzą najlepiej zarówno 
komuniści polscy jak i węgierscy. Rezolucja Komitetu Central- 
nego Komunistycznej Partii Chin z końca października 1956 | 
roku, w której potępiono błędy polityki wielkomocarstwowej 
Związku Sowieckiego, była wstępem do nowej epoki. Przekro- | 
-czywszy ten próg, Pekin postanowił sięgnąć po prawa do współ-- 
rządzenia światem komunistycznym. Podróż Czu-en-laja do kra-- 
jów Europy Wschodniej, w styczniu 1957 roku, była wydarze- 
_" niem historycznym, o którym dziś można śmiało twierdzić, że 
zapoczątkowało nową erę na obszarze geograficznym pomiędzy 
Łabą a Władywostokiem. Właśnie ta nazwa miasta rosyjskiego 
o tak charakterystycznym brzmieniu — powstała z dwóch słów 
rosyjskich ,,Władat” ” czyli ,,rządzić, panować” nad „,wosto- 
kiem?” czyli ,,Dalekim Wschodem” — skonfrontowana ze współ- 
czesnym stanem rzeczy, staje się anachronizmem: co prawda 
nie tak olbrzymim jak fakt pozostawania Czerwonych Chin poza 
obrębem Organizacji Narodów Zjednoczonych, ale mimo to ana-. 
chronizmem. Wielu Rosjan, szczególnie mieszkańcy miast sybe- 
ję ryjskich odczuwają zdaje się instyktownie ogrom przemian na 
dł południe od Amuru. Niedawno opowiadał mi pewien dzienni- 
karz niemiecki, który kilkakrotnie już był na Syberii, gdzie 
poznał dużo ludzi i zyskał wielu przyjaciół, że kiedy wrócił z 
Chin do Irkucka jego przyjaciele sybirscy zasypywali go nie- 
spokojnymi pytaniami, co się dzieje w Chinach i jakie plany 
mają Chińczycy na przyszłość. Ten lęk kontrastuje z długoletnią 
tradycją rosyjskiej polityki w stosunku do Chin, polityki w peł- 
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nym tego słowa znaczeniu mocarstwowej i imperialistycznej, 
która wykorzystywała każdą szansę aby umacniać własne pozy- 
cje na Dalekim Wschodzie, głównie kosztem słabości Chin. 
Teraz to się zmieniło. Szczególnie od pierwszej wizyty Chruszcza- 
wa w Pekinie, w roku 1954, kiedy to Związek Sowiecki musiał 
zrezygnować z wielu przywilejów na rzecz dynamicznego sojusz- 
nika i sąsiada. Mimo to, Sowiety długo nie zdawały sobie 
Sprawy z zasadniczej zmiany sytuacji. 
Wydaje się przede wszystkim, że politycy sowieccy nie 
uchwycili w styczniu 1957 roku głębszego sensu, który tkwił w 
podróży premiera Czerwonych Chin po Europie Wschodniej. j 
Istnieją dowody, że wówczas w Moskwie potraktowano podróż 
Czu-en-laja jako taką zwykłą sobie wizytę o charakterze infor- 
macyjnym. A tymczasem był to wielki precedens, od którego za- 
częła się era ingerencji Chin Ludowych w zagadnienia polityki 
sowieckiej i międzynarodowego ruchu komunistycznego. Widok 
Czu-en-laja na tle grobowców królów polskich na Wawelu w 
styczniu 1957 zasługiwał na to, aby zaczęto pisać nową kartę 
historii. BA 
Od tej chwili można obserwować konsekwentny wzrost 
ambicji Chin w dziedzinie polityki zagranicznej i systematyczne 
rozszerzanie zasięgu wpływów i interesów. W ostatnich dwóch 
latach Chiny weszły na teren Afryki i Ameryki Łacińskiej. Nie 
ma ich jeszcze w Świecie Zachodnim, ale tylko formalnie, bo 
już dziś każdy dyplomata, ekspert czy publicysta, nie może ana- 


TERENEM 


lizować stosunków Wschód-Zachód bez wkalkulowania czyn- 
nika chińskiego. Mur Chiński, jeszcze tak niedawno symbol 
polityczny, stał się przeżytkiem muzealnym. Nie ma dziś wiel- 


kiego problemu międzynarodowego, na który by nie kładł się „ 
cień Czerwonych Chin. YA 


Problem stosunków chińsko-sowieckich k 


Na ostatniej sesjj ONZ w Nowym Jorku często można 
było się spotkać z opinią różnych kół komunistycznych, że ofen- 
sywa Chruszczowa przeciwko Zachodowi pozostaje w logiczz 
nym związku przyczynowym z konfliktem ideologicznym Mos- 
kwy i Pekinu. Podobno Gomułka wyraził się w rozmowie z 
Harrimanem w ten sposób, że od Zachodu może w poważnej 
mierze zależeć, kto w tym sporze zwycięży: Chruszczow czy 
Mao Tse-tung. 

Już sam udział przywódców komunistycznych w sesji ONZ 
był gestem zwróconym bardziej przeciwko Chinom niż pań- 
stwom zachodnim. Taktyka Chruszczowa polegała na tym, iż 
pragnął on zademonstrować Chińczykom, jak można praktycz- 
nie walczyć o koegzystencję, pokój i zwycięstwo komunizmu 
wykorzystując arenę ONZ. Jednocześnie pragnął on dowieść 
konkurentom chińskim, że wszyscy szefowie partii komunis- 
tycznych w Europie Wschodniej stoją jak jeden mąż za pro- 
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gramem sowieckiej polityki zagranicznej, bazowanej obecnie | 


na rewizji poglądów Lenina o nieuchronności konfliktów wo: 
jennych. Chruszczow mógł liczyć na tego rodzaju poparcie, gdyż 
stojąc przed wyborem Rosja czy Chiny, większość komunistów 
wschodnio-europejskich sympatyzuje z Rosją. Mówiliśmy już o 
symptomach lęku i nieufności, szerzących się w stosunku do Chin 
pośród społeczeństwa sowieckiego na Wschód od Uralu. Nie 


inaczej kształtują się nastroje w europejskiej części Związku | 


Sowieckiego. ,,Tatarskie wieści”” szerzone w społeczeństwie, po- 
zbawionym obiektywnej informacji prasowej i dającym wobec 
tego posłuch szeptanej propagandzie, zakamuflowana polemika 


ideologiczna między ,,Prawdą”” i ,,Komunistą”” ze strony sowiec- | 


kiej oraz ,,Dziennikiem Ludowym” i ,,Czerwonym Sztanda- 
tem” ze strony chińskiej, które Rosjanom nieobeznanym, z 
tajemniczym językiem tej żonglerki międzypartyjnej, kazały 


snuć jak najgorsze przypuszczenia, a wreszcie zwykły strach | 


przed następstwami „,,wojennego komunizmu” Chin sprawiły, 
że Chruszczow ma obecnie za sobą wśród ludu rosyjskiego, 


| 
| 


w aparacie partyjnym KPZS, a nawet pośród krytycznie z | 


innych względów usposobionych do niego intelektualistów, szer- 


szą i głębszą bazę sympatii aniżeli dawniej. Do tego dochodzi 
inne zjawisko, mianowicie to, że i przedstawiciele kadry partyj-- 
nej, biurokracji gospodarczej i technicznej oraz innych odłamów 
wpływowych kół w republikach nierosyjskich, widzą w Chrusz-- 
_ czowie Rosjanina rokującego możliwości dalej idących koncesji 


i przywilejów, których by nie mógł dać inny przedstawiciel ro- 
syjskiej kasty rządzącej. Teqo rodzaju nastroje istnieją niewąt- 
pliwie przede wszystkim w Polsce i na Węgrzech. Inaczej przed- 
stawia się sytuacja w Niemczech Wschodnich, w Czechosłowacji 
'iw Bułgarii, gdyż w tych państwach część ortodoksyjnego apa- 
ratu partyjnego darzy sympatią twardy kurs Chińczyków. Naj- 
dalej poszli w tvm kierunku komuniści albańscy, którzy od 
miesięcy wypowiadają się jak najwyraźniej za Pekinem. Stano- 
wisko albańskiego dyktatora, Enwera Hodży, jest uwarunko- 
wane nie tyle przesłankami ideologicznymi, ile raczej względami 
czysto taktycznymi. Chodzi tu mianowicie o politykę wobec [u- 
gosławii. Konflikt pomiędzy Belgradem a Tiraną ma bardzo 
długą genezę, jeszcze z okresów przedkomunistycznych. W 
Albanii istniały z dawien dawna obawy przed zaborczością Jugo- 
sławii. W okresie konfliktu Komiformu z Tito, sprawy te 
urosły do olbrzymiego zagadnienia, a grupa ludzi dzierżąca dziś 
władzę w Albanii usiłuje wszelkimi środkami pokrzyżować jakie- 
kolwiek próby, porozumienia z Tito. Enwer Hodża i jego po- 
plecznicy boją się, zresztą chyba nie bez podstaw, że gdyby 
nastąpiło porozumienie z Belgradem, ich sytuacja stałaby się 
bardzo zagrożona. Na tym właśnie tle powstał Ścisły sojusz po- 
między Pekinem a Tiraną, gdyż Chińczycy zwalczając rewizjo- 
nizm Chruszczowa posługują się kamuflażem. Taktyka ta polega 
na tym, że Mao Tse-tung obrał sobie formalnie Jugosławię i 
komunistyczną partię jugosłowiańską za przedmiot ustawicznych 
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ataków. Komuniści albańscy pojęli szybko, że tego rodzaju sy- 
tuacja najlepiej ich urządza i sekundują towarzyszom chińskim 
w nagonce przeciwko rewizjonistom, nadając swym atakom cha- 
rakter kampanii czysto anty-jugosłowiańskiej. Powstały stąd 
bardzo dziwne powiązania i zależności, które w konsekwencji 
doprowadziły do tego, że Enwer Hodża demonstracyjnie nie 
zjawił się latem na konferencji partii komunistycznych w Bu- 
kareszcie i odmówił posłuszeństwa w związku z wyjazdem do 
Nowego Jorku. Z drugiej strony, Chruszczow nie może zasto- 
sować skutecznej presji wobec Albanii, gdyż Tirana podniosłaby 
natychmiast krzyk o ,,imperialistycznych metodach Moskwy”, 
co by natychmiast dało Chinom asumpt do przedstawienia takiej 
sprawy na forum międzynarodowego ruchu komunistycznego. 
Chruszczow zaś tak się zagmatwał w niewyjaśnionych stosun- 
kach z Jugosławią — szczególnie jeśli idzie o sprawy ideologicz- 
ne — iż nie jest w stanie wszcząć polemiki na temat oskarżeń 
chińskich i albańskich, kierowanych rzekomo pod adresem 
„„titoistów ””. 


Geneza sporu Moskwa — Pekin 


Konflikt ideologiczny między Chinami a Rosją Sowiecką 
zarysował się najpierw na tle tzw. komun ludowych. |Jak wia- 
domo, Chińczycy połączyli eksperyment tworzenia wielkich ko- 
lektywów z odpowiednią interpretacją marksizmu, celem udo- 
wodnienia, że można przeskoczyć długotrwałe etapy rozwojowe 
socjalizmu. Chruszczow uznał inicjatywę chińską za godzącą w 
dotychczasowe przewodnictwo Związku Sowieckiego w świato- 
wym ruchu komunistycznym. Pod koniec roku 1958 sytuacja 
wyglądała tak, że Chińczycy nie osiągnąwszy w swoim „,skoku 
naprzód” nawet ułamka produkcyjnych osiągnięć Rosji, pier- 
wsi ogłosili wejście w stadium budowy społeczeństwa komu- 
nistycznego. Chruszczow odparł ten atak używszy nacisku eko- 
nomicznego na Pekin i zwoławszy nadzwyczajny XXI Kongres 
Partii Sowieckiej, na którym ogłosił własny program przyśpie- 
szonego budowania ładu komunistycznego. Chińczycy co prawda 
wycofali się początkowo ze swych eksperymentów, lecz kiedy 
w lutym 1959 roku otrzymali wzamian za to nowe, długoter- 
minowe i poważne kredyty sowieckie, podjęli na nowo ofensywę 
w kierunku tworzeniu komun. Dziś komuny stanowią nieodłączny 
element chińskiego wzoru realizacji marksizmu-leninizmu. 

Nowy €tap sporu i to sporu o większym nasileniu, wybuchł 
na wiosnę 1960 roku. Szło tym razem o prawidłową wykładnię 
zasad leninowskich w sprawie pokoju i wojny czyli w dziedzi- 
nie polityki zagranicznej, konkretnie o rozwój stosunków mię- 
dzy Światem komunistvcznym a kapitalistycznym. Jest rzeczą 
charakterystyczną, że Chruszczow obalił stary dogmat Lenina 
i Stalina na XX Zjeździe partii, a więc już na początku 1956 
roku. Chińczycy czekali więc cztery lata, aby zarzucić Chrusz- 
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czowowi odstępstwo rewizjonistyczne. Wpłynęły na to dwa czyn- 
niki, W ciągu tych czterech lat władza komunistów chińskich 


 okrzepła, wzrósł ich autorytet zagranicą, a co ważniejsze, Chru* 
 szczow — co prawda bardzo okrężnymi drogami — ale doszedł 

"do możliwości podziału świata na sferę wpływów sowieckich ij 
|. amerykańskich. Podróż Chruszczowa do Ameryki i rozmowy w. 


Camp David, to był właśnie moment, który zadecydował, że Pe- 
kin postanowił utrącić całą sowiecką ofensywę pokoju i koegzys- | 
tencji. Czerwone Chiny poczuły się zagrożone w swoich aspira- 
cjach wielkomocarstwowych i odniosły wrażenie, że Chruszczow | 


pragnie izolować swojego azjatyckiego sojusznika od wszelkich 


wpływów na politykę międzynarodową. Wydaje się, że Chińczycy | 
interweniowali wiosną 1960 roku w Moskwie bardzo ostro na 


tego rodzaju ,,zdradę interesów”. Afera z samolotem posłużyła! 


Chruszczowowi za pretekst do zarzucenia taktyki, która znalazła 
się pod obstrzałem Pekinu. Potwierdziły to wydarzenia, które | 
nastąpiły po nieudanej konferencji paryskiej. Niesposób tutaj 


' zreferować wszystkich ataków, jakie padały ze szpalt dzienni- 
"ków sowieckich i chińskich latem 1960 roku. Sens całej tej 
walki polegał na tym, że Mao Tse-tung postanowił zlikwidować 


inicjatywę Chruszczowa w polityce zagranicznej, osłabić akcję 


" Związku Sowieckiego w krajach afro-azjatyckich i wreszcie wy- 
drzeć Moskwie przewodnictwo w ruchu komunistycznym. Aby 


to osiągnąć, Pekin użył — jak zwykle w sporach pomiędzy 
komunistami — argumentów ideologicznych. Polegały one z 


R grubsza na następujących zarzutach wysuniętych przeciwko Mos- 
 kwie: 


I. niedocenianie złowrogiej roli imperializmu, a w związku 
z tym rewizjonistyczne traktowanie problemów wojny, pokoju 


"4 koegzystencji; 


2. odstępstwo ed zasad internacjonalizmu proletariackiego 
zwłaszcza jeśli chodzi o pomoc dla ruchów komunistycznych w 


Afryce, Azji i Ameryce Łacińskiej; 


3. zdrada zasad przyjętych w deklaracji dwunastu partii 
komunistycznych na konferencji moskiewskiej w listopadzie 
1957 roku, w której położono zręby pod namiastkę Międzyna- 
rodówki Komunistycznej; 

4. tolerowanie odchyleń rewizjonistycznych w Polsce i na 


_ Węgrzech, zwłaszcza w polityce rolnej, w stosunkach z Kościo- 


łem, jak również w sprawach kultury i sztuki. 

5. nieprawidłowości w rozwoju wewnętrznym Związku 
Sowieckiego, gdzie partia komunistyczna akceptuje rzekome 
odejście od rewolucyjnych tradycji leninizmu, pozwala na kształ- 
towanie się zjawisk burżuazyjnych w społeczeństwie, komsomołe, 
armii a nawet w partii. 

Konferencja Związków Zawodowych, zrzeszonych w mię- 
dzynarodowej federacji komunistycznej, która miała miejsce na 
początku czerwca w Pekinie, nie pozostawiła żadnych wątpliwo- 
ści, że Chińczycy postanowili rozpętać wielką wojnę ideologicz- 
ną. Wówczas Chruszczow przeszedł do kontrofensywy. W związ- 
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ku ze zjazdem rumuńskiej partii komunistycznej rozesłał zapro- 
szenia do partii zagranicznych w obrębie bloku wschodniego, 
celem przedyskutowania wszystkich punktów spornych. W końcu 
czerwca doszło do tych rozmów, ale poważnym mankamentem 
konferencji był fakt, że partia chińska przysłała delegację, zło- 
zoną z drugorzędnych działaczy. Podpisali oni co prawda wspólny 
komunikat na temat „,,niezłomnej solidarności”, ale wkrótce 
po tym Politbiuro w Pekinie wycofało podpis spod dokumentu 
bukareszteńskiego. Zostało to uzasadnione w specjalnym memo- 
riale KCKP Chin do władz partyjnych Związku Sowieckiego, 
w którym na stu dwudziestu stronach wyliczono Chruszczowowi 
wszystkie główne i pomniejsze grzechy. Dokument ten jest bardzo 
pilnie ukrywany i dotychczas jego pełną treść znają tylko nie- 
liczni komuniści. 

W odpowiedzi partia sowiecka opracowała obronę swoich 
poglądów. Zadanie to przypadło trzem specjalistom, a miano- 
wicie Susłowowi, Kuusinenowi i Ponomarewowi. Komitet Cen- 
tralny KPZS poinformował partie zagraniczne o przebiegu kon- 
trowersji. Wkrótce potem czołowi działacze partyjni w Rosji 
przeprowadzili szereg narad z aktywem „,,aparatczyków”, na 
których roztrząsano szczegóły sporu. Chruszczow był podobno. 
skłonny do powzięcia bardzo ostrych decyzji z zastosowaniem 
represji ekonomicznych włącznie. Zanim jednak do tego doszło, 
odbył kilka długich rozmów z przywódcami partii zagranicznych, 
zarówno z państw satelickich jak też z Zachodu, głównie z ko- 
munistami włoskimi i francuskimi. W tym kontekście bardzo 
specyficzną rolę odegrał Władysław Gomułka. 


Koncepcja Gomułki 


W rozmowach, które Gomułka prowadził z Chruszczowem 
latem, nad Morzem Czarnym, pierwszy sekretarz PZPR wysunął 
inną koncepcję. Gomułka wykazał mianowicie, że wszelka ostra 
taktyka wobec Mao Tse-tunga przyniosłaby katastrofalne skutki 
dla międzynarodowego ruchu komunistycznego, skutki na tle 
których — błędy Stalina wobec Jugosławii byłyby dziecinną 
igraszką. Z braku bliższych informacji trudno powiedzieć czy 
Gomułka kierował się tylko instynktem oraz sprawozdaniami 
obserwatorów polskich w Pekinie, (zresztą jak się wydaje lepiej 
zorientowanych w tamtejszych sprawach aniżeli przedstawiciele 
Moskwy) czy też oparł swe przestrogi na poważniejszych stu- 
diach z niedawnej przeszłości. Nie wykluczone, że i ten drugi 
czynnik odegrał pewną rolę, bo historia usunięcia agentów so- 
wieckich z kierownictwa partii chińskiej musi być dla Moskwy 
pewnego rodzaju ,„memento mori”. Temat ten zasługuje na spe- 
cjalne omówienie, wspomnijmy tu więc tylko, że w okresie kiedy 
Moskwa, a raczej Stalin, likwidowała komunistów zagranicz- 
nych wraz z rosyjską opozycją (zginęło wówczas w Moskwie 
także kilku Chińczyków) Mao Tse-tung usunął z własnej partii 
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kierowników ruchu komunistycznego desygnowanych przez St 
lina, to jest Li Li san i Man-Win oraz ich sympatyków. Następ 
nym krokiem — już w okresie drugiej wojny światowej — był 
zlikwidowanie wpływów stalinizmu na ideologię partii chińskię 
i zastąpienie Stalina autorytetem „przewodniczącego”” Mas 
Tse-tunga. Nawiasem mówiąc ostatni, czwarty, tom dzieł Maa 
który ukazał się niedawno w Pekinie, zawiera jak najbardzie 
wyraźne aluzje, że kierowanie się wskazówkami Moskwy prze 
dawnych przywódców partii chińskiej, doprowadziło do katą 
strof 

w każdym razie Gomułka — który z wroga stał się 1 
międzyczasie jednym z głównych mężów zaufania Chruszczow; 
—- przekonał rzekomo wielkiego patrona, że należy zastosowa 
bardzo elastyczną taktykę wobec Mao Tse-tunga. Przywóde. 
PZPR rozwinął koncepcję ,,dobrej woli””, czyli jak najłagodniej 
szego traktowania rozbieżności bez uciekania się do użycia gróżb 
represji i polemik. Według Gomułki najlepszą metodą jest uzną 
nie pewnych odmienności w chińskiej drodze do socjalizmu i ko 
munizmu jako ,,odrębności narodowych” co odbiera towarzyszor 
z Pekina jeden z najsilniejszych argumentów. Następnie sekre 
tarz partii polskiej wystąpił z pomysłem, aby zamiast wdawa 
się w niebezpieczne spory ideologiczne, podkreślać stale koniecz 
ność zachowania jedności ,,obozu””, co również osłabi impet kry 
tyki chińskiej. Równolegle do tej taktyki należałoby jak najży 
wiej pielęgnować wszelkie kontakty z Chinami, wymieniać dele 
gacje, udzielać pomocy technicznej i ekonomicznej, słowem czy 
nić wszystko co by mogło wywierać pozytywne wpływy n 
kształtowanie się poglądów, nie tylko przywódców chińskich 
ale i szerokich mas partyjnych. W międzyczasie ,,bratnie partie 
powinny dążyć do tego, aby wszelkie spory i „niejasności ideolc 
giczne były poufnie dyskutowane na najwyższym szczeblu — 
znowu przy jednoczesnym podkreślaniu na zewnątrz ścisłe 
spójni ideowej i politycznej. W ciągu tego — zdaniem Gomułl 
długiego — procesu, Związek Sowiecki i jego wierni sojusz 
nicy musieliby przy wszelkich okazjach udzielać towarzyszo! 
chińskim nauki poglądowej czym jest koegzystencja i do jakic 
sukcesów prowadzi w rozgrywce z imperializmem. Chruszczo:! 
zgodził się z (Gomułką we wszystkich punktach. W ten sposó 
zrodził się również plan udzielenia ,,lekcji poglądowej”” w Ne 
wym Jorku, jako pewnego rodzaju uwertury do opery chińskie 
czyli projektowanej na listopad konferencji międzynarodoweg 
ruchu komunistycznego w Moskwie, oczywiście przy udzia! 
przedstawicieli partii Chin. 

Zanim do tego doszło Gomułka musiał załatwić kilka ni 
przyjemnych spraw w Warszawie właśnie w związku z konflil 
tem chińsko-sowieckim. Przyczyną tego była nagła aktywnoś 
Chińczyków na terenie polskim, aktywność wyraźnie antysowi: 
cka, a dokładniej mówiąc, antychruszczowowska. Na krótko prze 
wyjazdem Gomułki do Nowego Jorku pośród aktywu partyjneg 
zaczęły krążyć jakieś tajemnicze ulotki, w których anonimov 
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autorzy poddawali krytyce politykę Związku Sowieckiego. 
Śledztwo wdrożone w tej sprawie doprowadziło ślady do amba- 
sady... chińskiej. Nastąpiła interwencja u ambasadora Chin w 
Polsce i choć ten — zresztą bardzo utalentowany i obrotny 
dyplomata — twierdził, że o niczym nie wie akcja ulotkowa 
wkrótce ustała. Druga "afera wybuchła w związku z opubliko- 
waniem, a raczej wydrukowaniem (bo nakład wycofano) artykułu 
wstępnego w chińskiej edycji pisma ,,Polska'””, które propaguje 
sprawy polskie zagranicą. Otóż Chińczycy przemycili we wspom- 
nianyvm artykule kilka dość wyraźnych aluzyj pod adresem poli- 
tyki Chruszczowa. Funkcjonariusze aparatu KC spostrzegli ,„dy- 
wersję” dopiero wtedy, gdy numer ,,Polski”* był już gotowy. 
Skrupiło to się podobno na Konopce, który będąc swego rodzaju 
kontrolerem z ramienia PZPR nad linią czasopisma nie przeja- 
wił należytej czujności. | 
Gomułkę podobno bardzo te ,,sztuczki”” chińskie ziryto- 
wałv, ale poza kilkoma ostrymi wystąpieniami w KC i oprócz 
krótkieeo zreferowania tego problemu na ostatnim Plenum,. 
przed wvjazdem do Nowego Jorku, na ogół zachował spokój 
i umiar, zgodnie z programem, który przedstawił Chruszczowowi. 


Nowojorska taktyka Bloku 


Walka, którą Chruszczow i jego poplecznicy stoczyli na 
sesjj ONZ była podyktowana przede wszystkim potrzebą za- 
warcia ideologicznego rozejmu z Chinami. Kiedy Chruszczow pod- M. 
niósł sprawę kolonializmu, ciskał gromy na imperialistów, zra- „8 
żając sobie Amerykę, Anglię i Francję, nie mówiąc o Belgii czy Wy 
mniejszych krajach Zachodu — wszystkie inwektywy, miały Usią 
jeden wielki sens: wywołanie pozytywnego echa w Pekinie... 
Dlatego też dyktator i jego wspólnicy walczyli heroicznie o przy- A, 
jęcie Chin do ONZ UB 

Niektórym ludziom na Zachodzie nie mieści się to w głowie. 
Nie wierzą, że Chruszczowowi aż tak bardzo zależy na uśmierze- - 
niu buntu chińskiego, zwłaszcza kiedy ma w ręku bardzo sku- 
teczne środki jak np. nacisk gospodarczy. Inni natomiast demo- 
nizują konflikt Moskwa-Pekin łudząc się w swej ignorancji 
świata komunistycznego, że ,,europejską”” Rosję będzie można ye 
przeciągnąć z czasem na stronę Zachodu, jak gdybyśmy żyli 0 
w epoce Kongresu Wiedeńskiego. Na to można tylko powtórzyć WS 
za Gogolem: io już nie te czasy”. Nie są to w istocie czasy, EL 
kiedy Stalin mógł rozwiązywać wewnętrzne sprzeczności w ko- 
munizmie międzynarodowym likwidowaniem ludzi albo rezolu- 
cjami Kominformu — jak to było w wypadku Jugosławii. Chiny 
to olbrzym, własna rewolucja plus Azja. 

Kardynalnvm zagadnieniem tych sporów jest przede wszy- 
stkim sprawa ideologii. Destalinizacja liznęła tylko po wierzchu 
dogmatyczny charakter komunizmu, stworzony przez Lenina i 
Stalina. Gdyby Związek Sowiecki był nowoczesną formacją 


Wyobraźmy sobie, że pomiędzy krajami anglo-saskimi wybuchą 


. 
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społeczną, gdzie partia jest nie zakonem ale zbiorowiskiem ludzą 
© podobnych poglądach, które się zmieniają odpowiednio dd 
przeobrażeń i potrzeb wynikających z aktualnych zadań polity | 
wewnętrznej i zagranicznej kraju, to wszelkie kryzysy z sojuszĄ 
nikami mogłyby być rozwiązywane w normalny sposób. Ale poj 
nieważ komunizm sowiecki i chiński są kierunkiem fideistycznyrj 


wynikają z tego tytułu trudności, nieznane w innych ustrdjacjii 


| 
nąłby długotrwały spór o to, który kapitalizm — angielski czyj 
amerykański — jest prawowierny, albo że socjaldemokraci skan 
dynawscy wszczęliby spory między sobą na temat odchyleń ideoj 
logicznych. Komunizm dzisiejszy widziany na tle dogmatyczą 
nych walk chińsko-sowieckich jest ruchem śŚredniowiecznymĄ 
Inaczej definiując można orzec, że w miarę rozwoju społecznegó| 
i technicznego w państwach bloku wschodniego pogłębia się| 
antagonizm pomiędzy bazą a nadbudową. Dlatego do przedmiotu| 
sporów wschodnich nie można podchodzić z punktu widzeniźł 
nowoczesnej socjologii, a raczej trzeba stosować analogie z epokj 
walk religijnych, z okresu konkurencji pomiędzy Rzymem J 
Bizancjum. Moskwa Chruszczowa to zachodni kościół rzymskij 
„Pekin Mao Tse-tunga to dawne wschodnie Bizancjum. Na szczęj 
ście zachodnie partie socjalistyczne przezwyciężają dawne komą 
pleksy fideistyczne. Chyba tylko rewizjonistów można w tym 
kontekście przyrównać do ruchu reformacji, choć nie wydali onj 
dotychczas polityków na miarę Lutra czy Kalwina. | 
Nieszczęściem dogmatyków chińskich i sowieckich oraz ict| 
zwolenników jest to, że przy totalitarnym charakterze ich właą 
dzy nie są w stanie prowadzić publicznych dyskusji. W epoct 
atomowej traktują swoich podopiecznych jak analfabetów, któj 
rych nie można informować o przyczynach konfliktu, przebiegi 
targów i rozmów, bo mogłaby nagle powstać skłonność di 
herezji. A ponieważ obydwie grupy pretendują na mocy dogmań 
tów do nieomylności, z drugiej zaś strony życie codzienne zadają 
kłam ich twierdzeniom teoretycznym, więc muszą dalej grzęz? 
nąć w swych średniowiecznych praktykach. Nie do pozazdroszł 
czenia jest rola ludzi myślących, którzy, chcąc nie chcąc, zmuł 
szeni są jakoś uczestniczyć w tym rytuale. Pochodną tych zjawis 
musi być dalsza demoralizacja rzesz partyjnych, bo jeśli o praw; 
dzie absolutnej decyduje geografia, to gdzież jest miejsce n4 
swobodne przekonania. A zresztą są już trzy prawdy absolutne: 
w Moskwie, Pekinie i Belgradzie. | 


Konferencja moskiewska 


Nowy Jork umożliwił zwołanie do Moskwy wielkiego Sobo 
obydwu zwaśnionych czerwonych kościołów (jednak bez udział 
patriarchy chińskiego Mao) ale nie dał podstaw do zawarci 
kompromisu. Od 9 do 30 listopada trwała wielka dysputa teo; 
logiczna, o której zwykli członkowie partii nie byli informowani 
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Z tego co wiemy o obradach prowadzonych przy zamkniętych 
drzwiach Kremla, konferencja obfitowała w bardzo dramatyczne 
momenty i przynajmniej dwa razy groziła zupełnym fiaskiem, 
a nawet rozłamem. I tym razem Gomułka, który wraz z całą 
delegacją polską odegrał bardzo aktywną rolę jako doradca 
Chruszczowa, występował kilkakrotnie z pojednawczymi propo- 
zycjami. 

Nie była to zresztą lekka rola, bo Chińczycy z miejsca wys- 
tąpili bardzo ostro przeciwko Gomułce wyliczając znowu siedem 
grzechów głównych obecnego kierownictwa PZPR. Na cenzu- 
rowanym znalazła się podobno i polityka rolna partii i polityka 
kulturalna, problem stosunków z kościołem, postawa wobec Ju- 
gosławii, pożyczki amerykańskie dla Polski, kontakty z Zacho- 
dem, i wreszcie zarzut, że z Warszawy przeciekają wszelkie 
tajemnice bloku wschodniego na łamy prasy kapitalistycznej. 
Gomułka bronił się jak mógł, przy czym powoływał się stale 
na specyficzne warunki historyczne i społeczne, z którymi musi 
się liczyć każda partia komunistyczna. Przypominał Chińczykom, 
że i oni podpisali deklarację z 1957 roku, w której stwierdzono 
jak najwyraźniej, iż partie winny kierować się w codziennej 
działalności praktycznej i teoretycznej zasadą uwzględniania 
konkretnych odrędności narodowych, zachowując wierność wo- 
bec podstawowych założeń internacjonalizmu proletariackiego. 
Zdaje się, że Gomułkę popierali nie tylko komuniści sowieccy, 
ale i większość delegacyj z Europy zachodniej, a szczególnie 
przedstawiciele partii włoskiej. 

Powszechną konsternację wśród uczestników narady wywo- 
łały pretensje chińskie w sprawie zbrojeń atomowych. Liu Szao 
Czi oświadczył, że Chiny muszą się stać również mocarstwem 
atomowym i dodał, że eksperymenty chińskie w tej dziedzinie 
są już bardzo zaawansowane. Ile w słowach prezydenta czer- 
wonych Chin było prawdy, a ile bluff'u trudno powiedzieć. Nie 
wykluczone, że chodziło o to, by zaszantażować uczestników kon- 
ferencji i wymóc tą drogą maksimum koncesji politycznych. 

W rezultacie drogą poważnych ustępstw ze strony obozu 
Chruszczowa udało się uniknąć wybuchu chińskiej schizmy. Nie 
znaczy to bynajmniej, że Chińczycy mieli za sobą większość. 
Po ich stronie wypowiadało się najwyżej dwunastu przedstawi- 
cieli partyjnych na ogólną ilość delegacji 81 partyj. Ale znaleźli 
oni wielu zwolenników przy opracowywaniu podstaw ideologicz- 
nych kompromisu, gdyż wielu komunistów puściło wówczas farbę 
wykazując stare ciągoty dogmatyczne. 
| Poemat, który powstał w wyniku zabiegów bardzo wielu 
akuszerek, jest potwornym dziwolągiem, jakąś zatęchłą anty- 
tezą naszych czasów precyzji myśli i stylu. Deklaracja moskiew- 
Ska traktowana jest jednak jako szczyt mądrości, jako naukowe 
rozwinięcie tez marksizmu-leninizmu, choć w istocie jest to 
niezdarny konglomerat bardzo często antagonistycznych pogłą- 
dów obydwu odłamów komunizmu światowego, Świadczący © 
głębokim kryzysie duchowym, w którym znalazł się komunizm 
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cięstwo koncepcji Chruszczowa na temat pokojowej koegzysten: | 


deklaracja moskiewska nie może być przez państwa demokra-| 
'tvczne traktowana jako platforma do przyszłych rozmów | 


I 
_ słów liczącej deklaracji współczesnego komunizmu, że można | 
| 
) 


przymusową lekturę polityczną. 


Kronika angielska 


- „„upupiony”” w roku 1960, czyli w niespełna pół wieku od rewo- | 
lucji październikowej. 


Rezolucja ta nie daje dosłownie żadnej odpowiedzi na aktu- 
alne zagadnienia naszej doby. Nie przyczynia się do rozwiązanie 
tak zasadniczych kwestii jak pokój i wojna — bo rzekome zwy-/ 


cji zostało okupione tak olbrzymimi koncesjami na rzecz Chin, iż) 


Wschód-Zachód. Jej część ideologiczna jest niczym innym, jak | 
nieudolnym wypracowaniem, które ma zamydlić oczy tym ko-| 
munistom, który od kilku lat usiłują spojrzeć na świat trzeźwym| 
okiem. Ale i w sprawach sporu teologicznego osiągnięto bardzo | 
nikły kompromis, który nie usuwa podstawowych przeciwieństw | 
pomiędzy obydwoma blokami ruchu komunistycznego. | 

Jeśli chodzi o ekonomiczną analizę sytuacji światowej, to) 
w stosunku do czasów Kominformu mamy do czynienia z poważ- 
ną regresją w ocenie zjawisk gospodarczych. Kryzys ekonomii | 
amerykańskiej oto zbawienie, na które znowu czekają partie | 


_ komunistyczne, jak na ów cudowny lek, który uzdrowi je z 


własnego kryzysu nie tylko ideologicznego, politycznego, ale 
chyba i gosopodarczego. Kłamstwo i nieudolność przezierają 
tak wyraźnie z każdego zdania tej podobno dwadzieścia tysięcy | 


się tylko dziwić jak przywódcy komunistyczni nisko cenią inte- 
ligencję swych społeczeństw, oferując im coś podobnego jako 
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O „SPÓŁKOWANIU Z ABSTRAKCJĄ” CZYLI 
O PUBLICYSTYCE I POEZJI SŁÓW KILKORO 


l 


Warto pisać tylko o rzeczach spornych i kontrowersyjnych. O ocz| 
wistościach nie ma powodu pisać. Nie ma sensu powtarzać w kółko, żeł 
byłoby dobrze gdybyśmy byli niepodlegli, potężni, suwerenni, bogaci, | 
płodni, gospodarni i świecili przykładem całej Europie. 

W warunkach emigracyjnych nie ma nie łatwiejszego, jak być dzien-. 
nikarzem, a w szczególności publicystą: nie potrzeba ani inteligencji ani| 
inwencji by napisać murowany artykuł wstępny do niepodległościowego 
koncernu prasy londyńskiej. Schemat jest zawsze ten sam. 


| 
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NE ANGIELSKA ORW TNA 


Jestem wielkim entuzjastą talentu Hemara. Ale ile setek wierszy można 
napisać na temat Chruszczowa, na zmianę z LLwowem i Wilnem? Choćby 
ktoś był luwimem-Hemarem-Słowackim w jednej osobie z tego tematu 
już nic nie wyciśnie. 

Z tych samych przyczyn nie czytuję nigdy artykułów Dra Stahla. To 
jest bardzo wykształcony 1 uczony pan. Ale z góry wiadomo co napisze 
— więc po co czytać? 

Czasem ląduje w Londynie jakiś dziennikarz z kraju i dziwi się naiwnie: 
„„przecież wy możecie tu c wszystkim pisać — dlaczego więc nie piszecie?'". 

Można na emigracji pisać swobodnie, ale trzeba zapłacić wysoką cenę 
— co nie każdemu odpowiada. 

Przed kilku laty powstał w Londynie Związek Podhalan. Całe dzie- 
ciństwo i wczesną młodość spędziłem na Podhalu i mam wielki, sentyment 
do tego zakątka Polski. Chciałem się zapisać do Związku Podhalan, ale 
po namyśle zrezygnowałem z tych niewczesnych zamiarów. W naszych 
warunkach niezależny publicysta nie może należeć nawet do Związku - 
Podhalan. Wystarczy bowiem, bym w którymś z artykułów krytycznie się 
wyraził o — powiedzmy — naszej polityce w stosunku do Czechosłowacji 
w okresie monachijskim lub nieostrożnie napomknął, że Kijów jednak na- 
leży się Ukraińcom. Do trzech dni bracia podhalanie powzięliby uchwałę 
(oczywiście jednomyślną), w której powiedziano by, że... ,,p. J. Miero- 
szewski rozszedł się z linią ideową Związku Podhalan na Obczyźnie i zo- 
stat skreślony z listy jego członków . Uchwałę powieloną i podpisaną 
przez prezesa i sekretarza — nie bacząc na koszta — rozesłano by do wszy- 
stkich pism polskich w 58 krajach polskiego osiedlenia na tej planecie. 

Związki i stowarzyszenia emigracyjne — obojętne czy będzie to Sto- 
warzyszenie Kombatantów czy Związek b. Hodowców Jedwabników — 
uważają się za „,kurie rzymskie” powołane do przestrzegania czystości 


ideologicznych kanonów. +0 

Jacyś kombatanci w Kanadzie powzięli uchwałę przeciwko jednej z M 
moich notatek w poprzedniej Kronice. Był czas, że Syndykat Polskich "yAg 
Dziennikarzy we Francji groził nam wykluczeniem. | tutejszy londyński WA 
Związek Dziennikarzy wytoczył mi swego czasu komiczną sprawę, którą 6. 


rczsądny i koleżeński śp. Wacław Szperber umorzył. 
W tej całej sprawie panuje jakieś zasadnicze pomieszanie pojęć i Zał 
kompentencji. i Ly 
Patrzę na 60 tomów Biblioteki ,,„Kultury”” i trzynaście roczników na- 
szego miesięcznika. W chwilach kiedy dusi mnie (jak każdego z nas) emi- 


gracyjna „,frustration" — widok tych tomów i tych roczników łagodzi kom- ) Bóg 
pleks tych co wybrali obczyznę. NA ki 
Kto ma prawo wystawiać ,,Kulturze'* ,,cenzurki”* i pouczać nas o Ki, 


polityce niepodległościowej. Praca niepodległościowa to jest tych 13 rocz- - 
ników i 60 tomów wydanych w trudzie, a nie wasze niemrawe związki 
i bombastyczne uchwały. 

A równocześnie od czasu do czasu pisze się o ,,Kulturze'', że jest 
odkrywcza, świetnie redagowana, dynamiczna. 

Powiem teraz rzecz gorzką, ale prawdziwą. Z. wszystkich pism pol-. 
skich „Kultura” jest najbardziej emigracyjna, bo poza emigracją jest w 
ogóle nie do pomyślenia. Nie może ukazywać się w Polsce Ludowej. Ale 
nie mogłaby się również ukazywać w Polsce niepodległej, gdyby emi- 
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gracyjni ,„niezłomni * byli przy sterze. Jest smutno pomyśleć, że takie pism: 
jak „„Kultura”” może się ukazywać tylko na emigracji — to znaczy w wa 
runkach gwarantujących nietykalność zarówno ze strony komunistów, jak i 
prawicowych „„niezłomnych””. 


1 


| 
| 


Kazimierz Wierzyński napisał kiedyś, że ,,poetów wybiera się R 
za młodu”. To jest prawda. W żadnej innej dziedzinie nie jesteśmy takimi 
konserwatystami. | 

Mój Ojciec był kolegą gimnazjalnym Kazimierza Tetmajera. Przył 
jaźnił się z krakowską „Młodą Polską”* i nigdy nie wyszedł poza jej krąg. 
Nie zdołałem nawrócić go na Skamandra. ,,Siódmą Jesień”, która dla: 
mnie była objawieniem, mój Ojciec pokwitował życzliwie ale chłodno. My+ 
ślałem wówczas zarozumiale, że kiedyś, gdy i ja się postarzeję, wykażę 
więcej giętkości i zrozumienia dła nowych prądów. | 

„„The Times Literary Supplement * omawiając ,,Five Centuries of 
Polish Poetry” Jerzego Pietrkiewicza — napisał, że gdyby poprosić jakie- 
gokolwiek Polaka by wymienił trzech największych polskich poetów Ned 


wiedź prawdopodobnie brzmiałaby następująco: Mickiewicz — Słowacki — 
Tuwim. | 

Tak oto Julian Tuwim — na łuku czasu objętym moją pamięcią — 
został jednym z trzech wieszczów polskiego narodu. A pamiętam prowin 
cjonalny wieczór przy lampie naftowej kiedy czytałem mojemu ojcu żn 
niektóre wiersze z ,,Siódmej Jesieni”. Ojciec wówczas powiedział: ,,Jesz- 

"cze mu daleko do Kazimierza” (Tetmajera). 

Myślę, że poetów można podzielić na dwie kategorie. Na tych którzy 
się mieszczą w ramach pokolenia i na tych, którzy wyrastają ponad 
ramy. Tetmajer mieścił się bez reszty w świecie swego pokolenia — 
Tuwim ponad. swój świat wyrastał, | 

Każde pokolenie ma swoją konwencję. Konwencją był i Skamander, 
Konwencja jednego pokolenia nie zawsze jest w pełni czytelna dla nas- 
tępnego pokolenia. Ale jeżeli konwencja nie ma być tylko manieryzmem, 
musi być czytelna przynajmniej dla jednego pokolenia, tj. pokolenia, które 
ją wydało. Osobiście nie wyobrażam sobie, by Tuwim gdyby żył — czy 


Wierzyński lub Słonimski — mogli napisać wiersz, którego bym nie odczuł, 
którego nie byłbym w stanie odcyfrować. | 
Jeżeli nie rozumiem wiersza — powiedzmy J. Sity — to o niczym 


nie świadczy, To są wiersze nie do mnie adresowane. Innymi słowy to są 
wiersze komponowane w konwencji, która zrodziła się poza moją epoką. 

W tyra miejscu mały nawias, Wymieniłem Sitę, bo go znam osobiście 
i cenię. Ale mam na myśli nie jego, lecz setki tomików i dziesiątki tysięcy 
wierszy, które zalewają polski rynek czytelniczy. 

Nie jestem krytykiem literackim, lecz publicystą, i rozważania niniejsze 
prowadzą do pewnych politycznych wniosków. Ale pewien krytyk, anali. 
ując te sprawy, zauważył, że twórczość młodych charakteryzuje nieszczę. 
śliwa, „„niedopełniona * egomania. Podkreślił również zanik zmysłu anali. 
tycznego. Młody egomaniak nie stara się rozgryźć problemu swojej malaise 
W tym miejscu pada zawsze nazwisko Sagan. | krytyk, którego cytuję 
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wymienia ją również. W moim przekonaniu nie może być nice bardziej 
fałszywego jak powyższa analogia. Sagan należy do zupełnie i innego świata 
niż młodzi poeci i prozaicy polscy. Jej socjologiczne i polityczne uwarun- 
kowanie jest zupełnie inne. 

Spójrzmy na interesującą nas sytuację oczyma Werblana czy Putra- 
menta. Gdybym był członkiem KC uważałbym, że jest bezpieczniej, by 
młodzi pisali o ,,Spółkowaniu z Abstrakcją”” (Tytuł wiersza” Sity) niż o. 
konkrecie. Kto „„półkuje z abstrakcją”” z całą pewnością nie napisze „„Cmen- 
tarzy”” „. W. interesie partii leży popieranie wszystkich „,zmów'. Niech 
się miodzi wyżywają w rajski dadaizmie, absurdalizmie itp. byle 
nie tykali jednego ,,izmu””, tj. komunizmu. 

Specyfika polskiej ae polega na tym, że każda konwencja jest 
de facto konwencją w konwencji. Innymi słowy jest kołem wpisanym w 
koło. Ogólna konwencja — obowiązująca wszystkich — zakłada, że niko- 
mu nie wolno krzyknąć: „,,król jest nagi! '. Wszystkie inne konwencje 
wpisane są w ramy tej podstawowej konwencji. 

Kiedyś przy angielskim piwie dyskutowałem te sprawy z młodym 
pisarzem krajowym. Młody człowiek w pewnym momencie oświadczył: 
„„po co mówić, że „„król jest nagi” — skoro „wszyscy o tym wiedzą. Prze- 
cież może pan pisać o tysiącu innych rzeczy”. 

Młodzieniec z Kraju nie przekonał mnie. Dla mnie osobiście byłaby 
nie do zniesienia sytuacja, w której nie można powiedzieć jedynej rzeczy, 
którą warto jest powiedzieć. Prześladowałaby mnie obsesja, że jeżeli nie 
można powiedzieć rzeczy najważniejszej, to w gruncie rzeczy nie można 
powiedzieć niczego ważnego. 

Ale to jest osobisty punkt widzenia starego liberała. Istnieją jednak 
i obiektywne argumenty w tej sprawie. Gdyby ludzie byli istotami dwu- 
wymiarowymi nie mielibyśmy prawdopodobnie geometrii przestrzennej tylko 
geometrię dwu-wymiarową. W Polsce każdej konwencji literackiej brak 
jest podstawowego wymiaru, bo ów wymiar objęty jest „tabu”. Dlatego 
tak wiele utworów, z którymi się stykamy, robi wrażenie SOZPACZLG A 
nieprawdziwe. 

Młody pisarz — tórego cytowałem powyżej — w pewnym momencie 
naszej rozmowy usiłował przekonać mnie, że gdyby Kafka żył w dzisiejszej 
Warszawie — mógłby być Kafką. Może miałby pewne trudności, ale po 
Październiku mógłby pisać i wydawać. 

To jest nieporozumienie. Osobiście jestem niemal pewien, że gdyby 
Franz Kafka żył dziś w Warszawie nie napisałby ani ,,Der Prozess'” ani 
„„Das Schloss”. Tak samo Schulz nie napisałby „„Sklepów Cynamono- 
wych”. Kafka — myślę — nie ogłosiłby niczego, bo to co by napisał nie 
SERIE przez cenzurę. ,,Zamek” pisany przed wojną w Pradze nie był 
eskapizmem. Ten sam ,,Zamek'” pisany w Warszawie w 1960 byłby eska- 
pizmem i ucieczką od. zasadniczej problematyki. Nie ma żadnych podstaw 
do wnioskowania, że Kafka przed czymkolwiek by uciekał. Na pewno 
nie uciekałby przed problematyką swojej epoki i swego czasu. 

" Do czego zmierzają te rozważania? 

Pragnąłem wykazać, że młodzi poeci piszący „urywanymi frazami””, 
„rezygnujący ze zdania, z rytmu”, komponujący wiersze, które „robią 
wrażenie rwanych na kawałki felietoników'”' (określenia Przybosia) — nie 
stworzyli kierunku poetyckiego, jakim niewątpliwie był niegdyś Skamander. 
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Wydaje mi się również, że ucieczka w niejasność i nieczytelność jest reakcją 
na „,tabu””. Jeżeli cała grupa podstawowych i istotnych zagadnień stanowi 


„stabu” — na całym obszarze nie objętym „,tabu”* dokonuje się sztuczne 
__ przewartościowanie zagadnień. Wszystko co nie jest „be ” — a więc to 
"0 czym wolno pisać — nabiera specjalnej wagi tylko dla tego, że nie jest 


_„be'”. Iworzy się w ten sposób specyficzna hierarchia wartości, nie do 
ź _ odcyfrowania poza ramami układu. 

|". Nikogo nie namawiam do naśladowania Hłaski. Ale trzeba stwier- 
dzić, że Hłasko dokonał wielkiej rzeczy. Udowodnił bowiem, że w lite- 
raturze fakt staje się dopiero wówczas faktem gdy się go przeleje na papier. 
Wszyscy wiedzieli, że król jest nagi, ale owa nagość stała się dopiero 
_ faktem i przekazem w „,,Cmentarzach”' 


POLEMIKA Z ODSYŁACZEM 


Pandora w „,,Wiadomościach * (Nr 764) poświęciła felieton krytyce 
mojego artykułu pt. ,„Podstawy Polityki Neutralizmu * oraz krytyce mojej | 
książki, która się jeszcze nie ukazała. Swój elaborat Pandora kończy typową | 
insynuacją: ,,Namawianie Niemców, czy tym bardziej Polaków, do nieutra- | 
lizmu, jest na skromną skalę, ale jednak obiektywnym sukursem dla | 
obecnej propagandy sowieckiej”. | 

| 


Sukursem dla Sowietów jest przede wszystkim przejęcie żywcem z 
tamtej strony metod insynuacji i operowanie zarzutem „(współpracy z wro- 
giem ” w stosunku do każdego, który odbiega od linii. 

Jeżeli nie ma się poczucia humoru, dobrze jest mieć przynajmniej po- 
czucie własnego komizmu. Z. publicystów emigracyjnych nikt nie był częściej 
przedmiotem ataków prasy komunistycznej niż piszący te słowa. W prasie 
komunistycznej (i w żadnej innej) Pandory do tej pory nikt nie zauważył. 
Ale oczywiście Pandora jest dwu-osobowym „,,przedmurzem” a ,,Kultura”” 
to sukursanci propagandy sowieckiej. ,„Nie bądźcie dzieckiem Rappaport" |! 
— tak by w tym miejscu powiedział lLopek-Krukowski. 

Insynuacje Pandory, podobnie jak donosy, nadają się do kosza, a 
nie do dyskusji. Zamierzam natomiast podjąć dyskusję z przypiskiem redak- 
cji „, Wiadomości ', który niniejszym przekazuję potomności: 


gal „Czy nie dałoby się skłonić publicystów polskich do zaprzestania uży- 
20); wania tego potwornego germanizmu jakim jest ,,w pierwszym rzędzie” w 

znaczeniu ,,przede wszystkim '? Skoro jest to cytata z artykułu Mieroszew- 
skiego, musimy ją zachować, ale czynimy to z prawdziwym obrzydzeniem 
jj językowym ' (przyp. Red.). 


Po pierwsze — niezależnie od faktu czy „w pierwszym rzędzie”” 
SĘ jest czy nie jest germanizmem — znaczy coś zupełnie innego niż ,,przede 
wszystkim . Po drugie — czy cytowane powiedzenie: jest istotnie „,pot- 


wornym germanizmem ' śmiem wątpić. 
l. ,„„Klęski przyszły ze swawoli i zbytków, ale w pierwszym rzędzie 
z przyczyny heretyków ” 
Il. ,„Kogóż on ma na myśli, w pierwszym rzędzie waszmość pana”. 
Gdyby Redaktor ,, Wiadomości” czytywał sobie do poduszki „,Try- 
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logię'', to na powyższe cytaty z całą pewnością by natrafił. Sienkiewicz 
miał rozmaite wady, ale niewątpliwie pisał piękną polszczyzną. Wyznam 
skromnie, że co dobre dla Sienkiewicza, to dobre i dla Mieroszewskiego. 
Autor „,,lrylogi”” mógłby się zapewne wiele nauczyć od redaktora 
Grydzewskiego, ale na szczęście los mu tego zaoszczędził. Osobiście wolę 
czytywać „ Trylogię” nie oczyszczoną z „potwornych germanizmów” przez 
dra Grydzewskiego i sądzę, że w tej sprawie nie jestem osamotniony. 


„POSPOLITE RUSZENIE ONZ W AFRYCE" 


Przykład Konga wskazuje, że wojsko nie może mieć dwóch lojalności. ż 


Oddziały „wypożyczone ' ONZ. przez państwa afrykańskie niejednokrot- SĘ, 


nie działały na własną rękę. Szefowie państw, którzy ,,wypożyczają”” oddziały 
wojskowe, grożą wycofaniem swoich kontyngentów ilekroć linia polityczna 
Sekretarza Generalnego ONZ. w takim czy innym szczególe im nie deg 
wiada. 


było inaczej. Realnym rozwiązaniem byłoby zorganizowanie prawdziwej 
międzynarodowej siły policyjnej — świetnie wyposażonej i wyszkolonej, 
której jedyną lojalnością byłaby ONZ, a jedynym rozkazodawcą Sekretarz 
Generalny, działający na mocy uchwał i w ramach przepisów. By sile poli- 
cyjnej ONZ zapewnić apolityczny i aideologiczny charakter — z zaciągu 
do tej jednostki winni być statutowo wyłączeni Amerykanie i Rosjanie. 


Pospolite ruszenie do niczego się nie nadaje i byłoby dziwne, gdyby (e R 


łatwo przewidzieć, że Sowiety nie poparłyby tej inicjatywy i nie 
dałyby na nią grosza. Ciężar utrzymania tej jednostki w praktyce spadłby 


na Amerykę. Ale jeżeli jakiś ,,Blueprint' dla Afryki miałby być w przy- 
szłości opracowany —- bez siły policyjnej ONZ trudno się będzie obejść. 

W każdym państwie afrykańskim istnieje przepaść pomiędzy rządem, 
a rządzonymi. Pomiędzy dr. Nkrumą, a większością jego rodaków (wspól- 
plemieńców) istnieje znacznie większa przepaść niż ta, która dzieliła cara 
od mużyka w mordobijskim powiecie. [Dodajmy jeszcze, że w Afryce mamy 
do czynienia przeważnie z nacjonalizmem „plemiennym, a nie narodo- 
wym. Afryka jest kontynentem „,,bez granic '. Granice w Afryce to są © 
przeważnie zdumiewające proste linie wykreślone arbitralnie przez urzędni- 
ków mocarstw kolonialnych. 

To wszystko nie stanowi zaproszenia dla demokracji. Przeciwnie — 
to jest wymarzony klimat dla dyktatorów i generałów i niekończących się 
wojen i zatargów. Sowiety liczą na ,,kubanizację'” Afryki. Będą dostar- 
czały broni jednemu czarnemu dyktatorowi przeciwko drugiemu, a broni 
towarzyszą zawsze instruktorzy, technicy i inni „,,specjaliści”' 

Jeżeli w Afryce podnieść się ma szybko oświata i stopa życiowa — 
uniknąć należy za wszelką ceną baikanizacji kontynentu. Byłoby to tylko 
możliwe poprzez demilitaryzację większości państw afrykańskich, których 
status neutralny byłby gwarantowany przez ONZ. i chroniony przez mię- 
dzynarodową policję. 

Wielu liberalnie i tradycyjnie antykolonialnie myślących Amerykanów 
sądzi, że młode państwa afrykańskie winny być ,,pozostawione same sobie”. 
Ameryka w ubiegłym stuleciu mogła być ,,pozostawiona sama sobie'”'. Kon- 
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tynent afrykański jest jednak w zupełnie innej sytuacji. Pozostawić Afrykę 
„samą sobie”, to znaczy uchylić drzwi Sowietom. 

Nie ulega wątpliwości, że wielu nacjonalistycznych przywódców afry: 
kańskich w tego typu polityce dopatrywałoby się nowego kolonializmu — 
bo przecież już ,,pospolite ruszenie” ONZ. w Kongo oskarżano o kolonializm. 

Jeżeli ktoś przez status neutralny rozumie sytuację pana Twardow- 
skiego na księżycu — to trzeba powiedzieć, że tego rodzaju pozycja w XX 
wieku, na naszym przeludnionym globie, jest nieosiągalna. Gdy wszystkie 
subtelności odsuniemy na bok to w gruncie rzeczy wybieramy między alter- 
natywami: Sowiety — Ameryka. Dotyczy to zarówno dr. Nkrumy jak i 
prem. Macmillana. 

Zabrzmi to paradoksalnie — ale brak tradycji kolonializmu może być 
wielką przeszkodą dla Ameryki w wypracowaniu planowej polityki dla 
Afryki — zwłaszcza, że głównym przeciwnikiem Waszyngtonu jest Mos- 
kwa, mistrzyni w tej dziedzinie. 


AFRICA 1960/61 


Ukazuje się w Londynie (33, Rutland Gate, 5.W.7.) — doskonale 
redagowany przez Charles Janson'a biuletyn pod nazwą ,„Africa 1960/61". 

Biuletyn jest ,,confidential'* (poufny) i ma za cel dostarczyć swoim 
czytelnikom informacji o Afryce, których nie znajdą w prasie codziennej i 
w periodykach. 

Ponieważ kontynent afrykański odgrywa z każdym dniem coraz istot- 
niejszą rolę w konflikcie Wschód-Zachód — ci z naszych Czytelników, 
którzy pragną pogłębić i rozszerzyć swą wiedzę o Afryce współczesnej 
winni zapoznać się z cytowanym biuletynem. IDoradzam to w szczegól- 
ności kolegom dziennikarzom. Członkiem redakcji ,„Africa 1960/61'' jest 
m.in. Czesław Jeśman, specjalizujący się od dawna w problemach Afryki 
a bliskiego Wschodu. 
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PRZEKAZY PIENIĘŻNE 
PACZKI HASKOBY 


Katalog 500 najpopularniejszych 
na żądanie 


CENTRALA WYSYŁKOWA 


HASKOBA m 


121 Earis Gourt Rd, London S$. W. 5 


Sprawy i Troski 


Pod falę 


Dokładnie o godz. 14.00 kuter dobił do trapu, z którego po 
pionowej burcie drapało się 16 oficerów. Zdążali do mesy 
na górnym pokładzie. Znałem ich wszystkich. Z niektórymi 
pływałem całą wojnę, innych znałem z widzenia. Przez otwór 
windy Krzyknięto mi: — Szesnaście czarnych kaw a równo- 
cześnie odprawiono stołowego. Zbiegł z góry. Szczerzył do 
mnie, żółte, spróchniałe zęby. — Ale im przyszło na koniec. — 
sami się będą obsługiwać! 

— Nie wiele jest tam do obsługiwania — powiedziałem — 
wsypać cukier» i zamieszać. Wyp... laj stąd! — krzyknąłem 
i kciukiem wskazałem na drzwi. Popatrzył na mnie bykiem, 
ale wyszedł. Zaryglowałem wejście. Z imbryka, w którym zwy- 
kle zaparzałem kawę dla siebie na cały dzień, odlałem, szesnaście 
porcyj i wstawiłem je w windę. Pociągnąłem za sznur i krzy- 
knąłem w górę: —,, Kawa ready!” Następnie wstawiłem ucho 
w Otwór i... słuchałem. Trwała cisza — ale to była cisza przed 
burzą. Rozpoznałem głos kapitana Łukasza, który zagaił. Sucho, 
bezceremonialne oznajmił bez ogródek: — To jest lista. Nagłó- 
wek wyjaśni o co chodzi. 

Cisza. Po chwilce znów jego głos, raczej żartobliwy: — 
Mam ustne polecenie nie dopuścić do wiecowego stylu mówek, 
za lub przeciw — in short — bez presji. 

Ktoś bez wahania podniósł się, przeszedł kilka kroków — 
i znów skrzyp przygniecionego krzesła. Zapanowało ogólne 
poruszenie, poprawianie pozycji w fotelach, szepty i oddechy zdzi- 
wienia. Wreszcie czyjś głos, raczej półgłos, dla mnie nie zrozu- 
miały. 

— Co pan mamrze pod nosem? 

Łatwo rozpoznałem dźwięk głosu kpt. Hajby. 

— Albo się pan przymknie, jak panu radził kapitan Łu- 
kasz, albo pan się odważy na pełny ton. Rekrutów uczyliśmy 


dy ślami? 
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meldować się z kilometrowej odległości by wykluczyć mamro- 
tanie. 

— Panowie... panowie... tylko bez nerwów — wmieszał się | 
głos kapitana Łukasza. Poprzedni półgłos podniósł się nieco, | 
choć nie osiągnął normalnego nasilenia: — Nie Hajba, a hańba 
dla korpusu oficerskiego. Rozumiałem to na swój sposób, a rozu- | 


' mieć można było co najmniej dwojako... 


Czyjeś energiczne stąpanie i podniesiony głos Hajby: rę. 

Po pierwsze nikt pana nie pytał o zdanie.. 
— Panowie, powtarzam, bez nerwów! — wplótł się głos | 
PE Łukasza. 4 
..po drugie całą wojnę przeżyliśmy pod hasłem jak naj- | 
szybszego powrotu do ojczyzny. Kto więc zmienia zdanie? Kto 
cofa się rakiem? Pozostanie pan tu by walczyć? chyba z my- 


— Panowie!... — przypomniał znów głos kpt. Łukasza. | 
Podawać listę z rąk do rąk i kto chce wpisuje swoje nazwisko. 
To wszystko, czego się od was oczekuje. I bez komentarzy. | 

Usłyszałem inny typ kroków i — skrzyp krzesła. Chwyciłem 
podgrzany czajnik i szybko pofatygowałem się na górę. Zmie- | 
rzono mnie wzrokiem, jakim darzy się nieproszonego gościa. Dy-/ 
miącą kawę niosłem prosto do stołu, co — miałem nadzieję. 
— miało usprawiedliwić moje nagłe wejście. 

— Czy nie mozna tego było podciągnąć windą? — zagad. 
nął kpt. Łukasz. 

— Tak, ale... ja mam również pytanie — zwróciłem się do 
starego przyjaciela kpt. Hajby. — Odkąd już mowa na wiado-| 
my temat.. | 

— Czy bosmat przyłapał się kiedykolwiek na niepodsłuchi- 


- waniu? — zapytał właściciel półgłosu. 


— Czasem lepiej słuchać niż mówić — odrzekłem, nie bę- 
dąc pewien czy zrozumiał moją wycieczkę. — Odkąd już mowa. 
na wiadomy temat — zacząłem znów — czy zdaniem pana 


powienienem się wpisać na listę wracających? Kpt. Hajba. 
zwlekał z odpowiedzią. Kłopotliwe wyczekiwanie wypełniłem do- 
lewaniem kawy. — Nie — odrzekł wreszcie. — W tym wypadku 
'bosmat sam musi powziąć decyzję. | 

Obecnie przy stole siedział znany mi tylko z widzenia ofi- 
cer z łodzi podwodnej. Po podpisie i złożeniu pióra, palnął 


pięścią w stół i zapewniał: — Ja za żadne srebrniki Anglikom 
się nie sprzedam. 
— Lepiej za ruble... — wymramrotał półgłos. 


Kapitan Hajba popatrzył z wyrzutem na kpt. Łukasza, że. 
ten nie jest zdolny powstrzymać innych od dogadywań, której 
w rzeczywistości mogłyby zebranie zmienić w wiec. | 

— Pianowie, czy jeszcze ktoś? — zapytał kpt. Łukasz. 
Ponieważ cisza była jedyną odpowiedzią, podszedł do „stołu, 
podjął listę z dwoma nazwiskami i wyszedł. Podnieśli się i inni, 
potworzyli grupki i prorokowali. Kapitan Hajba pozostał sa- 
motny ze mną na uboczu. 


— Ja miałem pytanie... — przypomniałem. 
— Odkąd to bosmat potrzebuje mojej rady? 
— Nie — no — na serio! Sk 
— Taki waleczniak! mógłby zaryzykować!... NĄ 
— Waleczniak, nie waleczniak. To zależy. Jak miałem. 
zdrowy grzbiet, to rzucałem się i przeciw przewadze. Na. 
tyku zimą — pamięta pan? — na wachtach pod drelicham 
denki kąpielowe... Podczas wojny robiłem, co do mnie na 
Jeśli nie lepiej, to na pewno nie gorzej od innych. Walec 
nie waleczny... Jak patrzyłem w dalmierz i podawałem odl 
łość, nie czułem się bezbronny. Odległość zużytkowana b 
przez*działa, które z kolei paliły w nieprzyjaciela. Ale do 
wolnie jechać i wyczekiwać stuknięcia w drzwi, bo byłem q 
Sikorskim, czy Sosnkowskim, zamiast pod Berlingiem, to in 
sprawa. Oddać się sadystom, by mieli się czym bawić? Nie 
dzę w tym sensu. 

Z naleźliśmy się pod kuchnią. — Mam dobry rum, przyp 
wiany pieprzem i cukrem i goździkami... — Z szacunkic 
otwarłem przed nim drzwi. — Dzisiaj, panie kapitanie, r 
matyzm łamie, kręgosłup skrzypi i w ogóle próchno. ; 

— Bosmacie! was by siekierą jeszcze nie dobił — wtrą 
żartem kapitan. 

Odkorkowałem gąsiorek i dałem mu powąchać. Nie ukry p 
wał zachwytu. Wznieślimy kubki, wychylili — szybko nap x 
ponownie. Z miejsca czułem jak oczy stają mi zezem. Drugi 
kubek musiał wywrzeć silny efekt na Hajbie, bo kiedyśmy 
wznieśli kubki po raz trzeci, uważał że lepiej się pije jeśli co 
się oblewa, pije a conto czegoś, robi się z tego uroczystość. 
Abyśmy kiedyś wszyscy mogli wrócić bez obawy — wydek 
mował powoli. — Wracając do wiadomego pytania (staw 
się rozmowny), to bosmat mówi do rzeczy. I z tym pukaniem 
i z tymi sadvstami. Tu jest właśnie różnica między RAR b 
mimo wszystko ja wracam. 3 

— Ja też mimo wszystko pozostaję. 

— Ach, z bosmata bywał zawsze kpiarz!... 

— Panie! — zagadnąłem go — jak to jest, pan zawsze „był. 
 lewv? — to, znaczy się prawy z mojego. punktu widzenia i 
dlatego lewy (mieszał mi się język) z punktu reszty oficerów. 
 Podpisem na powrót do kraju najjaskrawiej i ostatecznie udo- 
 wodnił pan swoją odmienność od reszty. PR 
| — O ile pamiętam, bosmat też nie zawsze szedł z tak Pai 
zwaną resztą — przypomniał. mi. EB 

— To jest zupełnie co innego. „ać 

—- Bosmat idzie do cywila, mógłbym wiele powiedzieć, 
ale — lepiej nie. Mruczał coś jakby do siebie o owca 0) Ę: 
ilości towarzyszy podróży do kraju. Stąd jeden, a ile będzie 5 

z baz południa?... e 

Zakorkowałem gąsiorek, bo czas był najwyższy. At 

— Panie, nie ma tak źle, by nie mogło być gorzej — pocie 1 
szałem go na odchodne. Kapitan stracił wyczucie kierunku, | 
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więc ująłem go pod łokieć i nawigowałem z nim ku drzwiom. | 
— Zobaczymy się! — rzuciłem na chybił trafił. 

Tuż przed wygaśnięciem Korpusu Przysposobienia zaanga- 
żowałem się (sam sobie tę pracę znalazłem) do malowania: 
dziecięcych naczyń. Ptaszki, motylki, kwiatki i inne duperelki. 
Spakowałem doczesną majętność w wór, który mi służył od. 
1937 roku, hamak i parę dodatków nieprzewidzianych zestawem 
worka marynarskiego, jak butelkę rumu, czy choćby nierdzewną 
chochlę z kotwiczką. Powlokłem smętnie wzrokiem po pokła- 
dzie i — załadowałem się w kuter. 


4 


Oszołomiony, pod młotem zmienionego życia zgarbiłem się | 
i straciłem głowę. Tylko dzięki wrodzonemu rezonowi stosun-| 
kowo szybko odzyskałem pogodę ducha. Często musiałem słu-| 
chać: dlaczegoś nie wrócił? Jeśli pytał towarzysz-robociarz, zby- | 
wałem go: oddymaj się! albo: co ci do tego?! Jeśli pytał maj- 
ster, robiłem wariata i zagadywałem: skąd wiesz? a jeśli dyrek- 
" tor, wyjaśniałem: czyż nie walczyłem za brytyjskie imperium?| 
więc mieszkam w nim. : | 
— Opowiadasz głupstwa, walczyłeś o swoją ojczyznę — | 
zwykle słyszałem na to. 
— Tak się to zaczęło, ale Churchill to zmienił. — Na tym. 
zwykle kończyła się rozmowa. Drugim ulubionym i prowoka- 
cyjnym pytaniem było: — Dla czego ty nie lubisz Rosjan? Zwy- 
kle odwracałem pytanie: najprzód — skąd wiesz? — a potem: 
dlaczego wy nie lubicie Japończyków? 
— A ty wiesz co oni wyrabiali z naszymi? | 
Znów wystarczyło odwrócić pytanie. Zdarzyło się raz, że 
z pytaniem wyskoczył, i to z głupawo-sarkastycznym uśmiechem, 
weteran wojny na Malajach. — Dlaczego ty Rusków nie lubisz?! 
— A kto ci to powiedział? — odparłem i dodałem — ale! 
osobiście wolę Japończyków. | 
W tej chwili mojemu ciekawskiemu coś się stało. Zbladł, 
dostał nerwicy, zaczął wibrować i runął w konwulsjach. Przy- 


padli inni. — coś ty mu zrobił?! — naskoczono na mnie. 
— Odpowiedziałem na jego pytanie — odrzekłem spokoj- 
nie. Ktoś się skapował jakiego rodzaju to było pytanie i jaka 


była odpowiedź | 

— Czy ty zdajesz sobie sprawę, że ten człowiek był 2 lata 
w niewoli japońskiej? — wściekał się dyrektor, który w | 
z biura. 

— Nie, nie wiedziałem, ale ja przecież nie pytałem go dla- 
czego nie lubi Japs. — Siadłem spokojnie do przyprawiania 
wąsów motylom. Czułem, iż gdyby nie to, że byłem szybszy 
poruszaniu pędzlem od dwóch towarzyszy Szkotów, wylalib 
mnie zaraz. | 


HTEES 
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Wyjątkowo nieprzyjemną rozprawę miałem ongiś w tram- 


 waju. Siedziałem na piętrze kiedy dosiadł do mnie, ziejący 


 wódą (poczułem wstręt do pijaków), o olbrzymich kształtach 
mężczyzna. Że odziany byłem w granatową gabardinę, jaka mi 


została ze służby, podchmielony pasażer przypuszczał, że jestem 
z marynarki handlowej. Zapytał: — Na jakiej linii pływasz? 

— Na żadnej — odparłem krótko. Moje dwa słowa wystar- 
czyły, by przygodny mój współpodróżny odgadł, że nie jestem 
tubylcem. 

— Acha!... — szybko doszedł do konkluzji. — A jak 
długo tu przebywasz? — podchwycił. 

— Przeszło rok. 

— Acha! — rozdarł się na całą twarz. To ja całą wojnę 
walczyłem za granicami, a obcy panoszą się w moim kraju! 

Była dziesiąta wieczór, czas kiedy zwykle wszystkie miej- 
sca są zajęte. Spostrzegłem jak twarze mieszanej publiki zwró- 
ciły się ku nam. Nikt nie zdradzał zamiaru interwencji. Szkoci 
nie wierzą w flegmę. Musiałem więc ja ją wykazać. Powiedzia- 
łem mu: 

— Tyś wrócił, a ja jeszcze przebywam zagranicą... 

Tramwaj był w pełnym biegu. Minął HALF WAY i zbli- 
żał się do kina WEST WAY. Z prawej kino, z lewej posteru- 
nek policji. Tam też widocznie zdążał ,,mile zaprzyjaźniony?” 
mój pasażer. Powstał i chwiejnie zaczął schodzić w dół. 


— To wyp...laj tam skąd się przywlokłeś! — ryknął do 
mnie aż się opluł. ć Ą 
— „Co tu robić?*”” — zastanawiałem się, a czasu miałem 


około pięciu sekund. Ziejący whisky łeb opadał niżej i niżej, 
jeszcze krok stopniem, a zniknie. Czy wyjść za nim i podsko- 
czyć na policję? Nie! — na niepewny rezultat za długo byłoby 
czekać. Kiedy łeb zniżył się do poziomu pokładu, na którym 
siedziałem, podskoczyłem i z rozmachem kopnąłem weń. Pasażer 
opuścił tramwaj między przystankami w pełnym biegu. Że 
schodków przez way out i na ulicę... na przełaj! Jak już wspo- 
mniałem, nikt nie zdradzał chęci interwencji. 


+ 


Odkąd zadecydowałem osiąść na tych wyspach, trzeba się 
było jakoś urządzić, jakoś żyć. Z ulic znikły polskie mundury. 
Znikać zaczęły gęsimi ogonkami ciągnące postacie, wąsate, 
objuczone tobołkami. Czasami natknąłem się na cywilną figurę, 
charakterystycznie przebierającą półdupkami, sztywną w karku 
iz ojczyźnianą twarzą. Nade wszystko w całej samotności i obco- 
$ci otoczenia odczuwałem brak Piłasa. Gdzież on się podziewa? 
Co porabia? Były noce kiedy spocony, skopywałem okrycie i 
budziłem się z podświadomym uczuciem, gniotącym mi pierś 
i mózg, że coś tu jest nie w porządku. Zrywałem się i gniotłem 
twarz do szyb. Czarna mgła bezlitośnie wyjaśniała rzeczywi- 


10 


"ty lordzie jesteś, sprzedał moją ojczyznę w niewolę, na skutek: 
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stość: jestem w Szkocji. Inną nocą praca mózgu bez moje 
kontroli postawiła mnie przed wyschniętym obliczem w śnieżne 
peruce. Nie znający emocji głos pytał: — Czy masz coś d 
powiedzenia zanim nałożę ci karę śmierci? — Tak — odpo- 
wiedziałem. — Rząd wasz, którego pachołkiem posłusznym 


czego skazał mnie na pozostanie tu. Wszystko, czego oczeki 
wałem za mój wkład do wojny o wasze interesy, to to bym poz 

stawiony został w spokoju. Wasze prawo nie zapewniło mi tego. 
— Maska w peruce wykazała zniecierpliwienie, przerwała mi: 
zamilkłem. Następnie jej ręce sięgnęły po czarną czapę, nało- 
zyły ją. Słyszę skrzek: — Za spowodowanie śmierci jedneg 
istnienia ludzkiego przez kopnięcie w czaszkę... Nie słuchałe 
dalej. Dopadłem mu do gardła i wpiłem się zębami w grdykę.. 
Otwarłem szczęki kiedy zacząłem dławić się pierzem z wygry- 
zionej poduszki. Rozdygotanymi palcami wygładziłem zaślinioną 

materię. Byłem zły na siebie, że dałem się unieść nawet w 


śnie. Czyż nie postanowiłem być flegmatyczny zamiast się 


wściekać? 


* 


Upłynęło ponad półtora roku kiedy zupełnie przypadkowo 
w sklepie u Litwina spotkałem Henryka. Ten jakoś nie stracił 
łączności z krajanami. Uczęszczał do Stow. Polskich Kombatan- 
tówtów, gdzie można było zasięgnąć informacji na wszelkie te- 
maty, i to z pierwszej ręki. — ,„,Najlepiej — poradziłem — 
wziąć bochen chleba, z kilo kiełbasy i wyjść zaraz na prawo 
do baru pod Arką. W sklepie przecież nie można się rozsiadać. 
Henryk wiedział o tym i o tamtym. Tak na przykład porucznik 
Chwałko popełnił samobójstwo strzałem w usta. Żona Łubka 
zostawiła go i uciekła. Że kucharz, mój poprzednik z barki, 
jest szefem w jednej z najlepszych restauracji w Glasgow. Że 
Bujda nie mogąc sobie znaleźć mieszkania, kupił karawan, czyli 
domek na kółkach. A rozpłodowiec wyjechał do Australii. Sie- 
dzieliśmy sami w separatce, darliśmy palcami chleb i po whisky 
zagryzali kiełbasą. — A ty co porabiasz? — zapytałem. 

— Pływam na barkach — oznajmił zdegutowany. — Po 
prostu boję się osiąść na lądzie. Po powrocie do portu nie ma 
gdzie iść. Pozostała tylko Polish chałupa (tak nazywał klut 
SPK). 

— O Piłasie nic nie wiesz? — zagadnąłem, by nie stracić 
żadnej okazji w poszukiwaniu go. 

— Tak; pływał ze mną, ale zachorował i zeszedł. Zostawi: 
mi adres. 

— Może jest w szpitalu? a może umarł już? — rozmyślałen 
w głos. 

— Nic podobnego. Lekarz radził mu wziąć dłuższy odpo: 
czynek. Wynajął sobie gdzieś pokoik i siedzi. 


NAWY. 
i j 


| Wykaligrafowałem adres, by nie strzelić byka i z miejsca 
ustaliłem datę odwiedzin. 


Kiedy go zobaczyłem, doznałem wstrząsu. Co gorsza, nie 


_ umiałem tego ukryć. Zupełnie osiwiał. Wyglądał całkiem opu- 


szczony i zapuszczony. Kiedy otworzył usta, ukazał pustą jamę, a. 
kiedy je zawarł broda sięgnęła nosa. Roztargniony nagle pod-- 


szedł do okna, gdzie uzębienie ze szklanki szybko przełożył do ja- 


daczki. Wisiały mu ramiona, lekko się przygarbił. Czy rzeczywi- 


ście człowiek tak potrafi się rozłożyć w ciągu półtora roku? — 
zadawałem sobie pytanie. — Przecież — jaki był, taki był — 
był to człowiek z kategorią ,,A”', bez zastrzeżeń. 


— Jakże się pan miewa? — zapytałem, ściskając mu dłoń. 
— Nie najgorzej — odparł bezdźwięcznie. Cały pokoik, 


ciemnawy, z oknem patrzącym w mur, robił przygnębiające 
wrażenie. W kącie na skrzyni prymus, i ogólny bezład. 


— Głodno, chłodno i do domu daleko — wymknęło mi się | 


falisetem. Nie wiem czy dosłyszał, choć odpowiedział. 

— Panie, w Anglii nikt z głodu nie umrze. 

Zacząłem wykładać butlę wina i wiktuały: czarny chleb, 
kiełbasę, a w kiblu bigos najlepszy, jaki kiedykolwiek udaio 
mi się przyrządzić. Jak oniemiały siedział przede mną i patrzał. 

— Zapal pan prymusik, bo trzeba to podgrzać. — Podałem 


mu ciężki rondel. — Bo wie pan, tutaj to grunt się nie przej- 
mować i dobrze się odżywiać — wkładałem mu w głowę. 
— Panie kolego, za późno kolega przyszedł — przemówił 


wreszcie. Słowom tym nadał wielki nacisk i powagę, jakbym 
się co najmniej na powrót do kraju spóźnił. 
— Nie rozumiem?... Zresztą schował się pan. A ja szuka- 


łem i znalazłem. A pan co? Na zdrowie! — uniosłem szklankę 


taniego wina. 

— Czy pan rzeczywiście ma zamiar osiąść na tej przeklętej 
wyspie? zapytał, kiedyśmy połknęli. 

Pokój zalał zapach wędzonki, kiełbasy, cebuli i kapusty. 

— Panie, ja już osiadłem w jednym dniu, półtora roku 
temu. 

— Czyś pan rozum stracił?! — krzyknął naprawdę zdu- 
miony. — |a walizy ni wora jeszcze nie rozpakowałem od zej- 
ścia z barki — dodał. , 

— Gdzież to się pan wybiera? o której pociąg odchodzi? 
— pytałem żartem. 

—- Pan się podśmiewa — powiedział z wyrzutem. — Czy 
pan sobie zadał trudu by zobaczyć jak tu cmentarze wyglądają? 
Ja bym tu psa nie pochował. t 

— Co mnie to obchodzi. Ja nie mam zamiaru zdychać co naj- 
mniej przez następnych osiemdziesiąt lat. i , 

Ponuro potrząsnął głową na brak powagi u mnie. 


— Mimo całego przyjacielstwa myśmy się nigdy nie rozu-- 


mieli — zaczął ględzić. — I pan osiada w kraju, gdzie podczas 
— na przykład — ostatniego lata naliczono aż 18 słonecznych 
godzin. Akurat tyle, co u nas było w jednym dniu. Albo ich 


148 WINCENTY CYGAN 


żarcie. Wie pan, że ja wynająłem ten pokój z wiktem. Ja 
mi na Śniadanie podali jakieś wióry, co rzeczywiście jak wiór 
smakowały, to sobie już obiad sam przyrządzałem. 
— Fajny bigos — przerwałem mu. Zamieszałem od spod 
raz i drugi. | 
— ...Albo ich mowa. Jak im przyjdzie powiedzieć „»WeSZ””, 
to połamią język i nie wymówią, ale ,,fish'* o tym samym 


brzmieniu — bez zająknienia. O wolności stale grzmią, a pół 
Europy, z nami włącznie, sprzedali w niewolę. I pan się chc 
u nich osiadać? — zapytał znów. | 


— Mówiłem że już osiadłem półtora róku temu. Zresztą 
€o za różnica? Ja osiadłem, pan nie, i w jednym miejscu jesteś 
my. jak już mówiłem, grunt dobrze się odżywiać i niczym się 
nie przejmować. Podaj pan talerze — nałożyłem z czubem, 4 
jeszcze w rondlu zostało. On dłubał w talerzu, przekładał 2 
miejsca na miejsce kawałki kiełbasy, to znów ściągał je z wi 
delca. — Dałem mojej gospodyni — zaczął znów — spróbowa 
kiełbasy od Litwina, to parskała i spluwała, jakbym ją otruć 
chciał ,,Garlic, garlic!”” darła się, jakby pluskwę rozgryzła. I ja 
miałbym tu żyć? 

— Czemu pan nie je? wbijaj pan! — namawiałem. 

— Zatkało mnie — przyznał się szczerze. — Ostatni raż 
coś takiego jadłem jeszcze na barce za naszych czasów. 

Skończyłem i odłożyłem talerz. Piłas nie wyglądał mi jako 
na tego, którego znałem całą wojnę. Nalałem znów szklank 
wina, może to go podnieci. Nic podobnego. Tępo patrzył prz 
siebie, jak człowiek któremu wszystko jedno. Chwilami odno: 
siłem wrażenie, że zachowuje się jakby mnie tam nie było. |. 

— ...Panie... jak tu w sąsiedztwie zmarło Polakowi dziecko, 
to zupełnie nie szeptem Szkot wyrzekł z zadowoleniem: „„jedne- 
go Polaka mniej”. | 

Rozmowa się nie kleiła, bo on swoje a ja swoje. — Grun! 
się nie przejmować i dobrze odżywiać — powiedziałem raz jesz. 
cze by coś powiedzieć i powstałem do odejścia. Nawet mnie 
nie zaprosił do powtórnego odwiedzenia. Kiedy mu to san 
zaproponowałem, skinął tylko siwą głową. Wyszedłem na ulicę 
Wiekowe czteropiętrowe kamienice, ponure jak nagrobki, po 
chylały się nad przechodniami. Oślizgłe i czarne kamienie fasac 
robiły wrażenie ścian tunelu, który nigdy nie widział słońca 
Wewnątrz jedno i dwuizbowe mieszkania mieściły biedotę i szu 
mowiny różnych ras i ich odcieni. Litwin z wczesnej emigracji 
Żydzi w przepisowych chałatach i zaroście, Hindusi w turba 
nach i z walizami, znani ze swego uporu w zachwalaniu towa 
rów, Polacy którzy osiedlili się tu tymczasowo i nie mogą si 
wyprowadzić. Na parterze okna wystawowe ze starzyzną: hin 
duskie sosy i przyprawy, litewski chleb, kiełbasa, pralnia jakie 
goś Polaka, sklep kolonialny Żyda i włoska FISH % CHIP: 
restauracja. Bary ze stałymi bywalcami, o zdeformowanyci 
ciałach 1 wyżartych twarzach. W podwórzach porozwalan 
schrony przeciwlotnicze, zamienione teraz na śmietniki. Wśró 


k 


skorup i brudu dzieciarnia podgrywa Indian i krowiarzy. Bu- 
dynki te już 20 lat temu zadekłarowane były przez minister= 
stwo zdrowia jako nie nadające się do zamieszkiwania przez 
ludzi. Przyszła wojna i nie tylko że przestano budować, ale 
jeszcze bomby zgruchotały milion mieszkań. No i ludzie tam 
dalej mieszkają. Oto dzielnica miasta w kraju, w którym Piłas 
nie zamierzał osiadać. Alternatywę widocznie trzymał w tajem- 
nicy. Miał rację. 
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— Sajgan! Sajgan! — wołano mnie (nawet nazwisko mi 
przekręcono). A więc jednak przyłapano mnie, ale na czym? 
Czekał na mnie wysoki policjant w żołędzim hełmie. — Czy ty 
byłeś przyjacielem niejakiego Pilasa? — zapytał. 

— Nie tylko byłem, ale i jestem — odparłem. 

— Bądź przygotowany na wstrząs — ostrzegł poważnie. 
Następnie zapewnił, że nic nie stracę jeśli zostawię pracę i 
udam się z nim. Po drodze oświadczył mi ni mniej ni więcej, 
tylko że Pilas nie żyje. Mimo przygotowania na wstrząs, doz- 
nałem go. — Ależ dajcie spokój — zachodziłem w głowę. — 
Cóż mogło mu się stać? czy się otruł? czy mord? Morderstwa 
w tej dzielnicy były powszednie. Któżby się spodziewał, dopiero 
tydzień temu jedliśmy bigos!... — O co tu chodzi? Po co mnie 
wleczesz? — pytatem glinę. — Przecież go nie wskrzeszę. 

Objaśnił, że po pierwsze dla stwierdzenia tożsamości, pe 
drugie czy nie mógłbym rzucić nieco światła na powód jege 
śmierci. — Vou see — dodał kłopotliwie — doktor dotąd nie 
ustalił przyczyny Śmierci, a to jest potrzebne do wydania świa- 
dectwa zgonu. Nie popełnił samobójstwa, ani nie było mordu, 
to by było widoczne. — Kierowca wjechał w dzielnicę, którą 
można było rozpoznać zmysłem powonienia. Wnet spinaliśmy 
się po wydrążonych od stąpań schodach. W znanym mi pokoiku 
— rzeczywiście — przykryty białym marynarskim kocem, leżał 
trup. Obok dwóch mężczyzn, którzy kolejno przedstawili się 
jako detektyw i doktor. 

— Streścimy się do właściwego zagadnienia — zwięźle 
rzekł doktor. , 

Wtrącił się detektyw: — Wynika ze zdjęcia z dedykacją, 
że byłeś długoletnim przyjacielem Pilasa, czy nie tak? 

— No tak. Pływaliśmy na jednym okręcie jeszcze przed 
wojną. Se SE 
Rozmowę przejął znów doktor: — Czy wiedziałeś o jakichś 
słabostkach fizycznych Pilasa? 

— Wiedziałem, że ich właściwie nie miał. ; 

— Naturalnie, moglibyśmy wpisać atak sercowy, gdyż 
przestało bić. Chodzi jednak o to, by zaspokoić moją własną 
ciekawość, ciekawość specjalisty: czy Pilas zmarł i dlatego 
stanęło serce, czy względnie serce stanęło i dlatego zmarł?... 
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— Rzeczywiście — pomyślałem — śmierć długoletniego. 
przyjaciela, krajana i na obczyźnie była niczym w porównaniu 


|. z kłopotami, przed jakimi stanął doktor. — Ja wiem dlaczego! 


|. moim kierunku. 


' zmarł... — powiedziałem po chwilce ogólnego milczenia. | 
j — Taaak? — nieco sarkastycznie pytał doktor. | 
— Ale wątpię czy potraficie zrozumieć — zaznaczyłem. — 

© Piłas umarł, bo nie chciał żyć — wyjaśniłem krótko. | 
Popatrzono na mnie pobłaźliwie. Odpowiedź moja wpłynęła! 

na zmianę tematu. Przejął rozmowę policjant: — Chodziłoby też: 
o zlikwidowanie jego dobytku, no i pogrzeb. | 
Do pokoju wpadła gospodyni, u której nieboszczyk był 
lokatorem. Wycierała mydlinami okapujące łokcie i gdakała:: 
— A odradzały mi sąsiadki. Obcy zawsze tylko nieszczęścieł 
przynoszą! | 
— Jakież to nieszczęście przyniósł on pani? — wmieszałem) 

się ja. — Jeśli ktoś komu może przynieść nieszczęście, to z wy- 
glądu rzeczy było odwrotnie. A może pokoju nie opłacił? 
| — No nie — zawsze płacił z góry. Ale śmierć w moimi 
mieszkaniu, to nie jest przyjemna sprawa — gosposia wstrząs-. 
nęła rozczochraną głową. — Ja tu nie chcę mieć żadnych obcych; 
w moim mieszkaniu — zaskrzeczała znów, łypiąc oczyma 


'szę sprawić, by ta pani opuściła pokój. — Policjant wahał 
się. Patrzał to na nią, to na mnie. | 

— (Co ty przez to rozumiesz? — zapytał mnie wreszcie. 

— Ja rozumiem — powtórzyłem dobitnie za nim — ż 
„ kolega opłacił pokój do końca tygodnia, więc chce mieć izy | 
1 niech go ma, przynajmniej po śmierci. 

Policjant i detektyw szeptali coś. Być może, że a 
trywali tę kwestię od strony prawnej, po czym wytłumaczono 
gosposi, że będzie lepiej jeśli opuści pokój aż do uprzątnięcia 
ciała. Słowo ,,uprzątnięcia'', jak się sprząta śmieci, miało dla 
mnie wyjątkowo przykry posmak. Nadąsana housewife wyszła, 
przewalając biodrami. 

— Chodziłoby o zlikwidowanie dobytku zmarłego — przy- 
, pomniał glina w żołędzim hełmie. 

— No to zróbmy od razu i skończmy z tym — warknąłem. 
_ Coś mi grało wewnątrz, coś mnie drażniło. Z tego wszystkiego 
byłem zły. Chciało mi się coś szarpać, rozrywać i tłuc. Tylko 
przyrzeczenie, dane sobie, trzymania się flegmy raczej niż wście- 
klizny, powstrzymywało mnie od okazywania wewnętrznych 
uczuć na zewnątrz. Podszedłem w jeden z kątów, schwyciłem 
za wór od spodu, przechyliłem i wytrząsnąłem zawartość na 
podłogę. Ktoś trzasnął drzwiami. Zauważyłem nieobecność 
doktora. Zacząłem wybierać przedmioty, jakie zwykle ładuje się 
na spód wora, wymieniać je z nazwy I pakować z powrotem. 
Większość rzeczy była z angielskiego fasunku, chociaż znalazły 
się jeszcze i polskie. Tak na przykład był sweter, dwa nie- 
rdzewne talerze i nawet niezbędnik. Następnie pieczęć ewiden- 


— Wobec tego — skierowałem słowa do policjanta — sha 
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i oi 1a ost oznaka specjalności dwóch gęsich p 
Reszta, jak mundury, koszule, krawaty, szczotki itp. były bry 
skiego pochodzenia. Zaciąłem się w nazwaniu menażki, które w 
naszej marynarce dawno wyszły z użycia i, o ile sobie przypomi- 
nam, Piłas używał jednej części na wodę do golenia. Nie umńałeci 
tego nazwać po angielsku. Policjantowi, spisującemu zestaw 
 wysylabizowałem ,,menażka”* po polsku. Przecież rzeczy i spis 
miały trafić do jego rodziny i bodaj to jedno słowo będzie 
przez nich zrozumiane. — Jak ci się ta nazwa nie podoba, tt 
 nazwij to po swojemu — rzekłem policjantowi. Ale nie nazwał 
_ Dalej opróżniłem i wymieniłem nazwy zawartości podoficerskiej 

zielonej walizy angielskiej. Były tu dwie czapki bosmańs 

Chociaż w ciągu wojny zaniedbano przyszywania patek z. 
 częcią osobistą — obie je miały. Trochę listów przedwojenny: 
' parę zdjęć, też przedwojennych. Jedno mnie szczególnie zain 
 resowało. Były tam dwie jego córeczki. Z jednej ich stro 
ojciec, Piłas — z drugiej nierówne obcięcie. Zgadywałem, że 
sam chyba odstrzygł czci pozbawioną małżonkę. Odnalazłem 
też swe własne zdjęcie: (Wychylam się na. nim z kluzy kotwicz- 
nej), z dedykacją na odwrocie. Data z 41 roku. A potem portfe 
z 6 funtami, jedno ubranie cywilne — i to wszystko. Detekty' 
_ zapytał mnie czy mógłbym wskazać im adres jego domu w kraj 
| 


Podgrzebałem znów w listach. Jedne były bez adresów, in 
nosiły adres bloków podoficerskich na Oksywiu. List, jaki do: , 
stał przez Szwecję, był tam przepakowany do innej koperty 
i nosił adres dawnych znajomych, obecnie w Szwecji. — Niestety 
— wyraziłem wątpliwość, a raczej nieomal pewność, że adres. 
jego domu albo nie istnieje, -albo nie jest mi znany. MP ty: 
— Więc gdzie to wysłać? — nieszczere zakłopotanie wy- 

- kazał policjant. (A 

: Już podczas grzebania w worku przyszły mi pewne myśli, 
które teraz posłużyły mi do rozwiązania problemu. — Jest w 
Londynie stowarzyszenie pod nazwą: Samopomoc Marynar 
' Wojennej — jeśli wyślemy tam, jestem pewny, iż w razie nie 
znajomości jego adresu, prześlą to przez Czerwony Krzyż 
prośbą o przekazanie córkom zmarłego. A może mają łącznoś 
z kimś w Gdyni, kto wrócił tam już po wojnie i może taki prze- 
każe to wszystko właściwym spadkobiercom. — Myśl ta odpo-- 
 wiadała im. Wór, waliza zostały zaplombowane, zaadresowane 
i pozostała tylko kwestia nadania, co miano uczynić nazajutrz. 
Czerwony Krzyż nie był jedynym powodem, dla którego © 
_ przesyłkę kierowałem do tego stowarzyszenia w Londynie. Wyo- - 
 brażałem sobie, i nie błędnie, że rzeczy zostaną tam przepako- 
wane, lista zawartości przepisana po polsku, i co najważniejsze, © 
załączony zostanie list na maszynie z okazałą pieczęcią, zawie- 
 rającą poza słowem ,,samopomoc” także ,„marynarki wojen- 
nej”. Podpisany będzie prezes komandor, taki czy inny. Są to © 
słowa niewiele tu znaczące, ale mogące mieć pewną wartość 
dla otrzymującego je tam, w kraju. Niech wiedzą, że nie wszy- 
 stko się skończyło, że choćby w nazwie pozostało. Że nie wszy- 
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scy zginęli i nie wszyscy jeszcze zmarli. I że nie wszyscy wyje. | 
chali na południe od wysp Hula-Lula. 
— Robota skończona — detektyw wskazał na krzesło. Usie- | 
dliśmy. Mimo woli zawadziłem wzrokiem o pryczę. — Cóż on. 
miał na myśli, kiedy podczas jedynych moich odwiedzin wyrzu- | 
cał mi: ,,panie kolego, za późno pan przyszedł”. Czyżby wtedy | 
postanowił już skończyć? Co ja z tym miałem wspólnego? Czy 
oczekiwał ode mnie bodźca do dalszego życia? Śmierć Piłasa 
wydała mi się nadzwyczaj nienaturalna, chociaż według przy- | 
jętych zasad i orzeczeń lekarskich niewątpliwie uważana była. 
za coś zwykłego. Podczas wojny na przykład, jeśli człowiek | 
znalazł się w wodzie i następnie rozsadzony został bombą głę- | 
binową, czy po prostu w lodowatych falach skostniał po paru | 
minutach, czy mogło to być uważane za nienaturalną śmierć? | 
Jeśli jelita pływały, jak węgorze, a rozpruty opodal człowiek | 
żyłby — nazwałbym wydarzenie to nienaturalnym. Piłas przestał | 
żyć z braku nadziei na przyszłość. Naturalnych przyczyn, jak | 
obrażenia cielesne, czy choćby choroby fizycznej nie było. | 

— Pozostała jeszcze kwestia pogrzebu — przypomniał znów | 
detektyw. | 

— A cóż mnie to obchodzi? Ja nie jestem zakładem pogrze- | 
bowym — odparłem. Oba oficjały podniosły brwi w zdziwieniu, | 
a jeden przygadał: 

— Dobrego kolegę miał Pilas!... 

— Dobrych aliantów miał Piłas — przekręciłem. — Słu- 
żył wam wiernie całą wojnę. Czy za wiele byłoby oczekiwać 
byście go teraz za to ,,uprzątnęli? ” Obaj milczeli. Nie chciałem 
słuchać żadnych ich komentarzy. Podniosłem się i nałożyłem 
czapkę. 

— Jeszcze jedno — zawrócił mnie od drzwi detektyw. Pod- 


; 


"szedł do trupa uchylił koca w wezgłowiu: — Czy to są zwłoki 
Pilasa? 
Spojrzałem na woskową twarz z otwartymi oczyma. 
Tak. — Wyszedłem. Osobiście nie wierzyłem w żad- 


nego rodzaju pośmiertne przysługi. Najprawdopodobniej do 
ojczyzny nigdy nie wrócę. Nie jestem też dość ważny bym mógł 
oczekiwać przewiezienia mych prochów na jej łono. Jeśli z tą 
myślą muszę się pogodzić, na pewno zgodzi się i Piłas, tym 
bardziej że pozbawiony jest możności sprzeciwu. Nasze kości 
spoczywać będą w szkockim błocie. 
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Skrawek Ojczyzny 


Po tygodniowym pobycie w Warszawie postanowiłem 
odwiedzić rodzinę na prowincji. Wczesnym rankiem pojechałem 
zdobytą z trudem taksówką na ulicę Żytnią, na dworzec auto- 
busowy. Kierowca natychmiast rozpoznał, że jestem z zagranicy 
i rozpoczął litanię tradycyjnych narzekań na stosunki. 

Gdzieś za Powązkami zatrzymaliśmy się przed niskim, drew- 
nianym budyneczkiem, przed którym stały dwa rzędy autobu- 
sów. W długiej poczekalni siedziało kilkadziesiąt osób śpiąc lub. 
czytając gazety. Miałem jeszcze pół godziny czasu. Przy mnie 
drzemała wiejska kobieta, opatulona w grubą chustę, otoczona 
koszami. Zaraz za nią jegomość w wytartej jesionce czytał 
gazetę. Panowała atmosfera senna, atmosfera nudy, przerywana 
głosami konduktorów, kręcących się po sali. Wreszcie z głoś- 
nika odezwał się głos: ,„Autobus do... przez...”. Zerwałem się 
z miejsca i wyszedłem na podjazd. Przy starym niebieskim Fia- 
cie ustawiła się grupka podróżnych. Konduktor sprawdzał bilety 
i pojedynczo wpuszczał do wnętrza wozu. 

Miejsce miałem przy oknie. Wnętrze samochodu brudne, 
szyby nie myte od dłuższego czasu. Prawie wszyscy pasażerowie 
palili i po kilku minutach siedzieliśmy w sinej mgle gryzącego 
dymu z popularnych ,,Sportów”. Wąskie siedzenia były niewy- 


godne, a czekała mnie podróż prawie 4-rogodzinna: 130 kilo- 
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metrów. 

Ruszyliśmy. Przy mnie usiadł starszy, szczupły ksiądz. Miał 
twarz zmęczoną i przymknięte powieki. Brązową teczkę trzymał 
na kolanach, jej róg przy każdym wstrząsie autobusu wbijał 
mi się w udo. Ż tyłu za mną dwóch robotników rozpakowało 
paczki z jedzeniem i niemiłosiernie mlaskało. To było gorsze od 
rogu teczki. Przede mną drzemała babina i kolejarz. Kolejarz? 
Ach, prawda, te miasteczka, przez które mieliśmy jechać, nie 
miały połączenia kolejowego. : 

Minęliśmy Żolibórz i Bielany. Szosą biegnącą z Warszawy 
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|... posuwały się powoli furmanka za furmanką. Powrót z targu? 
'.. Dwadzieścia, trzydzieści a może więcej. Jedna za drugą. Przy | 
każdej jeden koń, czasami dwa. Karawana smutnych koni ze 

_ zwieszonymi łbami i przeważnie śpiącymi woźnicami. 
Za oknem przesuwały się kryte słomą dachy, gdzieniegdzie 
dom murowany, kryty blachą lub dachówką. I szare, jesienne | 
Av „pola. | 
ARA > Ksiądz ocknął się z drzemki, otworzył teczkę i wyjął bre- | 
,... wiarz. Skorzystałem z okazji i zaproponowałem położenie teczki | 


na siatce. Popatrzył na mnie, kiwnął głową, wstał i wpakował | 
NAA teczkę za drewnianą przegródkę. „, Wiozę wino mszalne — mruk- | 
|. nął — chyba się nie zbije...'”. Postanowiłem nawiązać kontakt | 
'... spojrzałem w górę i powtórzyłem: „Chyba się nie zbije””. 
mae wino musi przywozić ksiądz aż z Warszawy? 
A "  — No tak. Jak się siedzi daleko od miasteczka to każdy | 
GAR pobyt w Warszawie jest okazją do tego rodzaju zakupów... Dzi- 
wi to pana? Zaraz po opuszczeniu Warszawy człowiek dostaje 
się w inny świat. Świat zaniedbanych wsi, z których wiele jest | 
jeszcze niezelektryfikowanych, nie mówiąc już o komunikacji, 
.... ciągle źle zorganizowanej i prymitywnej. Na przykład ja: dwie | 
1 godziny jadę tym PKS'em, przesiadam się w B., na drugi o 
"... wiele gorszy od tego i jeszcze 8 kilometrów furmanką, która | 
powinna na mnie czekać... A co do tych chałup. Chłopi mało i 
inwestują w gospodarkę, bo i z czego? Przeważnie siedzą na kilku | 
morgach, a ziemia w woj. warszawskim jest kiepska. Było kie- 
,... dyś rozdrobnienie dzielnicowe, dziś mamy rozdrobnienie chłop- 
"skie — zaśmiał się. 
| — Dlaczego nie przystępują do spółdzielni produkcyjnych? 
— No wie pan! Niech pan to zaproponuje chłopu! Przekona 
- się pan jaka będzie jego reakcja! Proszę pana, dziś w Polsce tylko 
i jedynie chłop posiada dalej silnie w nim tkwiące poczucie włas- | 
ności, poczucie posiadania. Straciwszy je, straci dosłownie wszy- | 
stko, nawet sens swego zycia. | 
— Trochę tego nie rozumiem — powiedziałem. | 
— Tak? Być może... Widzi pan, w miastach ludzie nie 
mają nic do stracenia. Mówię oczywiście o tej masie obywateli, 
która mieszka w mieszkaniach podległych kwaterunkowi i pra- | 
cuje na państwowych lub spółdzielczych posadach. Są oni właś- | 
cicielami mebli, bielizny, ubrania i osobistych drobiazgów. prócz | 
posady, wszystko inne nie robi z nich posiadaczy. I to poczucie 
w nich zanika. Natomiast chłop siedzi na swoim z dziada pra- | 
dziada. Odebranie mu tego będzie ciosem w niego samego, w | 
jego psychikę i treść życia. Bo chłop, proszę pana, jest do pew- | 
nego stopnia w Polsce człowiekiem wolnym. Rozumie pan to? | 
Utrata gospodarstwa równa się utracie wolności, podporządko- 
waniu się państwowej lub spółdzielczej wspólnocie. Przy indy- | 
widualnych cechach naszych chłopów jest to tymczasem nie do 
pomyślenia. Przekona się zresztą o tym przed 1956 r., gdy 
masowo zakładano spółdzielnie. Były to sztuczne twory, które 
natychmiast rozsypały się. 
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Dojeżdżaliśmy do Modlina. Za oknem przesuwały się czer- 
wone, porosłe mchem mury twierdzy. 

— Chłop nie inwestuje, bo boi się podatków. Tutaj zresztą 
nie jest to jedynym powodem. Tu i w centralnych wojewódz- 
twach można jeszcze coś kupić: cement, cegłę czy drzewo. Ale 
weźmy kielecczyznę, białostocczyznę czy województwo olsztyń- 
skie. Tam od 15 lat nic się nie inwestuje, albo minimalnie. 


— Dlaczego? — zapytałem. 
— Bo chłopom to się nie opłacało. 
— Ale dlaczego — nie ustępowałem. 


— Chłopi, spodziewając się przymusowej kolektywizacji, 
eksploatowali swoje gospodarstwa do maksimum. Traktowali je 
tak, jak ,,oni”” nasze kopalnie: jak najwięcej dochodu, jak naj- 
mniej wydatków inwestycyjnych. Poza tym chłopi nie budują 
także dlatego, że boją się, iż władze zwrócą na to uwagę i zacz- 
ną odpowiednio cisnąć. Dotychczas dobrobyt na wsi nie popła- 
cał. Jego następstwem były jedynie wyższe podatki, kłopoty 
administracyjne... 

— A jak się księdzu powodzi? 

— Ho-ho!... Na to pytanie byłoby trzeba odpowiadać co 
najmniej pół dnia. Powiem panu tylko, że życie przeciętnego 
proboszcza na wsi jest dziś skomplikowane. Niewątpliwie ma 
on jakiś autorytet. Jest w dalszym ciągu duszpasterzem wsi 
i jej duchowym przewodnikiem. Niemniej musi być bardzo 
ostrożny. Jeżeli chce dobra wsi i zaczyna dla niej pracować, 
może spotkać się z zarzutem, że wciąga się w „,,rzeczywistość””. 
Jeżeli nic nie robi — staje się ,,wstecznikiem””. I tak źle i tak 
niedobrze!... 

— Więc ograniczacie się tylko i wyłącznie do pracy duszpas- 
terskiej? 

— Raczej tak. 

— Czy to źle czy dobrze? 

— Trudno na to odpowiedzieć. Gdyby księdzu pozwolono 
na pełną działalność gospodarczą i społeczną czy kulturalną na 
wsi, bez podciągania, w następstwie, tej działalności pod robotę 
polityczną, bez potrzeby wiązania się z tą czy inną organizacją 
katolicką, mającą apetyty na księży — to na pewno potrafiłby 
zrobić wiele dobrego. Niestety każda inicjatywa księdza jest 
zaraz wykorzystywana albo przeciwko niemu, albo przez różne 
czynniki, które chcą ją zapisać na swoje konto. WERGMA 

W autobusie duszno nie do wytrzymania. Pocę się niemi- 
łosiernie i czuję zbliżającą się migrenę. Ksiądz mówi dalej: 

— Wieś! Co tam wieś, proszę pana! Pan jedzie do Z. 
Tam się dopiero przekona pan, jak wygląda życie prowincjo- 
nalnej Polski! Obok szeregu dużych miast i wsi istnieją setki 
małych miasteczek, których ludność waha się od 1.000 do kilku 
tysięcy ludzi. Wieś i duże miasto pracują ciężko, więc życie 
ich mieszkańców jest w jakiś sposób uregulowane. Ale w ma- 
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łych miasteczkach tylko się wegetuje. Bo i co ludzie mają robić? 
Jest kilku lekarzy, kilkudziesięciu nauczycieli, urzędników, tro: 
chę rzemieślników, gdyż rzemiosło jeszcze jako-tako działa 
właśnie w małych miasteczkach, a poza tym ludzie żyją z czego 
się da. 

— To znaczy? 

— To znaczy, że mają kawałek pola za miastem, ogród, 
krowinę, dojeżdżają albo dochodzą do jakiejś fabryczki, o ile 
taka istnieje, do spółdzielni usługowej: krawieckiej, szewskiej, 
czy innej, ale tej pracy nie starcza dla wszystkich. Niech pan 
nie wierzy, że w Polsce nie istnieje bezrobocie. Istnieje, i to 
właśnie najbardziej w małych miasteczkach. Drobny przemysł 
to przeważnie zakłady przetworów owocowych, leśnych czy rol- 
nych, które zatrudniają robotników tylko w sezonie owocowo- 
watzywniczym. Na przykład w tym miasteczku, do którego pan 


jedzie, jak zresztą prawie w każdym takim miasteczku, w zimie. 


nie pracuje od 200 do 600 rodzin. 

— A z czego zatem żyją? 
— Pracują w okresie lata i jesieni, odkładają coś nie coś z 

zarobków i czekają następnego sezonu. A jak mają własny do- 

mek, krowę czy kozę, trochę kur — to i przetrzymają... Trzeba 
przyznać, że po październiku władze terenowe starają się, jak 
mogą, budować małe obiekty przemysłowe, ale to nie wystarcza, 
bo przyrost naturalny prześciga wszystko to, co się dla ludzi 
buduje i produkuje, mimo — roześmiał się — nawoływania róż- 
nych czynników i prasy i organizacji do regulacji narodzin. 

— Rzeczywiście tak jest? — zainteresowałem się. — A co 
ksiądz o tym sądzi? 


— Bardzo dużo, jeśli wolno się tak wyrazić. Przede wszy- 
stkim uważam, że regulacja narodzin nigdy w pełni nie zostanie 
zrealizowana, bo na ogół ludzie kierują się instynktem. Poza | 
tym władze zalecając przerywanie ciąży robią jednocześnie sze- 
reg utrudnień, które ludzi zrażają. Kobieta czy dziewczyna, zgła- 
szająca się do. przychodni w celu dokonania zabiegu, musi przejść 
przez szereg przykrych indagacji, wypełnianie formularzy, nie ma | 


zapewnionej dyskrecji i naraża się na przykrości ze strony są- 
siadów, a nawet rodziny. Poza tym lekarze, chociaż powinni to 
robić w ramach usług ubezpieczenionych, najczęściej każą sobie 
płacić za zabieg i to sporo, bo do 1.000 złotych. Procedura dar- 
mowego wykonania zabiegu jest tak przykra dla osoby zainte- 
resowanej, że najczęściej albo z niego rezygnuje, albo płaci jak 
za zabieg wykonany prywatnie. Stosowanie zaś środków anty- 
koncepcyjnych ze względu na ich jakość — ciągle są bardzo 
kiepskie — zdecydowanie nie przyjmuje się. Mamy więc rok 
rocznie o pół miliona obywateli więcej. 

— Widzę, że to księdza cieszy. 

— Pewno. Będzie nas więcej, będzie nam lepiej! 

— Myślałem, że na odwrót. 

— Tak myślą władze, ale my nie. 


1ż+a 4467 
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W jechaliśmy na prostokątny rynek miasteczka i autobus 
zatrzymał się przy dwóch kioskach, z których jeden miał daszek, 
a pod nim stała ławka. 

— Jesteśmy w X — powiedział ksiądz, zerwał się z miej- 
sca, sięgnął po teczkę i podał mi rękę. — Niech pan spojrzy 
— wskazał palcem plac — 70 km od Warszawy widok jak 
żywcem wzięty z czasów piastowskich, ale o wiele smutniejszy 
i brudniejszy! — i wyszedł z wozu. 

Wysiadłem i ja, żeby rozprostować kości. Konduktor poda- 
wał już z dachu tłomoki i kosze odbierane na dole przez kobiety. 

-— Dziesięć minut postoju! — zawołał do mnie. Minąłem 
autobus i zatrzymawszy się na skraju chodnika ogłądałem setki 
furmanek stłoczonych pośrodku rynku. Jarmark, wtorkowy jar- 
mark. Masa wozów, worki z ziemniakami, białe góry kapusty, 
zbite z drzewa skrzynki skąd dochodził jazgot gęsi i chrząkania 
świń. I pośród tego wszystkiego kręcący się szary tłum chło- 
pów. Wzdłuż lewej strony rynku stał rząd budek obwieszonych 
kolorową pstrokacizną towarów. Z narożnej kamieniczki, w 
której mieściła się ,,Gospoda Ludowa”, wychodzili i wchodzili 
ludzie. Poszedłem i ja. W zadymionej salce, w płaszczach, gdzie- 
niegdzie w czapkach na głowach siedziały i piły gromady męż- 
czyzn. Na kazdym stole stała butelka wódki, szklanki, talerzyki 
z ogórkami, chlebem, kawałkiem mięsa i kilka butelek oranżady. 
Przy kontuarze w ścisku i gwarze tłumek popijał piwo. Wyco- 
fałem się pośpiesznie, zawróciłem do autobusu. Wąskim tunelem 
pomiędzy zbitą masą wozów i koni przesuwał się tłum kupują- 
cych i sprzedających. Po chłodnej, białej, nowej Warszawie ten 
świat, ten rynek z parterowymi lub jednopiętrowymi kamienicz- 
kami, z powtarzającą się mozaiką wozów i koni był czymś nie- 
prawdopodobnym. 

Odezwał się klakson autobusu. Wróciłem na miejsce. Z 
siedzenia zajmowanego dotąd przez księdza podniósł się młody 
człowiek i przepuścił mnie do okna. Spojrzał na mnie, na moją 
torbę angielskiej linii lotniczej, z której wyjmowałem nieprze- 
czytaną gazetę i spytał: 

— Pan z zagranicy? 

Przytaknąłem i odpowiedziałem pytaniem: 

— A pan z zakupów? 

— © nie, nie! — zaprzeczył. — Skończyłem dyżur w 
Ośrodku Zdrowia i wracam do Z. 

— |Jest pan lekarzem? 

— Tak. Dwa razy tygodniowo przyjeżdżam do X., a w 
pozostaje dni pracuję w szpitalu powiatowym w Z. 

— Dawno pan skończył studia? 

— Cztery lata temu. A 

— I jak się panu żyje? Może pan zapali? Proszę? To jeszcze 
kupione w samolocie, angielskie. j ń 

— Dziękuję, z przyjemnością! — wziął papierosa i dodał: 

— Jak mi się powodzi? Ciężko. Bardzo dużo roboty. 

=S A zarobki? 
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_ wolno przychodzić 


— Zarabiam trzy tysiące złotych miesięcznie. | 

— To mało! — zdziwiłem się. | 

— A kto więcej zarabia? 

— No, w Warszawie.. | 

— W Warszawie! W Warszawie to co innego. Tylko żeby | 
się do niej dostać, albo do innego miasta, trzeba mieć protekcję, 
albo dużo odłożonych pieniędzy. 

— Ale za to ma pan dużą praktykę... 

— Cóż to za praktyka! Czy to w ogóle można nazywać | 
praktyką, jeśli ja muszę w ciągu 5-6 godzin przyjąć 40 i więcej | 
pacjentów. Myśli pan, że ja mam czas na dokładne zbadanie | 
chorego? Mowy o tym nie ma! Odwala się jednego za drugim! | | 

— Przecież są i inni lekarze. 

— Tak samo ciężko pracują jak ja. A do tego warunki pra- | 
cył Przecież to prymityw. Nie ma czasu nawet na przeprowa- 
dzenie podstawowych analiz, które często sam robię, tak samo | 
jak zastrzyki i inne drobne zabiegi, które powinny wykonywać | 


'. siostry, zaharowane tak samo jak my. Wstaję o 6-ej rano, 


przyjmuję w szpitalu, potem biegam po pacjentach na mieście, | 


wieczorem znów dyżur w Szpitalu, innego dnia ośrodek zdrowia | 


tu, jeszcze innego dyżur w szkole i tak w kółko dzień za dniem. 


- Wieczorem przychodzę do swego pokoju tak zmordowany, że 
"rzucam się na łóżko i śpię. 


— A rozrywki, teatr, kino, kawiarnie? | 
— Co — zaśmiał się. — W Z. mamy tylko jedno kino 


' i ostatnio otwarto kawiarnię. Tam nie ma co robić... 


— Książki, radio, telewizja? | 
— Kiedy proszę pana, kiedy? Mnie się nie chce wieczorem 
jeść kolacji, a pan chciałby żebym czytał książki lub słuchał 


" radia! — Umilkł na chwilę i zamyślił się. — Gdy budzę się rano. 


i pomyślę, że tam, na dole czeka już kolejka ludzi, to po prostu 
żyć mi się nie chce! I tak dobrze, że nauczyłem moich pacjentów, 
żeby przychodzili do mnie jako tako umyci. Jedni mówią drugim 
. jakoś mogę ich badać! Ale przedtem. Nie daj Boże! 

 — To aż tak źle z higieną? 

— Potwornie. Czasem w ogóle nie badam i mówię: — 
Niech się pani dobrze umyje, bo do lekarza w takim stanie nie. 
6. Zresztą trudno od nich zbyt wiele wyma- 
gać. We wsiach i w miasteczkach nie ma ani kanalizacji, ani 
bieżącej wody. Zobaczy pan w Z. W dalszym ciągu trzeba nosić 
wodę wiadrami ze studzien podwórkowych, albo nawet z rynku. | 

— Tak jak za moich czasów — uśmiechnąłem się. 

— Widzi pan! Tak jak za pańskich czasów! Ciągle mówił 
my, stale złościmy się i tłumaczymy, że powinni przynajmniej 
raz w tygodniu, w sobotę nagrzać wody, nalać do balii i wy- 
szorować się... Ale to nie pomaga. Dopiero jak mają iść do 
lekarza, to ze strachu przed nim myją się. 

Z tyłu za nami wybuchła w tej chwili pijacka kłótnia. Cho- 
dziło o resztę za bilet. Wymyślali chłopi, wymyślał konduktor. 
Wreszcie zagroził, że zatrzyma wóz i wysadzi i pijanych: ,,Nie 


w 


wiecie, że pijaków wozić nie wolno! Bierzemy ludzi, żeby im 
pomóc, a oni tu jeszcze czepiają się! Panie kierowco zatrzymaj 
_ pan wóz!” — Ale chłopi umilkli i jechaliśmy dalej. Spojrzałem 


pytająco na lekarza. Machnął ręką. 
— To zwykła rzecz. Dzień rynkowy, konduktor też musi 


coś zarobić. Będzie zbierał ludzi po drodze i wysadzał nie na. A 
przystankach. Za to zawsze dostanie parę groszy i podzieli się 


z kierowcą. Każdy musi jakoś żyć. 
— Jaka jest pensja takiego konduktora? 
— Najwyżej 1300 zł. Nędza! 
Teraz dopiero przyjrzałem się konduktorowi. W granato- 


wym mundurze, w brudnej koszuli, z nieogoloną twarzą wyglą- 


dał niechlujnie, ale harmonizował z wnętrzem autobusu, z oto- 
czeniem, z tą całą atmosferą, która powoli zaczęła oddziaływać 


i na mnie. Przecież ci ludzie musieli przeżywać jakieś swoje. 


radości, tworzyć i realizować nadzieje. Wyraziłem tę myśl głoś- 
nc. Lekarz roześmiał się. 

— Odpowiem panu na to kawałem, dobrze? Może zresztą 
pan go już zna. 

— Spotyka się dwóch znajomych i jeden pyta drugiego: 


„„Słuchajno, powiedz czy już jest u nas socjalizm, czy będzie 


jeszcze gorzej?”'. 
Nie roześmiałem się. 


Jerzy PŁOT 


Zmiany w ”Polityce” 


Czytelników „,Kultury”* zaciekawi zapewne nowa czystka w naszym 
krajowym świecie prasowym. Gazety o tym milczą, bo muszą, ale w ka- 
wiarniach aż huczy od plotek. Nie popełnię tedy przestępstwa w sensie 
ochrony tajemnicy państwowej, jeśli poinformuję krótko o co chodzi. Otóż 
Partia poświęciła na ołtarzu przyjaźni polsko-radzieckiej naczelnego redak- 
tora tygodnika „,Polityka””, towarzysza Rakowskiego. Ale najpierw kilka 
słów o samym piśmie. ,,Polityka”* to megafon Wiesława-Gomułki. Ponieważ 
„Trybuna Ludu' z jej redaktorem Kasmanem jest wykładnią rozmaitych 
prądów i tendencyj wewnątrz PZPR i wykonuje raczej funkcje informacyjne, 
powstała swego czasu potrzeba pisma ideologicznego, jak najbardziej zbli- 
żonego do wodza Partii. Takim to właśnie organem Gomułki jest „„Poli- 
tyka”. iRękojmią nienagannej linii generalnej w polityce „Polityki”” była 
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osoba naczelnego redaktora. Mieczysław Rakowski, zdolny i ambitny komu 
nista młodego pokolenia, wziął się z zapałem do pracy. W ypośrodkował 
linię łagodnego oportunizmu popaździemikowego i żeglował dość zręcznie | 
pomiędzy skałami intryg i denuncjacyj. lListem żelaznym było poparcie Go- 
mułki. Ale niektórzy doradcy w otoczeniu pierwszego sekretarza zazdrosnym / 
ekiem śledzili dziennikarską karierę Rakowskiego. Kiedy mu się jakoś 
w zeszłym roku powinęła noga, „,przyjaciele”” wykorzystali natychmiast 
szansę. Rakowskiego „zdjęto” z redaktorstwa. Ale decyzja o zwolnieniu 
zbiegła się wówczas z jego wyjazdem do Moskwy na zjazd dziennikarzy 
radzieckich. Na Kremlu Rakowski spotkał się z Chruszczowem, który po- 
chwalił go publicznie za dobrą robotę prasową. Przeciwnicy redaktora 
„„Polityki” przestraszyli się 1 dymisja została cofnięta. 

Wydawało się więc, że pozycja Rakowskiego jest tak istabilizawacyj| 
że mu już nic nie grozi. Okazało się inaczej. Niedobitki stalinowskie w. 
Biurze Prasowym KC czekały cierpliwie okazji. A okazja przyszła wcześ- 
niej niż ktokolwiek myślał. Rakowski wydrukował w „„,Polityce'* serię. 
artykułów Arskiego o roku 1920, o rewkomie białostockim, o pochodzie. 
czerwonej armii i o ,,cudzie nad Wisłą”. Posypały się raporty do amba- 
sadora Abrasimowa, że Rakowski prowadzi dywersję, bo porusza w „,Po- 
htyce'* sprawy, które są tabu w przyjaźni polsko-radzieckiej itd. Razem. 
z tym zbiegła się sprawa Andrzejewskiego, który napisał niedawno w. 
„„Polityce'* felieton przeciwko wyrokom śmierci i Prokuratura poczuła się 
dotknięta. Andrzejewskiemu zabroniono pisać. Sprawa oparła się o Moskwę. 
1 stamtąd Gomułka przysłał w ostatnich dniach listopada polecenie natych- 
miastowego usunięcia dotychczasowego redaktora naczelnego „Polityki” ) 
Wolał zrezygnować z pomocy wiernego zwolennika, aniżeli oprzeć się na- 
ciskowi Moskwy. Trzeba oczekiwać kolejnej dymisji Arskiego z redaktor- 
stwa ,,Świata”. Choć przy jego giętkości... | 


| 


Warszawa w grudniu 1960. 
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Nasze przygotowania do ś 
wojny 


Chcę przedstawić mój pogląd na przygotowania nasze do 
wojny i to zarówno ogólne jak i w dziedzinie lotnictwa. Będą 
rozpatrywał tylko te sprawy, w których osobiście brałem udział. 

Przede wszystkim przygotowania natury organizacyjnej. Y 
Mogę to tym lepiej uczynić, że w latach 1922-1926, będąc naj- 
pierw szefem Oddziału I-go (organizacyjno-mobilizacyjnego) 
Sztabu Generalnego, a przy końcu 1925 i początku 1926 r. 
pełniąc obowiązki pierwszego zastępcy szefa Sztabu General- 
nego, kierowałem pracą nad nową organizacją i mobilizacją armii. 
Otóż już w roku 1923 powstał w naszym oddziale plan rozbu- 
dowy mobilizacyjnej armii do 60 dywizji. Plan ten wypraco- 
wany był w wydziale mobilizacyjnym pod kierunkiem płk. 
dypl. Chilarskiego, ale zestawiony jako całość przez mjr. 
dypl. Sadowskiego, późniejszego generała i mojego zastępe 
i następcę na stanowisku dowódcy 23 dywizji piechoty w Kato- 
wicach, a przy udziale mjr. dypl. Maruszewskiego, mjra Gebla, 
kpt. Wyszyńskiego, kpt. dypl. Janiszewskiego, rtm. Kossow- 
skiego i in. Plan ten opierał się na armii pokojowej o 30 
dywizjach piechoty, 1r brygadach kawalerii i odpowiedniej ilości 
jednostek innych broni i służb, między innymi 10 batalionach 
czołgów i 1o pułkach lotniczych. Plan ten przewidywał stopnio- 
wy rozwój do roku 1935, w którym to roku liczba wielkich jed- 
nostek piechoty zmobilizowanych w razie wojny miała wynosić 60. 
Braliśmy przy tym za podstawę taką samą mniej więcej liczbę 
wojska pokojowego, jaka wówczas była pod bronią, tj. około 
17.000 oficerów służby stałej, trzydzieści kilku tysięcy (o ile 
się nie mylę) podoficerów służby stałej, oraz około 230.000 
szeregowych niezawodowych, oraz roczny budżet wojskowy oko- 


Materiały zamieszczane w tym dziale drakowane są na odpowiedzialność ? 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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ło 750 milionów złotych polskich, przewidziany łącznie na nor-/ 
malne utrzymanie, uzbrojenie, wyposażenie wojska, oraz na wy- 
posażenie wojenne i rezerwę zaopatrzenia wojennego. Był to 
elaborat bardzo szczegółowo i sumiennie opracowany, oparty 
na realnych kalkulacjach z obliczeniem rezerwy sprzętu na trzy) 
miesiące trwania wojny, rezerw personalnych na sześć miesięcy. | 
Obecnie oczywiście nie pamiętam wielkiej ilości szczegółów tego | 
planu; niemniej, myślę, że nie wiele odbiegnę od prawdy, gdy. 
powiem, że siła liczebna tej armii po zakończeniu jej rozwoju 
wynosiła półtora miliona wojska. Sprzęt na wystawienie mobili-| 
zacyjne jednej dywizji piechoty miał kosztować 75-78 milionów | 
złotych. Ponieważ w tym czasie mieliśmy materiału na trzydzie- 
ści kilka dywizji, przeto należało corocznie wystawiać po 2-3! 
dywizje piechoty, aby do 1935 r. mieć 60 gotowych dywizji. 
Nie pamiętam dzisiaj liczb dotyczących kosztów wystawienia 
innych jednostek. Dywizje miały być trzypułkowe z jednym 
pułkiem artylerii. Na wystawienie więc nowych jednostek trzeba 
było mieć około 200-300 milionów złotych polskich (pełnowar- 
tościowych) rocznie, co przy pełnym rocznym budżecie 750 mi- 
lionów na wojsko nie przekraczało naszych ówczesnych możli- 
wości. Plan ten przedstawiał zgrany personalnie i materiałowo 
wysiłek organizacyjny, który by nas doprowadził do posiadania 
w r. 1935 poważnej siły zbrojnej. Na pewno armia tak zaplano- 
wana ulegałaby zmianom w związku z rozwojem studiów tak- 
tycznych i operacyjnych i poglądów na użycie sprzętu wojennego, 
oraz ze względu na rozwój sił zbrojnych naszych ewentualnych 
przeciwników, z czego dobrze zdawaliśmy sobie sprawę. 

Jakiż był los tego planu? Po zatwierdzeniu go przeze mnie 
i przez gen. Rybaka, ówczesnego pierwszego zastępcę szefa 
Sztabu Generalnego, został on przedłożony szefowi Sztabu Gene- 
ralnego, którym wówczas, w r. 1923, był marszałek Piłsudski. 
Czekaliśmy pewien czas na rozstrzygnięcie. Pewnego dnia (daty 
nie pamiętam) zostajemy wezwani do niego na konferencję w 
tej sprawie. Musieliśmy na niej szczegółowo tłumaczyć poszcze- 
gólne punkty planu, między innymi zapytał się mnie Marszałek, 
dlaczego proponujemy wystawić 60 a nie 100 dywizji. (Tę 
samą uwagę znaleźliśmy na marginesie odnośnego punktu). 
Tłumaczyliśmy, że taka ilość dywizji odpowiada nam ze względu 
na nasze zasoby personalne i możliwości szkolenia rezerw, a 
większej ilości nie moglibyśmy wystawić także ze względu na 
koszta wyposażenia i uzbrojenia. Konferencja trwała kilka go- 
dzin, ale Marszałek nie dał nam bezpośrednio swojej decyzji. 
Dopiero po szeregu dni dostałem cały akt z powrotem od gen. 
Rybaka z adnotacją z rozkazu pana Marszałka zatwierdzam. 
Rybak, gen. bryg. Nie dowiedzieliśmy się nigdy, dlaczegc 
Marszałek nie podpisał osobiście tego ważnego planu, natomiast 
przeglądając potem ten dokument, który o ile pamiętam zawiera: 
około setki stron pisma maszynowego, znaleźliśmy w różnycł 
miejscach ślady popiołu z papierosów, oraz różne uwagi, pytaj 
niki i wykrzykniki, co świadczyło o tym, że Marszałek cały doku 
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ment studiował gruntownie. Zabraliśmy się oczywiście zaraz do 
pracy nad realizacją tego planu uważając, że został on zatwier- 
dzony przez najwyższy czynnik wojskowy. 

Potem, jak wiadomo, nastąpiły zmiany na najwyższych 
szczeblach wojskowych. Ministrem spraw wojskowych został 
gen. Sikorski, szefem sztabu gen. Stanisław Haller, zastępcą 
szefa sztabu w roku 1924 generał Kessler. Ja stale byłem 
szefem oddziału I-go sztabu, jedynie w r. 1924 wyjechałem 
do Francji na kurs taktyczny artylerii i na kurs wyższych do- 
wódców. Przedtem jednak pokierowałem pracą, tym razem wy- 
działu organizacyjnego nad reorganizację pokojową armii taką, 
która by wiązała się z tamtym planem rozwoju mobilizacyjnego. 
Bezpośrednio kierował tą pracą ówczesny szef wydziału orga- 
nizacyjnego, ppłk, dypi. Korytowski, późniejszy generał i do- 
wódca brygady kawalerii, a głównymi współpracownikami byli: 
dypl. mjr Freud-Krasicki dla organizacji dowództw, mjr dypl. 
Kwiatek dla organizacji jednostek broni, a kpt. dypl. Roman 
Starzyński dla jednostek służb. Z pracy tej przypominam sobie 
różne ciekawe epizody. Przede wszystkim, zanim przystąpiliś- 
my do sporządzenia szczegółowych organizacji i etatów oddzia- 
łów, opracowaliśmy ogólny referat, podający plan pracy reorga- 
nizacyjnej obejmujący podstawowe zasady i kalkulacje, oparte 
o potrzeby rozwijającej się mobilizacyjnie armii i wynikający 
stąd rozdział kontygentu na dowództwa, bronie i służby, oraz 
zasady tworzenia oddziałów na stopie pokojowej, oparte o po- 
trzeby produkcji rezerw personalnych dla zapełnienia jednostek 
mobilizowanych i uzupełnienia ich w-czasie pierwszych sześciu 
miesięcy wojny. Był to cały plan reorganizacji armii. Gdy prze- 
dłożyliśmy go szefowi sztabu, gen. Stan. Hallerowi, ten, po 
przestudiowaniu go, oddał nam z notatką: Dobry referat dla 
prac Oddziału I-go, natomiast nie napisał po prostu: Zatwier- 
dzam plan reorganizacji armii. My oczywiście wzięliśmy to za 
zatwierdzenie planu i w latach 1924 i 1925 wydaliśmy etaty i 
organizacje wojenne i pokojowe prawie wszystkich dowództw, 
oraz jednostek broni i służb. Ale nie obeszło się bez trudności. 
Oczywiście organizacje broni i służb uzgadnialiśmy z odnośnymi 
departamentami M.S. Wojsk. W tym czasie organizacja nasza 
była tego rodzaju, że szefowie departamentów w zakresie organi- 
zacji, mobilizacji, wyszkolenia i spraw personalnych podlegali 
Szefowi sztabu generalnego, a w zakresie administracji szefowi 
administracji armii, więc ostatecznie w sprawach organizacji 
rozstrzygał szef sztabu, względnie minister, któremu wówczas 
szef sztabu podlegał. Ta podległość była logiczna i prosta, po 
roku jednak 1926 organizacja ta uległa zmianie w tym kierunku 
że szefowie departamentów w sprawach organizacji pokojowej 
1 wyszkolenia przestali podlegać szefowi sztabu a podlegali 1-mu 
wiceministrowi, które to stanowisko zostało wówczas stworzone 
na skutek decyzji marszałka Piłsudskiego. W związku z tą de- 
cyzją przypominam sobie następujący epizod z czasów, gdy 
Marszałek był szefem sztabu w r. 1923. Pewnego dnia telefonuje 
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do mnie adiutant Marszałka, że Marszałek idzie do mnie | 

biura. I rzeczywiście za chwilę zjawia się Marszałek, siada za 
moim biurkiem i pyta się nad czym obecnie pracujemy w oddzia- 
le I-szym. Ja referuję mu kolejno sprawy organizacji, mobili- 
zacji i wydziału tzw. Ordre de Bataille, które są aktualnie w 
' opracowaniu w oddziale. Marszałek słuchał uważnie i przerywał 
' mój referat zapytaniami i uwagami, a potem zaczął mówić o: 
_" swoich zapatrywaniach na organizację wojska, a szczególnie: 
dotyczących najwyższych organów w czasie pokoju. Jako zasadę; 
wysunął, że praca przygotowania wojny powinna być oddzielona; 
ed pracy pokojowej, i tym dwu rodzajom pracy powinny służyć: 
oddzielne organa. ]a ze swej strony zrobiłem uwagę, że w woj- 
sku, w czasie pokoju, wszystko prawie powinno się dziać dla: 
przygotowania wojny, a oddzielna organizacja pracy w czasie 
pokoju i dla przygotowania wojny skomplikuje bardzo życiej 
wojska i będzie w rezultacie organizacją nieekonomiczną. Mar | 
szałek jako główny argument wysunął konieczność zachowania: 
pełnej tajemnicy w pracy nad przygotowaniem wojny. Wyda+ 
wało mi się, że to nie był dostateczny argument dla takiego 
rozdziału pracy i organów i do dzisiaj co do tego nie jeste | 
przekonany. Po roku 1926 ten rozdział został przeprowadzonyj 
i jak się później przekonaliśmy bardzo skomplikował pracę 
podległość różnych organów na najwyższych szczeblach władzą 
wojskowych. | 
Naturalnym dążeniem departamentów w czasie pracy nadj 
reorganizacją armii pokojowej było, otrzymać jak największą 
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było, aby etaty pokojowe były ściśle dostosowane do potrzeb 
mobilizacyjnych i wojennych i aby rozbudowa personalna nięj 
odbywała się kosztem potrzebnego sprzętu, wyposażenia i zza || 
jenia. Chcąc wykazać, jak nieodpowiednie były żądania przedz| 
stawicieli niektórych, a właściwie prawie wszystkich broni il 
służb, wydałem im zlecenie przygotowania, niezbędnych wedługł 
ich zdania, organizacji i etatów. Te ich zapotrzebowania poleż| 
ciłem zestawić w oddziele I-szym. Zestawienie to wykazałoj| 
że według ich zapotrzebowania armia pokojowa powinnabyj 
liczyć około 400.000 ludzi, w tym naturalnie wysoki procent 
wyższych stopni oficerskich i podoficerskich. Zaprosiłem dd 
siebie szefów departamentów i pokazałem im to zestawienie 
porównałem z tym, co jest nam rzeczywiście potrzebne zę 
względu na produkcję rezerw i wymagania pokojowe. Td 
dopiero podziałało i odtąd przeważnie szli na rękę i współł 
pracowali z oddziałem I-szym w sprawie stosowania eko 
nomii w organizacji. Ale nie wszyscy. Szefem Departamenti 
Zdrowia był wówczas pułkownik czy generał Zwierzchowskii 
Nie chciał on uznać naszych tendencji oszczędnościowych w orga! 
nizacji i stawiał wysokie bardzo wymagania co do ilości i wySOJ| 
kości etatów dla Służby Zdrowia. Zorganizował konferencj 
na temat przesłanego przez nas projektu organizacji Służby| 
Zdrowia, która nie odpowiadała jego poglądom i była jegźli 
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zdaniem zbyt oszczędna w stopnie i ilości personelu. Gdy przy- Ę 


szedłem na tę konferencję, zastałem tam około dziesięciu star- 


szych oficerów Służby Zdrowia, Zwierzchowski był bardzo zdzia 


wiony, że ja sam jeden przyszedłem ,,walczyć” z nimi i zwy: 
myślał od Austriaków sztab i oddział I-szy (sam był lekarzem 


dentystą ze służby rosyjskiej), który jednak składał się w wielkim — 


procencie z legionistów. W kilku słowach odpowiedziałem rze- 
czowo na jego zarzuty, zebrałem papiery i odszedłem, projekt 


organizacji Służby Zdrowia włożyłem do biurka na spód. W. 


jakiś czas po zmianie szefa departamentu Służby Zdrowia, nowy 
szef gen. Składkowski przyszedł do mnie, przeprosił za wystą- 


pienie swego poprzednika i prosił o przedyskutowanie z nim 
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sprawy reorganizacji Służby Zdrowia w sposób rzeczowy. Oczy- 


wiście doszliśmy do porozumienia i nowa organizacja, dostoso- 
wana do potrzeb wojennych i życia pokojowego ujrzała światło 
dzienne. 

Tak więc w latach 1924 i 1925 weszła w życie organizacja 
pokojowa, opracowana pod kątem potrzeb wojennych i rozwoju 
mobilizacyjnego armii do 60 dywizji piechoty i odpowiedniej 
ilości innych rodzajów broni, rozwoju, jak jeszcze raz podkre- 


ślam, zharmonizowanego pod względem personalnym 1 mate- - 


riałowym. Ale niedługo trzeba było czekać, aby nastąpił pierw- 
szy cios, który zachwiał tę harmonię między rozwojem perso- 
nalnym a materiałowym, cios ze strony nieoczekiwanej i przed- 
stawiający się na pierwszy rzut oka jako powiększenie naszego 
pogotowia wojennego. W latach 1924 i 1925 na naszej granicy 
wschodniej grasowały bandy, które przekraczały granicę pol- 
sko-sowiecką, napadały na pociągi, folwarki, ' miejscowości, 
wyciągały z pociągów pasażerów, biły ich, ograbiały itp., po 
czym kryły się za granicę. Wobec słabego zaludnienia oraz 
małej ilości organów bezpieczeństwa na tym terenie, a także 
wobec ukrywania się bandytów poza granicą, nie łatwo było 
dać sobie z nimi rady; przeto powstał projekt powołania do 
życia specjalnych oddziałów, szkolonych jako oddziały wojsko- 
we, ale podległych w sprawach ochrony pogranicza i służby 
bezpieczeństwa Ministerstwu Spraw Wewnętrznych i jego orga- 
rom w terenie. Oddziały te miały być płacone z budżetu Mini- 
sterstwa Spraw Wewnętrznych, ałe o ile pamiętam, broń i 
ekwipunek wojskowy, miały być dostarczone przez władze 
wojskowe. W tym projekcie od razu dostrzegłem zagrożenie 
naszego planu rozwoju mobilizacyjnego armii, dlatego że miały 
to być oddziały wojska pokojowego ponad liczbę potrzebną dla 
produkcji rezerw, które w rezultacie dawały hiperprodukcję wy- 
szkolonych rezerw, z niemożnością dostarczenia im odpowiednie- 
go sprzętu i broni. Niepotrzebny, z punktu widzenia rozwoju 
mobilizacyjnego wojska, wysiłek personalny kosztować miał 
pieniądze wyłożone na utrzymanie pokojowe tych oddziałów po- 
nad przewidziane zapotrzebowanie organizacji pokojowej woj- 
ska, a pieniądze te powinny były być wydane raczej na wypo- 
sażenie materiałowe i uzbrojenie w myśł planu rozwoju mobili- 
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zacyjnego armii. Jako współtwórca tego planu widziałem o 
razu to niebezpieczeństwo. I dlatego wysunąłem propozycję, 
aby nie tworzyć nowych formacji, ale do czasu zapanowani 
normalnych warunków na granicy wschodniej do „tej służby, 
bezpieczeństwa używać poszczególnych batalionów i szwadro 
nów pułków, stojących w głębi kraju, po przejściu przez rekrutów 
podstawowego wyszkolenia wojskowego. Niestety gen. Sikor- 
ski, ówczesny minister spraw wojskowych nie przyjął tej kon- 
cepcji i zgodził się na utworzenie Korpusu Ochrony Pogra- 
nicza, który później, o ile się nie mylę, kosztował przeciętnie: 
50 milionów rocznie, to jest w ciągu lat dziesięciu (do r. 1935) 
około pół miliarda złotych, za które można było wystawić sprzę- 
towo 6-7 dywizji piechoty, względnie odpowiednią ilość innych! 
jednostek (produkcja personalnych rezerw była niepotrzebna).. 
Naocznie tę dysproporcję oglądaliśmy w czasie wojny 1939 r.,, 
kiedy to masy rezerwistów (na pewno grubo ponad sto tysięcy)| 
nie mogły być wcielone do jednostek bojowych, które nie zostały, 
wystawione z powodu braku sprzętu. Można by powiedzieć, że; 
przecież za to płaciło ministerstwo Spraw Wewnętrznych, a nie: 
budżet wojska. Tak, ale pieniądze te szły ze wspólnego budżetu| 
państwa, który winien być planowany według ustalonych po- 
trzeb i ich hierarchii dla całego państwa. 

I tutaj przychodzi inny, ogólniejszy aspekt tego zagadnie- 
nia. W naszej organizacji państwa, tak samo zresztą jak i gdzie 
indziej, brak było organu, który można by nazwać sztabem. 
rządu. Istniał rząd, którego prezes przewodniczył na posiedze- 
niach Rady Ministrów, ta zaś pobierała decyzje i uchwały w 
sprawach ogólno- państwowych w tej czy innej formie, biorąc] 
za podstawę istniejące ustawy, względnie, w razie potrzeby, 
wysuwając projekty takich ustaw. Projekty uchwał Rady Mi- 
nistrów i dyskusje przygotowywali poszczególni ministrowie, 
uzgadniając na niekończących się konferencjach międzymini- 
sterialnych sprawy należące do kilku resortów, Przedsmak 
tych konferencji międzyministerialnych miałem np. przy usta- 
laniu tekstu rozporządzenia Rady Ministrów w sprawie organi- 
zacji władz obrony przeciwlotniczej. Formalną stronę tych za- 
rządzeń przygotowywało biuro prawne w prezydium Rady Mi- 
nistrów. Było jednak ciekawe, że także pod względem praw- 
nym istniały wielkie rozbieżności zdań między prawnikami róż- 
nych ministerstw. 

Według mego zdania, dla merytorycznego rozpatrywania 
zagadnień dotyczących kilku resortów, lub dotyczących zagad- 
nień ogólno-państwowych i przygotowania decyzji elementów 
do decyzji rządu, oraz przygotowania zarządzeń wynikających 
z tych decyzji, powinien istnieć organ na wzór sztabu general- 
nego dla zagadnień wojskowych. 

Brak takiego organu jak w ogóle brak pracy rządu nad 
planami na dalszą metę, brak pracy rządu nad hierarchią potrzeb, 
dawał mi się we znaki w związku z moją działalnością jako 
inspektora obrony powietrznej państwa. Gdy wysuwałem roz- 
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maite postulaty pod adresem ministrów w sprawie przygotowań 
obrony przeciwlotniczej, dotyczących zresztą ich odpowiedzial: 
ności, to przeważnie wymawiali się brakiem kredytów i chcieli 
bym ja bronił tego zarówno wobec Ministra Skarbu, jak i 
wobec premiera. Ci zaś, gdy im te sprawy przedstawiałem, 
skierowywali mnie z powrotem do poszczególnych ministrów, 
by ich przekonać o danej potrzebie: i tak w koło Macieju. Na 
przykład plan rozwoju mobilizacyjnego armii, po rozpatrzeniu 
go przez Radę Wojenną, a potem przez Radę Obrony Państwa 
— które to instytucje także właściwie nie istniały u nas, mimo 
że były bardzo potrzebne — powinien być przepracowany pod 
kątem widzenia ogólno-państwowym przez taki właśnie sztab 
rządu, po czym zatwierdzony przez rząd. W ten sposób stałby 
się on organiczną częścią w życiu państwa, a nie bezpańskim 
tworem (po odejściu ze sztabu jego twórców), zależnym od wi- 
dzimisię poszczególnych oficerów, którzy potem byli przydzieleni 
do danej pracy. Organ taki powinienby rozpatrzyć celowość 
tworzenia Korpusu Ochrony Pogranicza uwzględniając jego 
wpływ na rozwój mobilizacyjny armii. Wobec trudności, na ja- 
kie natknąłem się przy przygotowaniu obrony powietrznej, zwró- 
ciłem uwagę na celowość utworzenia takiego sztabu rządu mar- 
szałkowi Śmigłemu, premierowi Składkowskiemu, ministrowi 
Kasprzyckiemu i szefowi Sztabu Głównego gen. Stachiewiczowi, 
— ale bez skutku. 

Brakło także w naszym ustroju właściwych organów porady 
fachowej. Istniało początkowo tzw. Biuro Ścisłej Rady Wojen- 
nej, ale Rady Wojennej ani ścisłej, ani nieścisłej właściwie 
nie było, a ta, moim zdaniem bardzo by się przydała. 

Wspomnę jeszcze o jednej inicjatywie własnej, której zreali- 
zowanie mogłoby poprawić możliwości przeprowadzenia postu- 
latów obrony państwa na gruncie międzyministerialnym. Na 
podstawie wizytacji, jaką odbyłem w r. 1924 w „,,Secretariat 
Genćral de la Defense Nationale”” przy prezydium Rady Ministrów 
francuskich w Paryżu, którego szefem był gen. Sćrigny, przy- 
szedłem do przekonania, że taki organ byłby i w naszych wa- 
runkach bardzo użyteczny czy to w ramach omawianego wyżej 
sztiabu rządu, czy też jako samodzielny organ rządu i zapropo- 

 nowałem utworzenie go u nas, zaś gen. Kessler, ówczesny szef 

Sztabu Generalnego, zaproponował mnie na szefa tego organu. 
Gen. Żeligowski, minister Spraw Wojskowych, zasadniczo 
odniósł się przychylnie zarówno do projektu, jak i do mojej 
kandydatury. ale marszałek Piłsudski, którego gen. Żeligowski 
radził się we wszystkich ważniejszych sprawach, odrzucił tę propo- 
zycję zasadniczo, zaś co do mojej osoby, podtrzymał swoją decy- 
zję jeszcze z roku 1923, że mam objąć dowództwo 23. dywizji 
piechoty w Katowicach, którą to decyzję zakomunikował mi na 
towarzyskim zebraniu w kasynie Sztabu Generalnego. | 

Chciałbym także wspomnieć o kilku jeszcze zagadnieniach, 

których takie czy inne rozwiązanie mogło mieć duży wpływ na 
rozwój naszych sił zbrojnych. 
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WAŁNE Pierwszym takim zagadnieniem to sprawa preliminowania 
(,.. iwydatkowania pieniędzy państwowych. W czynnościach zwią- 
/... zanych z preliminowaniem budżetu brałem udział z ramienia 
_ Sztabu Generalnego, który opracowywał wskazówki dla depar-/ 
tamentów broni i służb, dotyczące wyposażenia i uzbrojenia | 
| armii w czasie wojny. Na ogół sztab nie mieszał się do nor- | 
...._ malnych, pokojowych, wydatków wojska na wyżywienie, umun- | 
_'... durowanie, uposażenie pieniężne itp. Nie będę tutaj opisywał | 
,... skomplikowanej drogi, jaką przechodziła sprawa budżetu od | 
|. układania preliminarza do wykonania go; w każdym razie mu- | 
gd szę zauważyć, że budżet zaproponowany przez szefów departa- | 
mentów różnił się od tego, jaki wysyłano do Ministerstwa | 
' Skarbu, a budżet wykonany różnił się przeważnie od tego, jaki | 
został uchwalony przez sejm. W jednym wypadku moja osobi- | 
sta interwencja dotyczyła całości budżetu wojskowego. Było to 
w stosunku do budżetu na okres 1926-1927. Budżet przedstawio- 
ny w r. 1925 przez M.S. Wojsk. nie został przyjęty przez Minis- 
tra Skarbu, którym wówczas był, o ile się nie mylę, p. Kucharski | 
i Ministerstwo Skarbu podało dla Ministerstwa Spraw Wojsko | 
wych sumę, o ile mnie pamięć nie myli, czterystu milionów zło- | 
tych, zamiast żądanych około sześciuset milionów na wydatki | 
3 tzw. wegetacyjne (wydatki na tzw. rezerwę zaopatrzenia i wypo- | 
4 sażenie mobilizacyjne nie były ujęte tą sumą). Oczywiście wojsko | 
w tych ramach nie mogło się zmieścić. Wówczas powstała myśl, 
*. aby specjalna komisja rozpatrzyła jeszcze raz budżet i orzekła, | 
' co można skreślić z preliminarza budżetowego, a co należy ko- | 
niecznie w nim utrzymać. Ja zostałem przewodniczącym tej ko- | 
misji jako zastępca Szefa Sztabu Generalnego, a gen. Wołko- | 
wicki, zastępca szefa administracji i płk. Bancer z Korpusu 


"...- Kontrolerów, jej członkami. Po dwutygodniowej pracy wyszu- | 
,... kaliśmy w tak zwanym zwyczajnym budżecie wojskowym szereg | 
SA pozycji, które dawały razem około sto milionów złotych, które | 


można było naszym zdaniem skreślić z preliminowanych wydat- 
ków armii na rok 1926-1927 bez szkody dla gotowości bojowej 
armii i dla dalszego rozwoju mobilizacyjnego. Nie obyło się | 
oczywiście bez protestów różnych szefów departamentów, ale 
nasza komisja uznała, że z czystym sumieniem możemy dora- | 
dzać skreślenie tych pozycji bez szkody dla wojska. Sprawa | 
była na tyle rewelacyjna, że zainteresował się nią Prezydent | 
Rzeczypospolitej, Stanisław Wojciechowski, który jako najwyż- | 
szy zwierzchnik sił zbrojnych chciał mieć pewność, czy armia | 
nie ucierpi wskutek takich redukcji budżetu. Wezwał on mnie | 
do siebie, przejrzał wszystkie pozycje proponowane do skreśle- 
nia, przedyskutował je ze mną i doszedł do przekonania, że mogą | 
być skreślone bez szkody dla wojska. Gdy później byłem dowód- | 
cą 23 dywizji piechoty, nie miałem możności szczegółowego | 
orientowania się w całości budżetu wojskowego, jednak z za- 
rządzeń przychodzących mogłem wnioskować, że znaczna część 
wydatków bieżących wojska została zwiększona, w  przeci- 
wieństwie do proponowanej przez nas redukcji. Jeżeli po ponow- | 
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nym przyjściu do władzy marszałka Piłsudskiego w r. 1926 bud- 
zet wojskowy został podwyższony, to raczej należałoby się spo-_ 


dziewać, że większe sumy pójdą na rozwój mobilizacyjny i wy- 
posażenie wojenne, a tymczasem zostało znacznie podwyższone 
uposażenie pieniężne oficerów (łącznie z tzw. dodatkami funk- 
cyjnymi), uposażenie emerytalne, wydatki na podróże służbowe 


i cały szereg wydatków nie związanych bezpośrednio z przy- 


gotowaniem do wojny. Nie mogę dostarczyć tutaj ścisłych da- 
nych, sądzę jednak, że łatwo było w razie bardziej oszczędnego 
wydatkowania na potrzeby bieżące oszczędzić około 50 milio- 
nów rocznie, co z sumą 50 milionów złotych na Korpus Ochro- 


ny Pogranicza dawałoby roczną oszczędność około stu milio-- 


nów, co w ciągu dziesięciu lat stanowiłoby poważną sumę jed- 
nego miliarda złotych, która niewątpliwie podwyższyłaby znacz- 
nie liczbę mobilizowanych w r. 1939 wielkich jednostek i tech- 


nicznych broni. Ale w tym celu musiał być zrobiony wysiłek na 


daleką metę, zaś sprawa budżetowania i tworzenia takich jed- 
nostek, jak Korpus Ochrony Pogranicza, były rozpatrywane 
pod kątem widzenia doraźnych potrzeb i tworzenia wygodnego 


życia dla wojska, ze szczególnym uwzględnieniem korpusu ofi- 


cerskiego. Trudno mi dzisiaj sądzić, ile by to mogło dać mobili- 
zacyjnie nowych wielkich jednostek i jednostek broni technicz- 
nych, ale chyba nie odbiegnę bardzo od realnych możliwości, 
jeżeli postawię hipotezę, żedo r. 1939 moglibyśmy wystawić 60 
dywizji piechoty, przewidzianych w omówionym wyżej planie 
rozwoju mobilizacyjnym armii. 

Omówię jeszcze inne zagadnienie, mające związek z przy- 
gotowaniem obrony, a mianowicie sprawę budowy fortyfikacji, 
jako środka ułatwiającego prowadzenie wojny obronnej. Z za- 
gadnieniem tym spotkałem się, będąc dowódcą 23. dywizji na 
Śląsku. Na budowę ciągłych fortyfikacji stałych nie było nas 
oczywiście stać, Nie byliśmy w możności budować czegoś w 
rodzaju linii Maginota we Francji, zresztą budowa ciągłych 
linii fortyfikacji nie była celowa. Gdy objąłem dowództwo dy- 
wizji i odpowiedzialność za odcinek osłonowy — zapoznałem 
się z sytuacją, jak również z wypracowanym poprzednio pro- 
jektem fortyfikacji na Śląsku. Projekt ten obejmował ciągłe 
linie fortyfikacji ugrupowane w głąb, których budowa ze wzglę- 
du na przemysłowy charakter terenu byłaby bardzo utrudniona, 
jeżeli nie niemożliwa do wykonania; poza tym koszt samej 
budowy (nie licząc kosztów wykupu gruntów i odszkodowań) 
obliczano w przybliżeniu na 200 milionów złotych. Projekt był 
więc nierealny. Gdy bliżej rozejrzałem się w terenie i w warun- 
kach prowadzenia osłony przez pierwsze dni mobilizacji, wy- 
brałem kilka punktów, które miały być utrzymane od pierwszej 
chwili zagrożenia, gdyż dawały łatwy dostęp dla ataku nie- 
mieckiego i zagrożenia reszty pozycji. Początkowo wybrałem 
trzy takie punkty; wzgórze 305 naprzeciw Bytomia, szyb Artura 
w rejonie Kochłowic i rejon nad Brynicą koło Bobrownik. Za- 
proponowałem wybudowanie fortyfikacji stałych w tych trzech 
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punktach, jako węzłowych pozycji osłonowej dywizji, która miała | 
przeszkodzić wdarciu się sił niemieckich w rejon przemysłowy 
bezpośrednio po rozpoczęciu działań wojennych. Gen. Berbecki, | 
inspektor armii, którego inspekcji podlegała 23 dywizja i jej 
odcinek osłonowy, poparł ten projekt i zatwierdził go. Na roz- 
poczęcie robót otrzymaliśmy od szefa sztabu, gen. Gąsiorow- | 
skiego, sumę, o ile pamiętam, 200 tysięcy złotych, przeznaczoną / 
w budżecie na studia fortyfikacyjne. Było to, o ile mnie pamięć 
nie myli, w r. 1933. Nie wiem do dzisiaj, czy stało się to za. 
wiedzą marszałka Piłsudskiego, czy bez jego wiedzy, Projekty | 
techniczne przygotował najpierw płk. K. Możdżeń, a potem | 
mjr. Jan Wańkowicz, bardzo inteligentny i zapobiegliwy oficer 
saperów. W rozwiązaniu taktycznym rozmieszczenia elementów 
różnych broni dopomógł mi przede wszystkim płk. dypl. Jan 
Sadowski, mój zastępca i następca na stanowisku dowódcy . 
dywizji. Pierwszy obiekt naprzeciw Bytomia miał kosztować | 
(bez pomieszczeń koszarowych dla kompanii ciężkich karabi-- 
nów maszynowych, która miała stanowić stałą załogę tego. 
punktu) 800 tysięcy zł. a razem z koszarami i dodatkowymi. 
wydatkami około jednego miliona. Dwa inne punkty, o ile sobie. 
przypominam, miały według pierwszego projektu kosztować po. 
półtora miliona. Po moim odejściu z dywizji rozszerzono znacz- 
nie ramy fortyfikacji na Śląsku. Dlaczego piszę o tym tak 
obszernie? Otóż moim zdaniem w r. 1939 sytuacja naszych wojsk 
i ich walka obronna byłyby znacznie ułatwione, gdybyśmy na 
naszym froncie obronnym, odpowiednio wybranym, mieli szereg 
takich rejonów ufortyfikowanych. O ile wiem, kilka takich 
rejonów zaczęto fortyfikować, ale robót na czas nie ukończono. 
Natomiast dużo pieniędzy wyłożono na fortyfikacje na Polesiu, 
. które w wytworzonej sytuacji nie były wcale potrzebne. Gdyby 
na zachodnim froncie osłonowym odpowiednio wybranym, roz- 
poczęto roboty fortyfikacyjne w latach około 1933 roku, a więc 
w tym samym czasie co na Śląsku, to sądzę, że za około sto 
milionów złotych (a więc tych sto milionów oszczędności na 
wydatkach wegetacyjnych wojska w jednym roku), można by 
było wzmocnić siłę odporną naszej armii, a zarazem — przy 
zwiększeniu ilości wielkich jednostek i zastąpieniu niepotrzeb- 
nych już wówczas niektórych jednostek kawalerii przez użytecz- 
niejsze oddziały broni technicznych zmienić naszą sytuację stra- 
tegiczną, zachwianą z powodu zbrojeń niemieckich. Ale na to 
trzeba było pracować ciągle i wytrwale bez osłabiania tego 
wysiłku w latach od 1926-1935 roku. Rozpoczęcie na nowo 
tego wysiłku po roku 1935, przy braku planów wojny obronnej 
z Niemcami — było w zasadzie terminem spóźnionym. Po roku 
1935 Polskę uratować mogła już nie samodzielnie i w odosob- 
nieniu walcząca armia polska, a dobra polityka zagraniczna, 
z czego kierownictwo państwa powinno było sobie zdawać spra- 
wę. Nie mam danych na to, aby z całą stanowczością stwier- 
dzić, że sytuacja dawała po temu możliwości, wydaje mi się 
jednak, że stanięcie obok Czechosłowacji w roku 1938, mo- 
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głoby uratować sytuację. Dopiero później dowiedzieliśmy się 
(przyznaję się ze wstydem), że Czechosłowacja o ludności znacz- 
nie mniejszej, niż Polska, zmobilizowała armię większą od na- 
szej (podobno 45 dywizji piechoty przy większej ilości lotnictwa, 
broni pancernej i artylerii ciężkiej), co razem z naszą armią nie 
pozwoliłoby Hitlerowi i Niemcom na łatwe sukcesy i bicie 
przeciwników częściami. W sytuacji z roku 1938 prawdopo- 
dobnie nie byłoby także możliwe dojście do skutku traktatu 
Hitler-Stalin, zawartego w zupełnie odmiennej sytuacji, w sier- 
pniu 1939 r. 


Przygotowanie lotnictwa do wojny 


Jak wyglądała sprawa naszego lotnictwa? Trzeba z góry 
zaznaczyć, że, jeżeli co do użycia jednostek naziemnych ustalo- 
no sobie pewne pojęcia i zasady walki i stworzono odpowiednie 
regulaminy i instrukcje (nie rozpatruję tutaj zagadnienia, czy 
były one oparte na słusznych podstawach), to nie bardzo zdawa- 
no sobie sprawę z tego, czego możemy wymagać od lotnictwa. 
W każdym razie ograniczano jego zakres działania do roli 
taktycznego wsparcia wojsk naziemnych, a nie myślano o dzia- 
łaniu lotnictwa poza obrębem pola bitwy (lotnictwo bombowe), 
lub o obronnym działaniu lotnictwa przed atakami bombardu- 
jacego lotnictwa nieprzyjacielskiego na obiekty wewnątrz kraju 
(lotnictwo myśliwskie względnie bombowe w akcji na bazy lotni- 
ctwa nieprzyjacielskie). W grach wojennych, w których niejedno- 
krotnie występowałem jako dowódca grupy operacyjnej lub armii, 
nieraz używaliśmy lotnictwa bombowego dla atakowania lotnisk i 
linii komunikacyjnych przeciwnika, ale nie zdawaliśmy sobie spra- 
wy ztego, czyw rzeczywistych warunkach będziemy mieli odpo- 
wiednią ilość jednostek lotnictwa do rozporządzenia. Nie "była 
także ustalona w tym czasie żadna doktryna lotnictwa ani nie 
było, o ile sobie przypominam, regulaminu użycia lotnictwa, 
poza ogólnymi wskazówkami zawartymi w ogólnej instrukcji 
walki. Moje wiadomości o lotnictwie czerpałem z tego, czego 
nauczyłem się w Wyższej Szkole Wojennej w Paryżu, na kursie 
taktycznym artylerii w Metzu i na kursie wyższych dowódców 
w Wersalu, w r. 1924 a potem na kursie wyższych dowódców 
w Warszawie w r. 1929-1930, którego to kursu byłem komen- 
dantem. ! 

Gdy objąłem stanowisko Inspektora Obrony Powietrznej 
państwa po gen. Dreszerze, zacząłem się orientować w spra- 
wach lotnictwa, ale przede wszystkim z punktu widzenia sku- 
teczności działania przy bombardowaniu, oraz możliwości udziału 
lotnictwa w obronie przeciwlotniczej. Nad taktycznym czy stra- 
tegicznym działaniem lotnictwa na razie nie zastanawiałem się. 
Niewielkie jednak mogłem poczynić postępy w tym względzie 
do czasu, gdy w październiku, o ile się nie mylę, zostało zwołane 
posiedzenie K.S.U.S.'u (Komitetu dla spraw uzbrojenia i sprzę- 
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' tu) w sprawach lotnictwa. Komitet ten, który obradował pod 
' przewodnictwem gen. Sosnkowskiego, był instytucją stałą, a 


wobec braku u nas takich organów jak Rada Wojenna, czy | 


'.. Rada Obrony Państwa, jedyną instytucją nie tylko doradczą w 
zakresie sprzętu, lecz także w zakresie organizacji armii. Jej 


uchwały musiały być zatwierdzone przez Generalnego Inspektora | 
Sit Zbrojnych; wprowadzenie uchwał w życie zależało oczywi-- 


ście od możliwości sprzętowych i budżetowych, a więc jeszcze 
od decyzji Sztabu Głównego i Ministra Spraw Wojskowych. 

trzymałem od gen. Sosnkowskiego referat Sztabu Głów- 
nego w sprawie rozbudowy lotnictwa z prośbą o ewentualny 


koreferat w tej sprawie. Uderzył mnie od razu fakt, że referat 


był opracowany przez płk. dypl. Sadowskiego, mego następcę 
na stanowisku dowódcy 23 dywizji, a więc oficera piechoty, a 
tylko koreferat sprzętowy przez dowództwo lotnictwa. Referat 
opierał się na stwierdzeniu, że wszędzie na Świecie rozwija się 
lotnictwo bombowe, a zatem i my musimy rozwinąć lotnictwo 


bombowe, którego nam brakowało. Wydawało mi się, że rozu- | 


mowanie to nie było słuszne, gdyż jeżeli rozwijali lotnictwo 
bombowe ewentualni nasi przeciwnicy, to my w pierwszej linii 
powinnibyśmy rozwijać obronę przeciw niemu, a jeżeli nasi 


sprzymierzeńcy, to my tego robić nie musimy, mogąc oprzeć | 
się pod tym względem na sprzymierzeńcach, którzy rozporzą- | 


dzają większymi środkami. Druga rzecz, która mnie uderzyła, to 


fakt, że proponowaną ilość lotnictwa oparto, między innymi, 
na kalkulacji środków potrzebnych do przeprowadzenia rozpra- | 
 cowanej wyprawy bombowej na lotnictwa i urządzenia wojskowe 
w Prusach Wschodnich. Na tym przykładzie też uzasadniano | 
potrzebę posiadania 21 eskadr bombowych i 8 eskadr pości- 
"gowych, będących osłoną tej wyprawy bombowej. O ile sobie | 
przypominam, gen. Rayski na posiedzeniach dotyczących rozbu- | 
_dowy lotnictwa, referował sprawę rozbudowy personalnej i sprzę- 
towej, nie dyskutując sprawy użycia taktycznego i ilości potrzeb- | 


nych jednostek. Ja ze swej strony przyszedłem na to posiedzenie 
z nastawieniem wciągnięcia lotnictwa do obrony przeciwlotni- 


czej kraju także poza jednostkami wojska i spowodowałem | 


odpowiednie zmiany w projekcie uchwał komitetu, jak również 
pewne powiększenie ilości eskadr lotnictwa pościgowego (Osiąg- 
nąłem powiększenie z 8 na 10 eskadr. w uchwale Komitetu). W 


ciągu dwu miesięcy mego funkcjonowania jako Inspektor Obrony | 


Powietrznej Państwa, nie miałem oczywiście czasu na zazna- | 
jomienie się ze sprawami lotnictwa, które zresztą nie były w 


inojej kompetencji i dlatego na to posiedzenie komitetu nie przy- 


szedłem z jakąś konkretną, ustaloną opinią na temat rozwoju 


całości lotnictwa, którą to oo wyrobiłem sobie dopiero w 
ciągu następnego roku. 

W naszej sytuacji zagadnienie, jak wielkie ma być nasze 
lotnictwo i jakiego rodzaju było trudne do sformułowania, a 
naturalnie jeszcze bardziej trudna do zrealizowania była jakaś 
większa, na szerszą skalę planowana jego rozbudowa. W Inspek- 


toracie zastanawialiśmy się nad tym zagadnieniem i mogę po- 


wiedzieć że prowadziliśmy studia na ten temat. W tym czasie 
duży rozgłos zyskała sobie tzw. teoria Douheta, generała włos- 
kiego, która głosiła, że wystarczy mieć silne lotnictwo cięż- 


kiego bombardowania, które potrafi zaraz po rozpoczęciu wojny 
lub jeszcze przedtem zniszczyć źródła siły przeciwnika, a więc 
jego ośrodki mobilizacyjne, przemysł, lotnictwo, komunikacje 
itp. Zastanawiano się wtedy, ile lotnictwa byłoby potrzeba 
do tego celu. Liczby, które podawał sam Douhet, były o wiele 
niższe niż te, jakich w rezultacie użyli alianci do bombardowania 
Niemiec. Pamiętam rozmowy, jakie na ten temat prowadziłem 
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z różnymi lotnikami. Miałem ciekawą rozmowę z płk. Abżółtow- , 


skim, znanym pisarzem lotniczym, który gorąco propagował . 
rozwój lotnictwa bombowego w myśl teorii Douheta. Ale, gdy. 


zapytałem go, w jaki sposób ta teoria może być zastosowana 


u nas, w Polsce, w naszych skromnych warunkach, nie mógł 


mi dać jasnej odpowiedzi; powiedział tylko w końcu, że powin- 
niśmy wystawić tyle eskadr bombowych, na ile nas tylko będzie 
stać. Ale to przecież nie rozwiązywało sprawy, bo stać nas było 
tylko na taką ilość, przy której teoria Douheta, jako dążenie 
do masowego zniszczenia źródeł siły przeciwnika w momencie 


wybuchu wojny, w ogóle traciła wszelki sens. Ja, nie mając . 


zaufania do możliwości zrealizowania warunków i założeń teorii 


Douheta, przynajmniej dla nas, podchodziłem do tego zagad- 


nienia z innej strony. Przede wszystkim zanalizowaliśmy sobie 
zagrożenie lotnicze nasze i sąsiadów. Niemcy mieli przemysł 
i lotnictwo silnie rozbudowane. Rosja przemysł rozłożony sze- 
roko na terytorium, którego znaczne obszary były dla nas kom- 
pletnie nieosiągalne; nasz kraj zaś z punktu widzenia zagroże- 
nia lotniczego był fatalnie położony, przemysł bardzo słaby i 
wrażliwy na bombardowanie lotnicze. Wniosek mój z tej sy- 
tuacji był taki, że aby w danych warunkach, zadać Niemcom 
czy Rosji takie same szkody, jakie oni mogli nam wyrządzić, 
musielibyśmy mieć lotnictwo bombowe przynajmniej dwa razy 
tak silne, jak oni. Te znaczy, jeżeli oni mieli tysiąc bombow- 
ców, to my powinnibyśmy mieć ich dwa tysiące. To proste 
rozumowanie i ówczesny rozwój lotnictwa niemieckiego, a także 
rosyjskiego sprawiały, że szukanie równowagi czy tylko moż- 
liwości przeciwstawienia się Niemcom na drodze rozwoju lot- 
nictwa bombowego należało uważać za rzecz nierealną i bez- 
nadziejną. Doszedłem więc do przekonania, że wszelkie tworze- 
nie bombowego lotnictwa strategicznego jest niepotrzebnym 
marnowaniem wysiłków i pieniędzy. Wyobrażałem sobie, że 
naturalną rzeczą będzie to, że Francja przyjdzie nam z pomocą 
swoim lotnictwem bombowym; uważałem Francję za potęgę 
lotniczą. Złudzenia te rozwiała moja podróż w 1938 roku, kiedy 
to poufnie dowiedziałem się, że Francja miała wówczas 32, 
dosłownie trzydzieści dwa bombowce nowoczesne na wyposa- 
żeniu jednostek; oczywiście trudno mi było sprawdzić tę wia- 
domość. Ta wiadomość obalała przynajmniej na razie nasze 
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rachuby na pomoc lotnictwa bombowego sprzymierzonych. W 
Anglii, w czasie mego pobytu, dowiedziałem się, że Wielka 
Brytania kładzie na razie główny nacisk na rozbudowę lotni- 
ctwa myśliwskiego i obrony przeciwlotniczej, a że lotnictwo 
bombowe ma słabe i na drugim planie rozwoju. 

Moje rozumowanie na temat lotnictwa bombowego zga- 
dzało się i pokrywało z myślami dotyczącymi obrony przeciw- 
lotniczej. Jeżeli nie było mowy o obronie przeciwlotniczej na 
drodze zwalczania lotnictwa nieprzyjacielskiego przez bombar- 
dowanie baz lotniczych, to jednak lotnictwo mogło prowadzić 
walkę z lotnictwem nieprzyjacielskim nad własnym terytorium. 
Skierowanie wysiłku na lotnictwo myśliwskie i pościgowe roko- 
wało pewne nadzieje choćby z tego powodu, że było ono znacz- 
nie tańsze (o ile sobie przypominam koszt budowy samolotu 
myśliwskiego był trzykrotnie a co najmniej dwukrotnie tańszy 
niż samolotu bombowego), wymagało mniej personelu, ale za to 
pilotów młodych i dzielnych, jakich zresztą nam nie brakowało. 
Koncepcja rozwoju lotnictwa myśliwskiego napotykała na sprze- 
ciw, a raczej krytykę ze strony różnych oficerów, między innymi 
ptk. dypl. Romeyki z mojego sztabu. Krytyka ta polegała na 
pewnych cechach technicznych naszych aparatów. Mianowicie 
Romeyko twierdził między innymi, że aparaty myśliwskie, które 
"mogą mieć szanse przewagi nad samolotami nieprzyjacielskimi, 
muszą mieć znaczną nad nimi przewagę techniczną, a więc prze- 
wagę szybkości, przewagę zwrotności, przewagę w uzyskiwaniu 
wysokości itp. Romeyko dowodził, że nie ma widoków na to, 
aby nasze aparaty myśliwskie osiągnęły taką przewagę nad 
aparatami niemieckimi, gdyż zarówno ich bombowce, jak i 
myśliwce będące już na wyposażeniu wykazywały znaczną prze- 
wagę nad naszymi samolotami. Były to oczywiście względy po- 
ważne. Tym niemniej miałem nadzieję, że będziemy wnet mieli 
taki samolot myśliwski, który przy dobrze funkcjonującej sieci 
dozorowania i alarmowania będzie miał szanse powodzenia w 
walce ze względnie szybkimi aparatami niemieckimi, a tym bar- 
dziej z powolniejszymi samolotami sowieckimi. Co do sposobów 
działania lotnictwa myśliwskiego prowadzono studia w 1-szym 
pułku lotniczym pod kierownictwem płk. Pawlikowskiego i kpt. 
dypl. Wyrwickiego, obu entuzjastów lotnictwa myśliwskiego. 
Brałem udział w tych ćwiczeniach i dałem się im przekonać, że 
przy odpowiednim naszym wysiłku w tym kierunku, przy zorga- 
nizowaniu dobrej sieci dozorowania i alarmowania, nawet nasze 
lotnictwo myśliwskie ma pewne szanse powodzenia ; oczywiście 
jego techniczne wartości muszą być o ile możności poprawione, 
lub też trzeba myśleć o innych typach. W tym kierunku nasta- 
wiałem szkolenie i studia nad działaniem lotnictwa myśliwskie- 
go. Uwzględniałem to w grach wojennych i ćwiczeniach z 
oddziałami. Zaprojektowaliśmy z tą myślą organizację oddzia- 
łów dozorowania i alarmowania opartą o użycie radia, któryct 
to oddziałów dotychczas w organizacji armii nie było. Do wy- 
buchu wojny tylko jedna taka kompania mogła być w pełn 
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zorganizowana, a to ze względu na brak sprzętu. Kompania 
ta wzięła udział w obronie Warszawy. 

_ Druga kompania była w trakcie organizacji. Doświadczenia z 
ćwiczeń, zarówno kadry, jak szkieletowych jak też z oddzia- 
łami, wskazywały na dość dobre widoki działania naszego lot- 
nictwa myśliwskiego przy dobrym funkcjonowaniu aparatu do- 
zorowania i alarmowania. Trzeba już tutaj stwierdzić, że wa- 
runki te pogarszały się znacznie i nie dawały możności dobrych 
skutków z chwilą, gdy nasze oddziały ziemne zostały odparte 
na odległość mniejszą niż sto kilometrów od miejsc postoju 
lotnictwa myśliwskiego i obiektów do obrony. Tak np. warunki 
obrony myśliwskiej Warszawy od strony północy stawały się 
bardzo trudne, zaś obrona prawie niemożliwa, gdyby nasze 
oddziały, walczące na północ od Warszawy, odepchnięte były 
od granicy Prus Wschodnich choćby na kilkanaście kilometrów. 
Planowe działanie lotnictwa myśliwskiego bez oparcia o sieć 
dozorowania i alarmowania nie rokowało żadnych nadziei na 
skuteczność, z czego zdawaliśmy sobie dobrze sprawę. O tym 
mieliśmy się namacalnie przekonać, gdy w czasie afery czeskiej 
lotnictwo sowieckie urządzało przeloty nad naszą granicą po- 
łudniową, a czemu nie mogły zapobiec patrole myśliwskie roz- 
lokowane na granicy w południowo-wschodniej części kraju, a 
potem, gdy nad naszą granicą zachodnią odbywały się loty 
rozpoznawcze niemieckie i gdy wbrew moim wnioskom rozlo- 
kowano tam na zasadzkach patrole myśliwskie, które wskutek 
nie odpowiednich warunków alarmowania nie mogły wykazać 
sprawności i wskutek tego częściowo poderwały zaufanie w 
skuteczność naszych działań myśliwskich. 

Sprawami działań lotniczych we współdziałaniu z wojskami 
ziemnymi zajmowałem się będąc dowódcą dywizji i rozporządza- 
jąc zwykle jedną eskadrą w czasie tzw. koncentracji dywizji. 
Ponieważ jednak eskadry przydzielone składały się z aparatów 
przestarzałych R 13, więc ta współpraca ograniczała się do 
zadań rozpoznania na bliskim przedpolu, zadań kierowania 
ogniem artylerii i zadań łącznikowych. Na ćwiczeniach między- 
dywizyjnych mieliśmy czasem do rozporządzenia eskadry lek- 
kiego bombardowania i myśliwskie, ale nimi dysponowali dowód- 
cy wyższych związków jak grupy operacyjne (dowództwa armii 
funkcjonowały tylko na grach wojennych). Jako Inspektor 
Obrony Powietrznej Państwa i generał inspekcjonujący pewne 
jednostki lotnictwa nie zajmowałem się już tym współdziałaniem 
lotnictwa z oddziałami na ziemi z wyjątkiem udziału ich w 
ćwiczeniach międzydywizyjnych np. na manewrach pomorskich, 
w których też brałem udział. 

Innym zagadnieniem był sposób bombardowania. Łączyło 

się to z jednej strony z pytaniem, co grozi ewentualnie naszym 
liniom kolejowym od bombardowania nieprzyjacielskiego, i jak 
w związku z tym zagrożeniem bronić się przeciw jego skutkom, 
a z drugiej strony, jakich ewentualnie sposobów bombardowania 
używać, aby przy najmniejszym zużyciu środków osiągnąć moż- 
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liwie największe skutki. Studia niemieckiej instrukcji walki 
lotnictwa wskazywały, że Niemcy przykładają wielką wagę do 
bombardowania z łotu nurkowego (Stukas*y), oraz do bombar- 
dowania z lotu koszącego, tj. z lotu na najniższym możliwie 
pułapie, a to ze względu na trudności w zwalczaniu tak lecącego 
samolotu. Studia nad tymi zagadnieniami trzeba było zainau- 
 gurować. Inicjatywa wyszła z Inspektoratu Obrony Powietrz- 


_ mej. Rozpoczęto próby zakrojone na większą skalę na poligonie 


w Brześciu nad Bugiem, gdzie bombardowano pozorowaną sta- 
cję początkowo bombami ćwiczebnymi, a później także ostrymi, 
' a jesienią 1937 r. bombardowano rzeczywistą stację Małaczewo 
na linii Brześć — Chełm. Od tego czasu szedł planowy wysiłek 
nad doświadczeniami bombardowania i szkolenia w tym zakre- 
Sie coraz to nowych jednostek lotniczych, zaczynając od 1-go 
warszawskiego pułku, który zarówno w dziedzinie lotnictwa 
myśliwskiego, jak i bombardującego był niejako pionierem. W 
studiach nad bombardowaniem póma ak wydatnie oficerowie 
lotnictwa, płk. Heller i ppłk. Bokalski. 

Pierwsze wyniki bombardowań były raczej negatywne. Sta- 
cja zbombardowana dosyć silnie (około stu bomb stukilogra- 
mowych) nie została poważnie uszkodzona i przy dobrej orga- 
nizacji naprawy mogła funkcjonować po krótkim czasie. Ćwi- 
_ czenia bombardowania były połączone z ćwiczeniami odbudowy, 
zorganizowanymi przez saperów, Ministerstwo Komunikacji i 
przez Szefostwo Komunikacji Sztabu Głównego. To współdzia- 
łanie wszystkich tych władz i instytucji z lotnictwem i obroną 
przeciwlotniczą dało dobre rezultaty i dużo doświadczenia. Po 
szeregu ćwiczeń stwierdziliśmy między innymi, że celność bom- 
bardowania z lotu nurkowego jest o wiele większa, niż bombar- 
dowania z lotu poziomego nawet z dogodnej wysokości (800- 
1ooo m.). Do bombardowania nurkowego bomby były tylko 
małokalibrowe (12 kg.), a nasze myśliwskie samoloty nie były 
w stanie zrzucać bomb większego kalibru. Uszkodzenia na sa- 
_ mej stacji dały się szybko usunąć tak, że ruch mógł być szybko 
przywrócony przez objazdy, natomiast dziura zrobiona w torze 
poza stacją dawała duże opóźnienie, gdyż musiała być napra- 
wiona solidnie, a przy niewyszkolonym jeszcze personelu trzeba 
było kilkunastu godzin na przywrócenie ruchu. Było to potwier- 
dzenie tezy, że nie jest zbyt niebezpieczne dla ruchu kolejowego 
bombardowanie stacji i węzłów dobrze rozbudowanych, nato- 
miast bardziej niebezpieczne i bardziej ekonomiczne jest bombar- 
dowanie szlaków. Osiąga się bowiem dobry skutek przy małym 
zużyciu lotnictwa i amunicji. Później rozszerzono badania na 
skutki bombardowania mostów kolejowych. Tu potrzebne był 
najdłuższe okresy czasu do odbudowy, a więc było to bardzie 
niebezpieczne dla komunikacji; z drugiej strony poważne uszko 
dzenie mostów było trudne do osiągnięcia przez małe jednostki 
lotnictwa. 

W listopadzie czy grudniu 1937 r. odbyła się w Warszawi 
pierwsza tego rodzaju gra wojenna lotnicza i przeciwlotnic 
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przygotowana przez sztab Inspektoratu i kierowana przeze 
mnie. Dotyczyła ona zasadniczego problemu bombardowani: 
operacyjnych transportów kolejowych z jednej strony, a z dru- 
giej strony obrony tych transportów. Przyjąłem, o ile sobie 
przypominam, istnienie trzech brygad bombowych w Prusach 
Wschodnich, Prusach Zachodnich i na Śląsku, które miały za 
zadanie zahamowanie ruchu transportów kolejowych wojska z 
rejonu Śląska, Siedlec i Białegostoku do rejonu Włocławka, 
gdzie wytworzyła się luka w związku z uderzeniem niemieckim 
od północnego wschodu i zachodu. Dla obrony tych transportów 
zorganizowana została z jednej strony obrona przeciwlotnicza 
elementów stałych linii kolejowych, a więc odpowiednich wę- 
złów kolejowych, wśród których Warszawa grała oczywiście. 
główną rolę, oraz najważniejszych odcinków linii kolejowych, 
a w szczególności mostów kolejowych oraz rejonów wyładow- 
czych. Ilości użytych środków czynnych z żiemi nie mogę sobie 
przypomnieć, w każdym razie była ona stosunkowo niewielka, 
odpowiadająca naszym możliwościom w ciągu najbliższych kilku 
lat. Jednostki transportowane były wyposażone w oddziały © 
artylerii przeciwlotniczej według przewidzianych etatów. Dla 
obrony węzła warszawskiego, poza pewną ilością artylerii prze- 
ciwlotniczej przewidziano brygadę myśliwską w składzie dwu 
dywizjonów. Poza tym w grze wojennej brała udział sieć dozo- 
rowania, reprezentowana przez główną zbiornicę dozorowania, © 
oraz aparaty telefoniczne, przedstawiające posterunki dozorowa- 
nia, które nadawały meldunki dozorowania, przygotowane na 
podstawie przebiegu akcji. Kierownictwo grą było bardzo utrud- 
nione z jednej strony z powodu nowości i braku doświadczenia 
w tego rodzaju ćwiczeniach, a z drugiej strony, ponieważ dla 
wprowadzenia większej ilości rozwiązań do dyskusji strona - 
atakująca miała dwie obsady: jedną z pułk. dypl. Ujejskim, jako 

dowódcą, oraz dowódcami pułków lotniczych, jako dowódcami 
brygad bombowych, a drugą obsadę ze słuchaczy Wyższej © 
Szkoły Lotniczej z płk. dypl. Kuźmińskim, komendantem 
Szkoły, jako dowódcą całości lotnictwa bombowego. Ze strony 
obrony, brygadą myśliwską dowodził płk. Pawlikowski, a du- 
 pblował go mjr. Pamuła, dowódca dywizjonu myśliwskiego, w 
danej chwili na kursie w Wyższej Szkole Lotniczej. Poza tym 
brała udział w grze cała ekipa komunikacyjna z płk. dypl. 
Szychowskim na czele, mająca za zadanie określanie zniszczeń, 
dokonanych przez bombardowanie oraz czasu i środków potrzeb- 
"nych na ich likwidację. ró ARNE ą 

Gra wojenna dała pod wielu względami niezmiernie ważne 
stwierdzenia i ciekawe dyskusje problemów zarówno odnośnie © 
bombardowania lotniczego, jak działania myśliwców, służby © 
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 dozorowania, użycia środków czynnych z ziemi, jak wreszcie la h 
dała pierwsze elementy dla ujęcia zagadnienia odbudowy znisz- 
czonych, względnie uszkodzonych, elementów sieci kolejowej. se4 


Doświadczenia te i problemy zostały ujęte zaraz w przygotowa- da 
nym źródłowo omówieniu ćwiczenia, jak też w szczegółowym 
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sprawozdaniu, które nie tylko ustaliło wyniki gry wojennej 
lecz także zewidencjonowało problemy, które trzeba było jeszcz 
gruntowniej przepracować, a dla których gra wojenna była tylk 
punktem wyjścia. 

We wrześniu 1938 r. kierowałem ćwiczeniem lotniczym 
przeciwlotniczym z oddziałami, którego cel był ten sam, « 
omówionej wyżej gry wojennej, a którego tematem był takż 
atak lotniczy na komunikacje w czasie transportów operacyj 
nych oraz ich obrona zarówno z ziemi jak i z powietrza. Brał 
w nim udział 180-200 aparatów lotniczych. Ćwiczenie to p 
raz pierwszy zorganizowane w Polsce na taką skalę, dało moż 
ność ponownego przestudiowania zagadnień zarówno z dziedzi 
ny dowodzenia, jak i taktycznego użycia lotnictwa i obrom 
przeciwlotniczej. Współdziałanie ze służbą dozorowania i czyn 
ną i bierną obroną przeciwlotniczą Kowla i Brześcia nad Bu 
giem dało znowu wiele doświadczeń we wszystkich dziedzi 
nach: lotniczej, obrony przeciwlotniczej czynnej i biernej, ora: 
odbudowy komunikacji, i dozorowania przeciwlotniczego i łącz 
ności. Na podstawie tego ćwiczenia można powiedzieć, że usta 
liliśmy sobie doktrynę działania we wszystkich tych zakresach 
tym bardziej, że były one poprzedzone grą wojenną, szczegó 
łowymi studiami i wielu ćwiczeniami mniejszych jednostek łącz 
nie z ostrym strzelaniem lotnictwa myśliwskiego i artylerii prze 
ciwlotniczej, oraz ostrymi bombardowaniami. 

Po otrzymaniu, w czerwcu 1937 r., oficjalnego tytułu dt 
zajmowania się sprawami lotniczymi jako inspektor instytucj 
centralnych i połowy jednostek liniowych lotnictwa, nie ograni 
czyłem się do inspekcji tych jednostek, udziału w ćwiczeniac! 
i kierowania większymi ćwiczeniami, lecz po nawiązaniu kon 
taktu z gen. Rayskim i gen. de Beaurain, zacząłem takż 
zapoznować się z wytwórniami przemysłu lotniczego i zagadnie 
niami produkcji i prototypów. Pamiętam, jednego dnia, w lipcu 
zwiedzałem wytwórnię płatowców P.Z.L. (Polskie Zakłady Lot 
nicze), na Okęciu. Spotkałem się tam z gen. Rayskim. Zoba 
czyłem wówczas obok fabryki pięknie uszeregowane i pomalo 
wane na czerwono aparaty myśliwskie w liczbie kilkunastu 
Były to tzw. P.24, ulepszony typ naszych P.1r. Gen. Raysk 
objaśnił mnie, że są to aparaty przeznaczone dla Turcji, ż 
mają one silniki francuskie Gnóme-Rhóne i rozwijają maksy 
malną szybkość 416 klm/godz., a więc przewyższają pod wzglę 
dem szybkości nasze P.1r o około go km. Już wtedy rzucił 
mi się w oczy, że lepsze aparaty wywozimy z kraju, a sam 
pozostawiamy sobie gorsze. Wówczas to gen. Rayski powie 
dział mi, że wytwórnia nie mając zamówień krajowych, mus 
przyjmować zamówienia obce. Poza tym, że silniki były zaku 
pione przez Turcję we Francji. Wtedy była omawiana takż 
sprawa ,,Karasi”, które na ogół wszyscy dowódcy krytykowali 
nie były one jeszcze wtedy wprowadzone we wszystkich jed 
nostkach, w każdym razie w wytwórni P.Z.L. była to jedyn 
seryjna produkcja sprzętu dla własnych oddziałów. O produk 
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cji samolotów myśliwskich wówczas jeszcze nie było mowy, 
a jedynie był w pracy pierwszy prototyp dwusilnikowej maszyny 
pościgowej, przewidziany uchwałą K.S.S.U.'u; był to później- 
szy ,,Wilk””, który zresztą zupełnie się nie udał. 

„ Jakkolwiek w dalszym ciągu interesowałem się tym, co się 
dzieje w dziedzinie konstrukcji i fabrykacji samolotów, to jednak 
nie byłem w możności zgłębić arkanów tej skomplikowanej 
dziedziny, za którą nie byłem odpowiedzialny, a to choćby z 
tego powodu, że miałem tyle innych spraw na głowie. 


Zagadnienie oszczędności w szkoleniu 


Zdając sobie sprawę z konieczności, w naszych polskich 
warunkach, bardzo oszczędnego gospodarowania zarówno w 
dziedzinie finansowej, jak materiałowej i personalnej, przy 
każdej okazji badałem, czy nie uda się czegoś zaoszczędzić. 
W czasie mojej służby jako dowódca 23 dyw. piech. prowadzi- 
łem między innymi studia na temat organizacji szkolenia i moż- 
liwości zastosowania w tej dziedzinie ekonomii. Studia były 
prowadzone we wszystkich jednostkach ; specjalną eksperymen- 
talną jednostką była dla mnie 8 kompania 73 pułku piechoty 
pod dowództwem por. Szczerbińskiego. Badania wykazały, że 
nie ma oddziału, w którym by nie było marnotrawstwa czasu 
i wysiłków. W dobrych pod względem organizacji wyszkolenia 
pododdziałach to marnotrawstwo dochodziło do 25 %, w kiep- 
skich — nierzadko do 80 i więcej. Jednym ze źródeł braku 
ekonomii było przede wszystkim uczenie rzeczy niepotrzebnych 
lub w sposób niewłaściwy. Tendencją naszą nie tylko zresztą 
w wojsku, lecz także w szkołach cywilnych było przeciążanie 
programów przedmiotami natury teoretycznej, niepotrzebnymi 
w danej dziedzinie wyszkolenia, lub też prowadzenie nauki na 
wyższym poziomie, niż to jest potrzebne dla danej kategorii 
uczących się. Innym źródłem marnotrawstwa było używanie nie- 
właściwych metod nauczania. Bardzo wielkim źródłem straty 
czasu była wadliwa organizacja grup względnie podgrup wysz- 
koleniowych. Nie mam zamiaru tutaj rozwijać moich poglądów 
na te sprawy, jak również podawać wyników. Wyniki te i po- 
glądy opublikowałem w ,,Przeglądzie Piechoty”, a także w 
specjalnym opracowaniu wydanym przez Sztab Główny. 

Gdy zetknąłem się ze sprawami lotnictwa, ten wzgląd na 
oszczędność wydatków i na racjonalny ich rozdział był tym 
bardziej wskazany, że jak się zorientowałem, budżet lotnictwa 
był bardzo mały, a widoki wydatnego jego podwyższenia nie 
bardzo obiecujące. Nie orientowałem się oczywiście w cenach i 
wydatkach potrzebnych na produkcję, czy zakup sprzętu ti w 
proporcji, jaką te wydatki zajmują w budżecie lotnictwa. To 
nie należało do moich normalnych obowiązków jako Inspektora 
jednostek lotniczych; poza tym sądziłem, że sprawa produkcji 
i zakupów jest w bardzo dobrych rękach gen. Rayskiego, który 
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tym zagadnieniom głównie się poświęcał. Natomiast PME | 
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wała mnie organizacja pracy przy wyszkoleniu; myślałem bo- 
wiem, że przy zastosowaniu oszczędności w tej dziedzinie możn 
będzie więcej wydawać właśnie na produkcję i zakup sprzętu, 
którego przy danym budżecie tak było mało, Dlatego od pierw- 
szych inspekcji w oddziałach, a przede wszystkim w Centrum 
Wyszkolenia Lotnictwa w Dęblinie, zwracałem uwagę na tc 
zagadnienie. Oczywiście nie wyciągałem zbyt pochopnych wnio- 
sków i dzieliłem się moimi spostrzeżeniami z oficerami lotni. 
ctwa przydzielonymi do mego sztabu, wzgl. z innymi lotnikami. 
także z dowództwa lotnictwa, jak z gen. de Beaurain i innymi 
i pytałem ich o zdanie. y | 

W dziedzinie podstawowego szkolenia oficerów w trakcic 
inspekcji w ciągu lat 1937 i 1938 r. doszedłem do następującycł 
wniosków. Czas trwania Szkoły Podchorążych zawodowycł 
może być skrócony z trzech lat do dwu lat. Oparłem to na nas: 


tępujących obserwacjach. Pewną ilość przedmiotów należało 


moim zdaniem, wyeliminować z programu szkolenia jakc 
przedmioty teoretyczne, nieprzydatne oficerom liniowym. D« 
takich przedmiotów zaliczałem rachunek różniczkowy, który wy 
kładano na kursie podchorążych zawodowych. Ponieważ san 
studiowałem wyższą matematykę, przeto wiedziałem, że ab; 
umieć praktycznie operować rachunkiem różniczkowym, trzeb; 
przejść dość obszerny kurs, a czysto teoretyczna i powierzchow 
na znajomość tego rachunku była bezwartościowa. Wobec teg: 
przedmiot ten należało raczej skreślić z programu jako niepo 
trzebny oficerowi liniowemu lotnictwa. Nie pamiętam ile czasi 
przedmiotowi poświęcano, ale na pewno dawało to oszczędnoś: 
kilkudziesięciu godzin. 

Inny przedmiot, który z punktu widzenia organizacji zwró 


cit moją uwagę, to nauka pilotazu. Zarówno w pułkach ja! 


i szkołach, organizacja tego głównego przedmiotu szkoleni 
lotniczego była mało oszczędna. Zwykle jeden instruktor z pc 
mocnikiem miał grupę złożoną z 6-9 uczni i na to jeden samolc 
szkolny. Co to znaczyło? Przy lotach szkolnych trwających nę 


' po 6-8 minut każdy z uczniów w ciągu godziny mógł odby 


jeden lot, a tracił na to godzinę. Jeżeli nawet przyjąć, że ucze 


uczy się pilotażu nie tylko wtedy, gdy jest w powietrzu, prz 


drążku kierowniczym, lecz także, gdy obserwuje jak inni odby 
wają loty, to jednak nie może tracić czasu dła oglądania lotó' 
wszystkich swoich kolegów w grupie wyszkoleniowej. Odpx 
wiednią grupą w tym wypadku będzie grupa złożona z dw 
do trzech uczniów, przez co zyska się dwie trzecie czasu 
stosunku do grup z 6-9. Jeżeli przeciętnie trzeba było być w p 
wietrzu 5o godzin, aby ukończyć zasadniczą szkołę pilotażu, t 
na przedmiot ten, przy grupach złożonych z trzech uczni, trzeł 
poświęcić 150 godzin, a przy grupach z g uczni 450 godzi 
czyli z grubsza przy grupach 3-osobowych około miesiąca szk: 


"lenia, a przy grupach 9-osobowych około trzech miesięcy (liczł 


podane są tylko przykładowe). 


_ Przykładem złych, moim zdaniem, metod zastosowanycł 
w wyszkoleniu w Szkole Podchorążych była nauka o sposobach — 
ziałania, tj. o tak zwanej taktyce różnych broni. Tutaj prze- 
ważały teoretyczne wykłady. Znajomość sposobów działania 
innych broni była naturalnie potrzebna lotnictwu rozpoznaw- 
czemu, względnie współpracy, ale oczywiście nie taktyka innych 
broni; chodziło raczej tylko o to, aby obserwator lotniczy mógł 
zidentyfikować wielkość i rodzaj jednostki nieprzyjacielskiej, 
działającej naprzeciw własnych oddziałów, poza tym, aby umiał 
nawiązać łączność z własnymi jednostkami, z którymi współ- 
pracował itp. Dlatego lotnikowi potrzebna była znajomość sche- 
 matów i widoków rozczłonkowania różnych jednostek broni, » 
różnych sytuacjach na polu walki. Ta schematyczna i wzrokow wę 
znajomość, a nie zasady taktyki, powinny były być pogłębione A 
przez praktyczne pokazywanie lotnikom ugrupowań jednostek 
na wspólnych ćwiczeniach itp. >| 
Po szeregu inspekcji i po przedyskutowaniu tych i inny 
zagadnień związanych z metodami i programami szkolenia d 
szedłem do wniosku, że szkolenie podstawowe oficerów zawo- © 
dowych lotnictwa w naszych warunkach można by skrócić z. 
trzech do dwu lat, co niewątpliwie dawałoby oszczędności na 
wydatkach wegetacyjnych. A> 
Innym zagadnieniem było szkolenie oficerów technicznych 
lotnictwa. Lotnictwo, jak każda broń techniczna, potrzebuje 
różnego personelu technicznego o różnym stopniu wyszkolenia. 
Już eskadra potrzebuje oficera technicznego dla kierowania | 
konserwacją, drobnymi naprawami i administracją sprzętową Rai 
eskadry. Dla kierowania większymi naprawami w warsztatach 
naprawczych wyższych szczebli potrzebni są oficerowie o wyż- 
szym wykształceniu technicznym. Dla kierowania produkcją w 
fabrykach planowania i produkcji prototypów, oraz nadzoru. 
nad techniczną administracją, potrzebni są inżynierowie i spe-- 
cjaliści o jeszcze wyższych kwalifikacjach. Na oficera technicz-- 
nego eskadry lub w małym warsztacie nadawał się, moim zda- © 
niem i zdaniem szeregu lotników, których pytałem o to, oficer- 
lotnik, który np. nie nadając się już do służby w powietrzu © 
przeszedł odpowiedni kurs techniczny. Dla wyższych funkcji 
technicznych potrzebni są oficerowie z wyższym wykształceniem 
technicznym i odpowiednią specjalizacją fachową. Wreszcie na 
najwyższym szczeblu trzeba mieć inżynierów z ukończoną poli- 
techniką i wykazujących uzdolnienie w pewnych kierunkach. 
Nasze dowództwo lotnictwa pawołało do życia szkołę oficerów 
technicznych lotnictwa z zamiarem szkolenia w niej oficerów 
technicznych wszystkich kategorii. Była jeszcze, o ile sobie © 
przypominam, niezałatwiona sprawa, czy ukończenie tej szkoły 
dawało prawo do tytułu inżyniera, czy nie co było dosyć p- 
ważną kwestią natury moralnej i prestiżowej dla szkoły i jej 
 absołwentów. W każdym razie doszedłem do przekonania, że: 
_ poziom tej szkoły był za wysoki dla oficerów technicznych eskadr 
; kierowników małych warsztatów, a był naturalnie za niski 
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np. dla przyszłych konstruktorów prototypów samolotów. Odpo- 
wiadał właściwie tylko średniej kategorii oficerów technicz- 
nych. Uważałem więc, że ze względu na oszczędność i zadania 
poszczególnych kategorii oficerów technicznych lotnictwa, trzeba; 
zreformować całe szkolenie oficerów technicznych lotnietwa.| 
Najniższą kategorię szkolić na 3-6 miesięcznych kursach tech-, 
nicznych dokształcających, inżynierów, przewidzianych do naj-, 
wyższej kategorii, szkolić na politechnikach poza wojskiem, a; 
tylko średnią kategorię szkolić ewentualnie na dłuższych specja 
nych kursach technicznych. 


Wnioski w sprawach podstawowego szkolenia oficerów. 
liniowych i technicznych ująłem w osobne pismo do General-| 
nego Inspektora Sił Zbrojnych i do Ministerstwa Spraw Woj-. 
skowych. Odpis posłałem do Szefa Sztabu Głównego i do Do-| 
wódcy Lotnictwa. Pismo to wyszło z końcem 1938, czy począt- 
kiem 1939 r. | 


Na dzień 25 lutego 1939 została wyznaczona konferencja! 
u marszałka Śmigłego, w której wzięli udział minister spray 
wojskowych, gen. Kasprzycki, szef Sztabu Głównego, gen.| 
Stachiewicz, szef Administracji, gen. Litwinowicz, dowódca 
Lotnictwa, gen. Rayski, i ja. Marsz. Śmigły otworzył dyskusję| 
nad moim referatem w sprawie szkół lotniczych. Po wymianie, 
zdań, przy czym gen. Rayski bronił stanu obecnego, marsz. | 
Śmigły decyzję w sprawie organizacji i programów szkół pozo-| 
stawił dowódcy Lotnictwa. Potem ja zapytałem Marszałka, czy| 
mogę przedstawić sprawę ogólnego kierunku rozwoju naszego! 
lotnictwa. Marszałek zgodził się i wówczas przedstawiłem daw- 
no już wyłożoną na piśmie, a powziętą jeszcze w r. 1937, kon- 
cepcję położenia nacisku na rozbudowę lotnictwa myśliwskiego 
a zaniechanie rozbudowy lotnictwa bombowego. Powtórzyłem| 
moją motywację wyłożoną poprzednio. Chodziło tu nie tylko o 
powiększenie ilości eskadr myśliwskich i pościgowych, ale o 
wyraźne skierowanie wysiłku naszego na lotnictwo typu obron- 
nego, co moim zdaniem, było jedynie racjonalne w naszej sy- 
tuacji. Po dyskusji marszałek Śmigły zaaprobował moją koncep- 
cję jako obowiązującą przy dalszej organizacji i rozbudowie 
lotnictwa. Tak więc moja teza zasadnicza, wysunięta jeszcze 
w połowie roku 1937 doczekała się rozpatrzenia i zatwierdzenia 
— ale oczywiście za późno. Można zastanawiać się, czy, gdyby 
to zatwierdzenie przyszło do skutku w połowie 1937 r., byłoby 
przyniosło poprawę w sytuacji naszego lotnictwa. Wydaje się 
jednak, że nie, bo nie było gotowego prototypu, a produkcja 
według starego typu P.rr nie była już wskazana. Natomiast 
inaczej by się sprawa przedstawiała, gdybyśmy mogli zakupić 
odpowiednią ilość samolotów myśliwskich „zagranicą, co do 
czego moje wnioski też były przedstawione już dawno. Popra- 
wiłoby sytuację, gdybyśmy mogli w r. 1938 dostać od Francji 
co najmniej 150 Moranów. Ale to nie dało się przeprowadzić 
nie wiem z jakich powodów. Tak więc można powiedzieć, że z 
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punktu widzenia lotniczego już w r. 1936 wojna roku 1939 była 
dla nas przegrana. 

. Na konferencji tej była jeszcze dyskutowana sprawa „,,Ło- 
sia”, naszego nowego średniego bombowca. Była to maszyna 
niewątpliwie bardzo dobra, ale miała ograniczenia. Przede wszy- 
stkim było z nią bardzo dużo wypadków. Nie pamiętam dzi- 
siaj liczby, ale było to około 8-1o wypadków rozbicia maszyny, 
w których załogi poniosły śmierć. Później wyjaśniło się, że 
przy głębokich wirażach zachodziły wypadki blokowania ste- 
rów. Maszyna ta miała dobrą szybkość, ale mały zasięg, przy 
zwiększeniu zaś zasięgu przez wbudowanie dodatkowego zbior- 
nika, traciła na nośności bomb. Poza tym nie miała pełnych dwu 
sterów, co lotnicy uważali za jej ujemną stronę. 

Wreszcie na wspomnianej konferencji gen. Rayski pod- 
niósł sprawę podległości dowódcy lotnictwa, która była bardzo 
skomplikowana i utrudniała pracę jemu i podległemu persone- 
lowi. Nie przedstawił jednak konkretnej propozycji. Ja poparłem 
gen. Rayskiego i powtórzyłem moją propozycję utworzenia 
stanowiska Iil-go wiceministra dla spraw lotnictwa i obrony 
przeciwlotniczej, wysuniętą już przeze mnie w r. 1937. Decyzja 
w tej sprawie została jednak odroczona. 


Dowodzenie lotnictwem w czasie pokoju 
i utworzenie sztabu lotniczego 


Dowodzenie lotnictwem w czasie pokoju było bardzo skom- 
plikowane. Stanowisko dowódcy lotnictwa nie było właściwie 
Stanowiskiem dowódczym, była to raczej funkcja podobna do 
funkcji każdego szefa departamentu broni w M.S. Wojsk. Do- 
wódcami przełożonymi oddziałów lotniczych byli w czasie pokoju 
dowódcy Okręgów Korpusów, podlegający Ministrowi Spraw 
Wojskowych, który, w myśl naszej organizacji, był w czasie 
pokoju dowódcą wojska. Sztab Główny organ Generalnego 
Inspektora Si+ Zbrojnych, kierował przygotowaniem sił zbroj- 
nych do wojny, ale nie był organem dowodzenia w czasie po- 
koju. Przykładem jak ta organizacja funkcjonowała, była spra- 
wa wileńska z końca 1937 roku, kiedy to postanowiono wy- 
wrzeć nacisk na Litwę, aby nawiązała normalne stosunki 
dyplomatyczne z Polską. W tym celu zebrano oddziały wojska, 
a także nastąpiła koncentracja jednostek lotnictwa w rejonie 
Wilna, które to jednostki przeszły pod dowództwo gen. Dąb- 
Biernackiego. Cała ta operacja ujawniła szereg niedomagań, 
zarówno w dziedzinie dowodzenia lotnictwem, jak też w przy- 
gotowaniu do działań jednostek lotnictwa. Rozkazy do jednostek 
lotnictwa wydał zastępca I-go wiceministra, gen. Regulski. 
Były one tego rodzaju, że spowodowały kapotaż siedmiu samo- 
lotów, gdyż dowodzący całym zgrupowaniem zadecydował, że 
wszystkie jednostki lotnicze mają koniecznie zebrać się na 
lotnisku w Wilnie i to w określonym terminie, co wcale nie 
było potrzebne, w związku z tym samoloty musiały lądować 
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' po ciemku, co doprowadziło do kapotażów, na szczęście bez 
' ofiar w ludziach. O rozkazach wydanych do lotnictwa nie wie- | 
| dział ani dowódca lotnictwa, gen. Rayski, ani ja, jako inspekcjo- 
nujący pułk warszawski, z którego oddziały brały udział w tej | 
operacji. Poza tym operacja ta wykazała cały szereg zasadni- | 
czych niedomagań w różnych kierunkach, których ocenę prze-| 
prowadził wysłany do Wilna płk. Kalkus, dowódca grupy lot-| 
niczej we Lwowie. Gdy zażądałem, aby przedłożono mi to, 
sprawozdanie, gen. Rayski polecił płk. Kalkusowi złożyć mi | 
tylko ustne sprawozdanie, nie oddając mi do ręki raportu | 
pisemnego. Wiem, że wszystkie władze były poruszone tym. 
nieprzygotowaniem do akcji jednostek lotnictwa i między inny-| 
mi z tego powodu zrodziła się koncepcja utworzenia przy Szta- 
bie Głównym sztabu lotniczego. Moich wniosków co do utwo- 
rzenia stanowiska IIl-go wiceministra i podporządkowania mu 
_" dowódcy lotnictwa i dowódcy obrony przeciwlotniczej, nie 
wzięto pod uwagę. Szef Sztabu Głównego wydał polecenie płk. 
 dypł. Ujejskiemu, wyznaczonemu na stanowisko szefa sztabu 
lotniczego, uzgadniania ze mną wszystkich ważniejszych spraw 
dotyczących lotnictwa i obrony przeciwlotniczej, które także 
wchodziły w zakres działania sztabu lotniczego. Sztab lotniczy 
zaczął na dobre funkcjonować w połowie 1938 roku. Do tego 
czasu, o ile wiem, nie było żadnych konkretnych przygotowań 
natury operacyjnej, nie było też żadnej koncepcji co do użycia 
lotnictwa w razie wojny z Niemcami; jak się zdaje, nie było 
jeszcze i ogólnego planu koncentracji i operacji. 


Wyznaczenie mnie na stanowisko Naczelnego Dowódcy 
' Lotnictwa i Obrony Przeciwlotniczej na wypadek wojny 


W dniu 23-go marca 1939 roku zostałem wezwany do 
marszałka Śmigłego i otrzymałem od niego rozkaz objęcia, w 
razie wojny, stanowiska Naczelnego Dowódcy Lotnictwa i 
_ Obrony Przeciwlotniczej. Decyzję tę przyjąłem z mieszanymi 

uczuciami. Do dowodzenia lotnictwem nie czułem się jeszcze 
dostatecznie przygotowany. Wolałbym oczywiście dowodzić 
jednostkami wojska naziemnego, ale w tych warunkach nie 
mogłem wybierać sobie stanowiska, które by mi bardziej odpo- 
wiadało. Bez dłuższego namysłu przyjęłem ten rozkaz i posta- 
nowiłem sobie zrobić wszystko co możliwe, aby i siebie przy- 
gotować do objęcia tego trudnego stanowiska i jak najbardziej 
posunąć naprzód przygotowania do wojny. Otrzymując rozkaz 
marszałka Śmigłego znałem siłę rozbudowanego lotnictwa nie- 
....' mieckiego, jak również byłem zorientowany w ewentualnych 
» metodach jego działania, co do czego mieliśmy dość dokładne 
wiadomości naszego wywiadu. Zdawałem sobie sprawę z możli- 
wości naszego własnego lotnictwa znacznie słabszego nie tylkc 
liczebnie, lecz także technicznie od lotnictwa niemieckiego. Pc 
pobycie moim we Francji i W. Brytanii w r. 1938 rozumiałem 
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w razie wojny w 1939 r. Jeszcze w połowie 1938 roku, w spe- 
cjalnym raporcie dla Gen. Inspektora Sił Zbrojnych przedsta- 


wiłem tę sytuację stwierdzając, że nasze lotnictwo w obecnym 
stanie, w razie wojny nie będzie dłużej istniało, niż dwa tygod- 


także, że nie możemy liczyć na wielką pomoc sprzymierzeńców SA 


nie, a przy sprzyjających warunkach, w razie mniej intensywnych Pa: 
działań, najwyżej cztery tygodnie. Co do tych terminów różniliś- 
my się z ppłk. Jungrawem, oficerem lotnictwa przydzielonym 


do mego sztabu po odejściu ppłk. Jaryny. Ppłk. Jungraw, bar- 


dzo inteligentny i rzetelny oficer, ubolewał nad stanem naszego 
lotnictwa i utrzymywał, że przy sprzyjających okolicznościach 


może ono istnieć najwyżej dwa tygodnie, ja szanse obliczałem 
bardziej optymistycznie. W rezultacie okazało się, że on miał 
rację. Raport ten podalem do wiadomości ministra, Szefa Sztabu 
Głównego i dowódcy lotnictwa. 

Szefem mego sztabu został wyznaczony gen. Ujejski, szef 


sztabu lotniczego przy Sztabie Gł. (miał on objąć to stanowisko : 
dopiero w chwili mobilizacji). W jakiś czas potem został, na mój 


wniosek, przydzielony jako mój zastępca dowódcy lotnictwa gen. 
de Beaurain, dotychczasowy zastępca dowódcy lotnictwa. Równo- 
cześnie nastąpiła zmiana na stanowisku dowódcy lotnictwa: Gen. 
Rayski został na własną prośbę zwolniony i przydzielony do dys- 


pozycji ll-go wiceministra (Decyzja co do zwolnienia gen. Ray- 


skiego nastąpiła bez mojej wiedzy czy interwencji). Dowódcą 


lotnictwa został gen. Kalkus. ; 


W tym samym dniu, tj. 23 marca, omówiłem z gen. Ujej- 
skim sprawę ugrupowania lotnictwa na wypadek mobilizacji 
oraz związanych z tym zarządzeń pokojowych. W tym też dniu 
zameldował się u mnie gen. Kalkus. Z nim omówiłem następu- 
jace sprawy: 1) Przyśpieszenia i uregulowania gotowości bojo- 
wej lotnictwa w obecnym jego stanie. 2) Przyśpieszenia pro- 
dukcji personalnej, a co za tym idzie skrócenie szkolenia (w 


myśl moich poprzednich wniosków), aby jak najprędzej mieć 


drugie załogi przynajmniej dla samolotów myśliwskich (zasta- 
nawialiśmy się wówczas nad tym, jak powiększyć wydajność 
pracy bojowej przy małej ilości samolotów, jaką rozporządzaliś- 
my; jedna z koncepcji polegała na zapewnieniu podwójnej 


' obsługi dla samolotów, zwłaszcza myśliwskich, które wtedy będą 
mogły wykonywać większą ilość lotów, przynajmniej przez pe- 
'wien czas). 3) Zbadania sprawy produkcji sprzętu lotniczego w 


tym sensie, by ewentualnie zaniechać dalszej produkcji śred- 
nich bombowców, a zwrócić główną uwagę na produkcję myś- 


liwców, względnie ich zakup. Przewidzieć rozwinięcie warszta- 


tów R.W.D. (prywatne warsztaty lotnicze, subwencjonowane 
przez L.O.P.P.) na fabrykę. ; A 

W następnym dniu, tj. 24.3., omówiłem z ministrem sprawę 
wytycznych dla gen. Kalkusa. Zwróciłem znowu uwagę na to, 


że należy czym prędzej wyjaśnić także pokojową organizację w 
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zakresie lotnictwa i O.P.L. przez stworzenie stanowiska III-go 


' wiceministra i podporządkowanie mu dowódcy lotnictwa i dowód- 
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cy O.P.L. Minister wstrzymał się z załatwieniem tej sprawy. 
"W tymże dniu bylem obecny na ćwiczeniu lotnictwa myśliw- | 
skiego w ramach obrony przeciwlotniczej Warszawy. Ćwiczenie 
wykazało sprawność działania lotnictwa myśliwskiego w warun- | 
kach ćwiczebnych. | 
W jednym z kilku następnych dni omawiałem z Szefem 
Sztabu Głównego, gen. Stachiewiczem, sprawę produkcji samo- 
lotów i zakupu ich zagranicą, przy czym po porozumieniu się z 
gen. Kalkusem, proponowałem wstrzymać produkcję ,,Łosi” ze 
względów zasadniczych i ekonomicznych, a natychmiast rozpo-/ 
cząć produkcję i zakup samolotów myśliwskich, oraz produkcję 
i zakup samolotów rozpoznawczych na miejsce ,,Karasi”. Jako | 
typ samolotu myśliwskiego przyjmowaliśmy ,,Jastrzębia”, lub 
ulepszony typ P24, zależnie od tego, czy próby z ,,Jastrzębiem”” | 
wypadną dobrze; zaś jako typ samolotu rozpoznawczego przyj- | 
_ mowaliśmy „Suma””. W ciągu dwu lat chcieliśmy wyprodukować 
5oo samolotów myśliwskich oraz 300 ,,Sumów”. Prócz tego 
zakupić możliwie najwcześniej 150 myśliwskich aparatów typu | 
„„Moran” we Francji, oraz 100 aparatów typu ,,Fairey-Battle”” 
w W. Brytanii. Dalej omówiłem z gen. Stachiewiczem sprawę | 
pokojowej organizacji i podporządkowania lotnictwa i obrony | 
przeciwlotniczej, jak również wysunąłem sprawę rozpisania wew- | 
nętrznej pożyczki lotniczej i przeciwlotniczej. | 
Gdy nie udało się uregulować definitywnie sprawy podle- | 
głości dowódcy lotnictwa w myśl moich wniosków, gen. Kas-. 
przycki wydał rozkaz, określający moje kompetencje w stosunku | 
do lotnictwa (poza kompetencjami jakie miałem jako inspekcjo- | 
nujący jednostki lotnictwa). Rozkaz ten był wydany bez uprzed- 
niego uzgodnienia go ze mną i był jak się dowiedziałem później | 
- osobiście zredagowany przez ministra. Rozkaz ten był bardzo 
niejasny: dowódca lotnictwa, który dotychczas, jak to wyliczył | 
gen. Rayski w swoim meldunku, miał siedmiu przełożonych, 
obecnie dostał jeszcze jednego przełożonego i to bardzo niewy- | 
godnego. Rozkaz ten był zresztą o tyle ciekawy, że był adre- | 
sowany do mnie personalnie, bez określenia funkcji: „do gen. 
bryg. Dr. Zająca Józefa”. Dowódca lotnictwa bowiem nie mógł 
podlegać mnie jako dowódcy O.P.L., jakim byłem w ramach | 
M.S. Wojsk. Byłoby niewskazane, aby dowódca lotnictwa pod- 
legał Dowódcy Obrony Przeciwlotniczej; nie mógł także mi. 
podlegać jako inspektorowi Obrony Powietrznej Państwa, gdyż 
inspektor podlegał nie ministrowi, a Generalnemu Inspektorowi, | 
nie mógł więc dowódca lotnictwa pracujący w obrębie minister- | 
stwa podlegać organowi będącemu poza kompetencją ministra. | 
Wymyślił więc Kasprzycki bardzo skomplikowaną formułę, czy- | 
niąc dowódcę lotnictwa w pewnych sprawach podległym mnie | 
osobiście, jako gen. Zającowi. Gdy w dalszym ciągu gen. Głu-| 
chowski I-szy. wiceminister oraz gen. Litwinowicz, Jl-gi wice- | 
minister, co więcej, zastępcy wiceministrów mieszali. się do spraw | 
lotnictwa mnie pomijając, czego im zresztą wyżej wymieniony 
rozkaz wcale nie zabraniał, zaproponowałem pewien modus Ul 
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vendi, a mianowicie, żeby wszystkie sprawy lotnictwa przecho- 
dziły przeze mnie, i przeze mnie były uzgadniane z wicemini- 
strami, stwierdzając przy tym raz jeszcze, że właściwym rozwią- 
zaniem będzie stworzenie stanowiska Ill-go wiceministra dla 
spraw lotnictwa i obrony przeciwlotniczej. Ten ponownie przed- 
stawiony projekt definitywnego uregulowania sprawy był przy- 
czyną skarcenia mnie przez marszałka Śmigłego w obecności 
Kasprzyckiego i Stachiewicza, choć zupełnie nie wiedziałem, co 
było w tym złego, że proponowałem jedynie logiczne i całkowite 
uregulowanie trudnej sprawy podległości dowódcy lotnictwa w 
skomplikowanych warunkach obowiązującej organizacji władz 
wojskowych. Rozkaz zaś Kasprzyckiego był przejawem jego ten- 
dencji do skomplikowanych rozwiązań, które powodowały ko- 
nieczność ciągłych, niekończących się uzgadniań zwłaszcza w 
sprawach, w których nie chciał czy nie umiał decydować jako 
minister. 

Na konferencji u Marszałka w dniu 10.4., na moją propo- 
zycję aby wzmocnić pogotowie obrony przeciwlotniczej, otrzy- 
małem decyzję, aby to wzmocnienie przeprowadzić bez ucieka- 
nia się do częściowej mobilizacji, a w formie powoływania rezer- 
wistów na Ćwiczenia, poza tym decyzję co do uruchomienia i 
luzowania sieci dozorowania i alarmowania przeciwlotniczego 
naokoło Warszawy, oraz wzięcia pod uwagę wycofania części 
łotnictwa w głąb kraju. 

W ciągu kwietnia i maja odbywałem liczne konferencje z 
ministrem, I-szym i Il-gim wiceministrami, Szefem Sztabu Głó- 
wnego, oraz z dowódcą lotnictwa i szefem sztabu lotniczego w 
sprawach dotyczących zarówno lotnictwa, jak i obrony przeciw- 
lotniczej. W tym czasie ustalono wstępne ugrupowanie lotni- 
ctwa oraz rozdział czynnych środków obrony przeciwlotniczej 
na wypadek wojny, omawiano produkcję sprzętu lotniczego, 
artylerii przeciwlotniczej, sprawy zakupów zagranicznych, oraz 
pożyczki lotniczej i przeciwlotniczej. W tej ostatniej sprawie 
od dawna stawiałem wnioski co do rozpisania wewnętrznej po- 
życzki. Wreszcie jednego dnia usłyszałem wiadomość przez 
radio, że zostaje rozpisana pożyczka przeciwlotnicza. Odnośne 


wstępne zebranie odbyło się na Zamku pod przewodnictwem 
' kardynała Hlonda, z udziałem różnych ministrów i wybitnych 
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przedstawicieli społeczeństwa; na zebraniu tym utworzono ko- 
mitet pożyczki, którą nazwano pożyczką przeciwlotniczą. Na 
komisarza (o ile pamiętam, taki był jego tytuł) tej pożyczki wyz- 
naczono gen. Berbeckiego, przewodniczącego zarządu głównego 
L.O.P.P. (Liga Obrony Przeciwlotniczej i Przeciwgazowej), 
który później wzywał społeczeństwo przez radio i w kinach do 
ofiarności na obronę powietrzną kończąc swe przemówienia ha- 
słem: ,,Silni, zwarci, gotowi!”. Nie rozumiałem, dlaczego nie 


w stijje' "ie je 
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kiem. Okazało się później, że nie była to pożyczka przeznaczona | 
specjalnie na obronę przeciwlotniczą, a na ogólne wydatki zwią- | 


zane z obroną i dozbrojeniem. Nazwa jej ,,przeciwlotnicza”' 


miała być hasłem popularnym, pobudzającym ofiarność społe- | 


czeństwa. Sam z własnych, prywatnych funduszów wpłaciłem 
5.000 złotych na tę pożyczkę. 

Na konferencji u premiera gen. Składkowskiego w dniu 
22.6. omawiałem z nim różne sprawy dotyczące obrony przeciw- 
lotniczej, o czym piszę na innym miejscu. Wspominam o tej kon- 
ferencji dlatego, że, gdy w sprawie przystosowania piwnic na 
schrony przeciwlotnicze, co należało do niego jako ministra 
Spraw Wewnętrznych, zacząłem mocno nalegać o wydanie sto- 


 sownych zarządzeń, wówczas gen. Składkowski uchylił się od | 
_ tego, mówiąc do mnie wobec jednego z wiceministrów (zdaje się 


wiceministra Korsaka): ,,Przecież wojny nie będzie”'. 


W notatkach z konferencji u Kasprzyckiego w dniu 1.7. 
mam zapisaną wiadomość, że od lipca będzie przychodziło z 
W. Brytanii po dwadzieścia sztuk samolotów typy ,,Fairey- 


Battle”. 


W notatkach z konferencji u Szefa Sztabu Głównego w 


dniu 23.7. mam zanotowane następujące punkty: 1) Sprawa 


rozwoju lotnictwa, 2) Sprawa gen. Rayskiego w Londynie, 


3) Sprawa potrzeby zmobilizowania na czas lotnictwa i obrony | 


przeciwlotniczej (stawiałem tę sprawę w ten sposób, że lotnictwo . 


i obrona przeciwlotnicza powinny być zmobilizowane przynajmniej | 
na tydzień przed ogłoszeniem mobilizacji ogólnej, aby były w 
obecnym stanie gotowe do spełnienia zadań im wyznaczonych), 
4) Sprawa opl. przemysłowych zakładów, 5) Sprawa upowaz- 
,. nienia gen. de Beaurain do wglądu w elaboraty mobilizacyjne 
' lotnictwa (gen. de Beaurain z mojego ramienia przeprowadzał 
kontrolę mobilizacji jednostek lotnictwa jak również i próbne 
mobilizacje. Do wglądu w elaboraty mob. jednostek musiało 
być wydane upoważnienie Szefa Sztabu Głównego dla osób nie 


będących dowódcami czy inspektorami danych jednostek), 6) 
Ewentualny nasz udział w manewrach lotnictwa i przeciwłotni- 
czych Francji i Anglii, 7) Sprawa zasadzek lotnictwa myśliw- 
_ skiego (O sprawie tej pisałem wyżej). 

W podobnych sprawach byłem dnia 28.7. u ministra. 

Lipiec i początek sierpnia zeszedł nam na sprawdzaniu 
gotowości bojowej lotnictwa i obrony przeciwlotniczej, oraz 
przygotowaniu i przeglądaniu instrukcji operacyjnych. Odby- 
wały się też liczne ćwiczenia obrony przeciwlotniczej. 

W początkach sierpnia wyjechałem na krótki urlop wypo- 
czynkowy do Zakopanego, z którego to urlopu w połowie sierp- 
nia zostałem odwołany. 

W dniu 24 sierpnia o godz. 12 min. 30 otrzymałem zarzą- 
dzenie tzw. kartkowej (brązowej) mobilizacji jednostek lotnictwa 
i artylerii przeciwlotniczej, jak również pogotowia obrony prze- 
ciwlotniczej. 


Józef ZAJĄC 


Kronika kulturalna 


Wystawy paryskie 


Spośród młodych malarzy polskich którzy zyskali uzna 
na Zachodzie w ciągu ostatnich kilku lat, trzej wydają mi . 
najsilniej związani z własnym kulturalnym zapleczem. Co naj 
ciekawsze, więzy te mają u każdego z nich całkowicie odrę 


charakter. ź 


Figury osiowe Lebensteina wywołały u krytyków zac 
nich różne skojarzenia, które warto może wyliczyć nie zasta 
wiając się tutaj nad trafnością interpretacji: krzyże przydrożne; 
słowiańskie świątki; antropomorficzny charakter pól, łąk i miedz 
archaicznej, rolniczej Europy ; tejże Europy wiosenna symb 

_ płodności — maje i chmiele. Poprzez obrazy Lebensteina r 
mawia widać — mówiąc językiem Junga — pewna forma p 
świadomości zbiorowej. Co nie oznacza oczywiście, że moż! 
_ jego niezwykle bogatą i oryginalną wizję zamknąć w tej formule 
; Związki Dominika z polskością są głównie kolorystyczne 
jego słońca, wiry, chmury i pióra wprowadzają do współczesn 
_ go taszyzmu wypraną z zewnętrznego folkloru kurpiowską « 
' łowicką tęczę. „,Polskość”” Dominika odczuwa się intuicyjn 
_ podobnie jak „,polskość”” Cybisa. 4 
) Najbardziej świadome, najbardziej złożone, najbardziej m 
' że współczesne (w sensie problematyki kulturalnej) są eleme 
_ specyficznie polskie w malarstwie Tadeusza Brzozowskiego, ktć 
/ ry pokazał swe obrazy (po raz pierwszy w Paryżu) w Galerii © 
' Lambert w grudniu 1960. Elementy te widoczne są już w tytu- ( 
_ łach jego obrazów: ,,Stróż””; ,,Cyrulik”'; ,„Guwernantki”; „,K 
' repetytor” — to niemal obsada do jakiejś polskiej „„Commed 
_ dell” Arte”, komedii polskiej prowincji i drobnego mieszczań- 
/ stwa, tkwiącej jedną nogą w XIX wieku, a wprowadzonej świa- 
_ domie do poezji przez Tuwima i Gałczyńskiego. Komedia ta nie M ka 
' przestała być aktualna — odnawiają ją dziś w literaturze Miron 


w 


' Białoszewski i Sławomir Mrożek, w malarstwie — właśnie Ta- 
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deusz Brzozowski. Podobnie jak Bruno Schulz — inny, najgroż- | 
niejszy ze wszystkich, mitolog polskiej prowincji — Brzozowski 
spędził dzieciństwo w sklepie. Wyobrażam sobie staroświecki 
sklep ,,galanteryjny””, w którym o kilkanaście lat spóźnione 
,„„modne”” towary, może ,,z Widnia” przynoszą nowinki Secesji | 
i Jugendstilu, zaskakują absurdalnym zestawieniem. Łatwo zro- | 
zumieć na tym tle późniejsze sympatie paryskich nadrealistów | 
do Brzozowskiego i jego związki z grupą ,,Phases”'. Prowincja, | 
peryferia, niepotrzebne przedmioty, śmietnik XIX wieku — to 
najżyźniejsza bodaj gleba nadrealistycznej poetyki. | 

Obrazy Brzozowskiego, jego rysunki, obserwuję z zacieka- | 
wieniem od lat, niestety tylko na podstawie reprodukcji. Byłem | 
entuzjastą jego hieratycznych postaci — proroków i kapłanów, 
majaczących w zwartych bryłach, wyodrębnionych płaszczyz- 
nach. Brzozowski komplikuje obecnie swoje plastyczne efekty. 
Obraz pokrywa cała sieć ciemnych kresek, linii, niemal pollock” 
owskich ,,drippings”. Za tym zwojem drutu kolczastego odnaj-- 
dujemy fragmenty antropomorfizmu. ,,Postacie” migają nieraz 
głową, nogą, czy nawet nosem w okularach. Może rację ma: 
Jean-Clarence Lambert kiedy w przedmowie do katalogu Brzo- 
zowskiego twierdzi, że ambicją malarza jest ,,pogodzić nieforem- 
ność z formą” — ambicją innego kolegi z prowincji: Ferdy- 
durke... 


2 


Rówieśnik Brzozowskiego, Jerzy Kujawski, żyjący od pięt- 
nastu lat w Paryżu, należy także do tych młodych malarzy 
- polskich, którzy odkryli po wojnie że są nadrealistami w sposób 
równie naturalny, jak pan Jourdain odkrył że mówi prozą. 
Miejsce Kujawskiego w pierwszym rzędzie młodej Ecole de 
Parts, wielka wystawa restrospektywna jego obrazów w War- 
szawie w r. 1957 świadczą o tym, że nie można malarstwa pol- 
skiego ograniczać kryteriami geograficznymi czy przynależności 
państwowej. Wystawa Kujawskiego w nowej, pięknej galerii 
Flinker w październiku 1960 była pierwszą jego paryską wys- 
tawą od pięciu lat. 


Wydaje mi się, że można podejść do współczesnego malar- 
stwa abstrakcyjnego od strony klasyfikacji materialnych ma- 
rzeń, które się w nim snują. W obrazach Kujawskiego przeja- 
wiają się na przemian — czy nawet jednocześnie — dwie formy 
marzenia: organiczne i kosmologiczne. Malarz schodzi pod zie- 
mię (przychodzi mi na myśl zimowa podróż Demeter do piekieł), 
odnajduje byt korzenia, kłącza, uśpionej larwy ; jak kornik prze- 
biega korytarzami spróchniałego pnia; buduje ule i mrowiska. 
Albo też wykracza poza sfery ,,naszego”” wszechświata i za 
współczesną mitologią naukową w międzygwiezdnej przestrzeni 
stwarza wiry i prądy. 
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Wstęp do katalogu wystawy Kujawskiego napisał Yves 


_ Bonnefoy, najwybitniejszy poeta francuski młodego pokolenia. 


Daje on polskiemu artyście świadectwo entuzjastyczne: ,,Trze- 
ba będzie przecież kiedyś, poza rozbiciem naszego wieku, wymy- 
śleć na nowo w życiu obecność, a w sztuce realizm, który by 
nam przywrócił posiadanie zarazem intymne i ceremonialne 
przedmiotu. Wówczas Jerzy Kujawski, który pracuje z powagą 
tak zawziętą i tak skromną, ze ścisłością tak odważną i tak 
ciemną, z pokorą i z dumą, będzie uznany za prymitywa odna- 
lezionej prawdy””. 


* 


Na to żeby snuć marzenie o nieskończenie małym czy nie- 
skończenie wielkim trzeba danych wyjątkowych, takich jakie 
Bonnefoy widzi w Kujawskim. Wielu malarzy robi dziś natomiast 
wrażenie dzieci, które udają dorosłych: zamiast o misiu i kras- 
noludkach ze śmiertelną powagą rozprawiają o atomie i kosmosie. 
Przykrzejsi jeszcze dorośli udający dzieci: stare draby i matrony 
seplenią: lalecka, ciastecko. Urok obrazów Ariki Madejskiej 
polega chyba na tym, że nie archaizuje ona, nie prymitywizuje 
rozmyślnie. To nie jest ,„,zabawa w Nikifora”. Baśniowy świat 
folkloru, cerkiewek i prowincji na grudniowej wystawie w Galerii 
Bónćzit na pewno ją fascynuje. Ale ten świat pokrewny światowi. 
Chagalla widziany jest przez pryzmat Klee. Madejską bardziej 
od tematyki cieszą formy: stożek i kula; piramida i balon; 
obelisk i serso; strzała i jabłko. Odnajduje ona ten dialog mię- 
dzy tym co spiczaste i tym co krągłe w szybach, fabrykach, na 
ulicach. Cerkiew powraca w jej obrazach chyba dlatego, że jej 
kopuła, jak serce i jak cebula, jest syntezą stożka i kuli. Po- 
wraca również namiot cyrku (a myślę, że pod namiotem kryją 
się wyłącznie wyprostowane foki z piłkami na nosach). W kolo- 
rach przeważają biele i czernie, subtelne brązy. Uważna geo- 
metria jesieni i zimy. W epoce w której tak łatwo jest zatrzeć 
ślady, zagubić pretekst wyjściowy, nadrabiać miną czy miny 
stroić, malarstwo Ariki Madejskiej ujmuje nietylko wdziękiem 


_i prostotą, ale właśnie powagą (jeśli zarówno archaizowanie na 


siłę jak silenie się na abstrakcyjny ,,poziom””, jeśli wszelka dys- 
proporcja między wrażliwością i stylem wydaje się nam „nie 
poważna '). 
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Arikę Madejską poprzedził w Galerie Bćnćzit Ekiert, poka- 
zując tym razem małe formaty, świadczące o tym z jaką uwagą 
i pożytkiem przeszedł przez kubizm. Nie ma dziś u Ekierta żad- 
nej biernej deformacji, żadnej stylizującej uległości. Obserwuje 


"on naturę przez kryształowy pryzmat, obraca jej odzwiercia- 
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dlenie we własnym kalejdoskopie. W najlepszych obrazach na- 
suwa się pokrewieństwo z Villonem. 


* | 


Odnajdujemy Ekierta na wystawie ,,stu małych formatów?” 
polskich malarzy zamieszkałych we Francji, zorganizowanej w 
grudniu 1960 przez polską sekcję YMCA. Przyznaję od razu, 
że szedłem na nią ,,z poczucia obowiązku” (czyli ulegając presji 
znajomych i w złym humorze). Do takiej reakcji przyzwyczaiły 
mnie od wielu lat emigracyjne inicjatywy artystyczne. Zostałem 
bardzo mile zaskoczony. Nie znaczy to, żeby wystawa w YMCE 
" uniknęła zawsze fatalnych konsekwencji nakazu, aby figurowały 
dzieła każdego członka organizacji. Ale przynajmniej połowa 
wystawionych obrazów ma rzetelny poziom, a dzieła kilku ma- 
larzy wyróżniają się oryginalną poetyką. Ekiert pokazał tu zes- 
taw bardziej figuratywny niż na wystawie u Benćzita. Mieczy- 
sław Janikowski, którego Czapski nazwał ,,skrajnym ascetą”” 
i który powiedział „Czapskiemu: „„Linia prosta przeciwstawiona 
linii krzywej — to już jest dramat, więc po co malować coś wię- 
cej?'', jest jednym z najsubtelniejszych przedstawicieli abstrakcji 
ż geometrycznej. Jego małe płótno — ciemna elipsa na ciemnym 
matowym tle — ma urzekający charakter, który — jako prze- 
ciwnika tego kierunku — zarazem mnie dziwi i rozbraja. Lutka 
Pink przejawia w małych formatach zwykłe sobie bogactwo ma- 
terii i subtelność koloru. Przejście Ernesta Kosmowskiego do 
abstrakcji daje bardzo szczęśliwe wyniki. Do najlepszych należą 
także obrazki Wierzbickiej, Lewandowskiego i miłe w tej skali 


, pastisze Vuillarda Lisieckiej. Wystawę ograniczoną do tych naz- 


wisk należałoby pokazać w dobrej paryskiej galerii. 
* 


Udział p. Mueldnera-Nieckowskiego w wystawie ,,Groupe 
du Luco”' (Galerie du Foyer des Artistes), oraz w Salonie Je- 
siennym nieco może pocieszy te koła krajowe, które niepokoją 
się powodzeniem polskiego malarstwa abstrakcyjnego na Za- 
. chodzie. W tym celu sygnalizuję ten udział, gdyż nie znalazł 
on echa w prasie francuskiej. Trudno o spokojniejszy, o bar- 
dziej ,,klasyczny'* akademizm. P. Mueldner-Nieckowski otrzy- 
mał przed paroma laty drugą nagrodę na międzynarodowym 
konkursie na pomnik Buddy, zorganizowanym przez rząd indyj- 
ski. Płaskorzeżby jego zdobią szereg publicznych gmachów w 
Polsce, zarówno rządowych jak kościelnych. Możemy być pewni, 
że dopóki żyć będzie choćby nazwa realizmu socjalistycznego, 
dopóki św. Sulpicjusz pozostanie głównym patronem sztuki sa- 
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krajnej różnych, jak widać, religii, dłuto p. Mueldnera-Nieckow- 
skiego nie pozostanie bezczynne. 


K. AH 


W obronie (neo)puryzmu 


. P. Henryk Schoenfeld w bardzo zajmującym artykule ,,Granice mego 
świata” w grudniowej „,Kulturze”* kilka razy łoi skórę purystom języko- 
wym. Wsadza przy tym do jednego worka zarówno maniaków jak i ludzi 
rozumnie zatroskanych o piękno i czystość języka. Tu konieczne jest roz- 
różnienie. Jest puryzm i puryzm. Na określenie rozumnego puryzmu, którego 
jestem wyznawcą, Karol Irzykowski ukuł kiedyś słowo „,neo-puryzm''. 

Może najdrastyczniejszym przykładem zacofanego puryzmu są na emi- 
gracji poglądy językowe ks. Kamila Kantaka, skądinąd wielkiego erudyty 
i tęgiego stylisty, który w szowinistycznym zapale rad by wyrzucić z polsz- 
czyzny słowo „,dziękować * jako wywodzące się od niemieckiego ,,danken”'. 
Dziękuję za taki puryzm! 

Neo-purvsta nawołuje tylko do umiaru, do ostrożności w przyswajaniu 
językowi polskiemu wyrazów obcych. Sprzeciwia się jedynie przyswoje» 
niom niepotrzebnym, nieuzasadnionym, którymi ludzkie lenistwo, bezmyś|l- 
ność, a często też chęć popisania się rzekomym oczytaniem w językach 
obcych, zaśmiecają mowę ojczystą. Nie robi tego z nacjonalistycznej zaja- 
dłości, lecz popiera swoje stanowisko racjonalnymi argumentami. 

Jeśli więc np., podobnie zresztą jak sam p. Schoenfeld (por. str. 24, 
w. |, w grudniowym numerze „,Kultury ), chętnie zastąpi czasem wyraz 
„komplikacja ” wyrazem „,,złożoność ', to nie dlatego, że tamten jest wyra- 
zem obcym, a ten rodzimym. liecz dlatego, że „,,złożoność * jest plas- 
tyczniejsza, mniej abstrakcyjna, że nasuwa skojarzenie z wyobrażalną czyn- 
nością składania, montowania całości z wielu części. Z. języków obcych, 
głównie z laciny i greki, język polski przyswoił sobie najwięcej określeń 
pojęć oderwanych, pojęć, którym nie odpowiadają przedmioty dające się 
dotknąć, zobaczyć, usłyszeć, powąchać. Określenia te — od „„absolutu” 
po „,zoologię”* — są nie do uniknięcia, styl jednak przeładowany nimi 
staje się blady, suchy, martwy, pretensjonalnie uczony. Są one wyprane 
ze zmysłowej barwy i pozbawione dynamizmu, który ma większość wyra- 
zów rodzimych. Bo nawet rodzime abstrakcje wywodzą się w prostej linii 
z konkretu i zachowują coś z jego barwy i życia. ,„Niedołęstwo” np. przy- 
wodzi na myśl żywego „,niedołęgę' ', podczas gdy „,indolencja”” nie wywołuje 
żadnego obrazu. Złem są nie wyrazy obce, lecz abstrakcyjne (w nadmiarze), 
tak się jednak złożyło, że większość wyrazów obcych jest ,,abstraktami . 

Język angielski jest bardzo chłonny, przyswaja obce wyrazy łatwiej 
może niż jakikolwiek inny. Niemniej jednak znanym praktycznym spraw- 
dzianem dobrej (literacko) angielszczyzny jest przewaga wyrazów pochodze- 
nia anglosaskiego nad wyrazami pochodzenia romańskiego, choć te — jak 
wiadomo — są od wieków równouprawnionym budulcem tego języka. Dla- 
czego? Broń Boże, nie dlatego, że tamte są starsze i rasowo czystsze (!), 
lecz dlatego, że większość pojęć konkretnych, zmysłowych nosi właśnie te 
stare nazwy. AA konkretność, zmysłowość, obrazowość jest cechą dobrego 
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stylu. Ponadto wyrazy anglosaskie są zwykle krótsze (por. np. „to free" 
1 ,,to liberate'”) 1 łatwiej zrozumiałe dla mniej wykształconego czytelnika 
co sprzyja zwięzłości i przystępności. Podobnie jest w wielu wypadkach 
i u nas. Por. ,,symplifikować” i „upraszczać '', ,,kontrowersja”” i „,spór' | 
„omnipotencja” 1 ,,wszechmoc”' 

eo-puysta zdaje sobie sprawę, że przyswojenia bogacą język. | to) 
nie tylko o słowa nie mające rodzimego: odpowiednika a potrzebne dla | 
newych, importowanych pojęć. Często bogacenie polega na tym, że dwa 
na pozór jednoznaczne wyrazy: rodzimy i obcy, nabierają nieco odmiennych | 
odcieni znaczeniowych. Przez co oba są potrzebne, posiadanie ich obu. 
pozwala na subtelniejsze wyrażanie myśli. Tak np. słusznie mówi p. Schoen-| 
feld o „,czasach historycznych”, ale ktoś inny, w innym sensie, równie 
słusznie powie: „,chwila dziejowa” „ gdy będzie chciał temu wyrażeniu 
nadać trochę patosu. Ktoś inny znów zamiast „chwila” powie „„moment” 
gdy będzie chciał podkreślić przelotność tej „chwili””. Bo „,,moment” stał 
się w naszym odczuciu krótszy od „chwili”. | 

Zaprotestuje natomiast ża purysta przeciw użyciu wyrazu „„epatować” 
(jak to robi p. Schoenfeld, str. 24, w. 11), gdy piszący chciał powiedzieć: 
„zadziwiać”. Bo BORA: nabrało znaczenia „lekko ujemnego (,,pejora- 
tywnego” !): zadziwiać z zamiarem (,,z intencją ') gorszenia. Takie uży- 
wanie wyrazu obcego nie wzbogaca języka, lecz go zubaża. 

Tak samo niezadowolony będzie neo-purysta z użycia obcego wyrazu 
„„rywialny”” (artykuł p. Schoenfelda, str. 31, w. 2) nie w tym znaczeniu, 
jakie ten łaciński wyraz ma w języku polskim („„pospolity aż do ordynaić 
ności ), lecz w tym, jakie ma w angielskim („trivial" = błahy, przy- 
ziemnie pospolity). Nie będzie miał natomiast nic przeciw udzieleniu gościny 
wyrazowi ,,highbrow”” (tamże, w. 4), bo nie ma on polskiego odpowied- 
nika. Będzie jednak ostrzegał przed najazdem zbyt wielu takich gości, chociaż- 
bi dlatego, że nie każdy wykształcony Polak zna język angielski. Nadmiar 
makaronizmów utrudnia porozumienie. 

Być może, że p. Schoenfeld ma rację „Str. 26 1 27) co do takich 
wyrazów jak „radioaktywność ”', „nuklearny ', ,,grawitacja””, jeśli chodzi 
o porozumiewanie się z czytelnikiem emigracyjnym. Skoro jednak — słusz- 
nie czy niesłusznie — w kraju przyjęły się „,promieniotwórczość, „„jądrowy” 

i „,ciążenie”, powinniśmy się dostosować, bo przecież nie piszemy tylkc 
dla emigrantów, nie możemy rezygnować z porozumienia z tą większą 
wspólnotą narodową, do której i z daleka należymy. 

Poprawność językowa, w której sprawa wyrazów obcych jest tylkc 
fragmentem, nie ma mic wspólnego z „,egzorcyzmami'”* i narzucanien 
dogmatycznych norm. W naukowym rozumieniu poprawne w języku lite: 
rackim jest to, czego używa wyraźna większość ludzi posługujących się tym 
językiem. Większość ta bywa demokratycznie zmienna, dopuszczalne Si 
oboczności, a nawet czasem uzasadnione indywidualne wyskoki, niemnie 
jednak pewne normy są i sa pożądanie, jeśli nie — konieczne. 

Gdy ktoś — jak p. Schoenfeld lub jego korektor w „Kulturze”” — 
wbrew tej większości (językoznawcy mają dość ścisłe metody jej weryfi 
kowania) pisze o „teoriach, które przewidują, że ewolucja jest zahamo 
wana » (sr. 25, w. 8.1 9 — przewidywać można tylko to, co będzie I) 
lub „„nadużywamy ja” zamiast „jej (tamże, w. 23), lub „używa się je! 
zamiast „go” (str. 29 w. 20 i 21 od dołu), lub „rozumią”” zamiast ,,rozu 
mieją” (tamże w. 23 od dołu) — nie ma obawy, abyśmy go nie zrozu 
mieli. Szkodliwość tych błędów polega jednak na tym, że niezwykłe dl 
większości czytelników, a więc niepoprawne, formy odwracają ich uwag 
od treści, od cennej myśli autora, powodują rozproszenie, są drażniąc 
dywersją. Tak jak ciagłe siąkanie nosa przez zakatarzonego prelegent 
może zrujnować najlepszy odczyt. 
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Słusznie powiada p. Schoenfeld, że „,ludzie nie mówią, aby mówić 
poprawnie, lecz aby się porozumiewać. ,,Tak, ale należy mówić poprawnie, 
czysto, ładnie, aby ułatwiać i uprzyjemniać porozumiewanie się”. 


Michał SAMBOR 


Rronika 


IV ŚWIATOWA WYSTAWA FOTOGRAFIKI POLSKIEJ 
NA OBCZYŹNIE — LONDYN 


Stowarzyszenie Fotografików Polskich — Polska YMCA Londyn urzą- 
dza IV ŚWIATOWĄ WYSTAWĘ FOTOGRAFIKI NA OBCZYŻŹ- 
NIE. Zapraszając P.P. Fotografów Polaków do wzięcia w niej udziału, 
podajemy do wiadomości szczegóły o Wystawie i warunki: 

CELEM WYSTAWY: jest pokazanie najlepszych prac fotograficznych 


Polaków, rozrzuconych w różnych krajach świata. 


TERMIN I MIEJSCE WYSTAWY: publiczne otwarcie Wystawy 
odbędzie się w dniu 12 lutego 1961 r. w sali Polskiej YMCA w Londynie 
— 46/47 Kensington Gdns. Sq. Eksponaty należy przesyłać zaadresowane 
na powyższy adres najpóźniej do dnia 30 stycznia. Organizatorzy Wystawy 
zastrzegają sobie prawo wysłania wszystkich eksponatów w formie wystawy 
do innych ośrodków na powtórne pokazanie. 


TECHNIKA I TEMATYKA PRAC: te pozostawia się do decyzji 
PP. Fotografów. INatomiast wszelkie prace winny być w całości dziełem 
własnym zgłaszającego swoje eksponaty. Przezrocza kolorowe mogą być wy- 
woływane przez zakiady fotograficzne. 


ROZMIARY I OZNACZENIE PRAC: Fotografie mogą być do- 
wolnej wielkości, umieszczone na passe-partout (mountingu) 12x15 cali 
(30x40 cm.) albo 16x20 cali (40x50 cm.) Kolor tła (mountingów) winien 
być biały, lub jasno-kremowy. Każda nadesłana praca ma być oznaczona 
na odwrocie imieniem i nazwiskiem autora, adresem oraz nazwą pracy. 


ILOŚć PRAC: Każdy biorący udział w Wystawie uprawniony jest 
do przesłania 6 prac na mountingach, oraz 6 sztuk przezroczy kolorowych, czy 
czarno-białych w ramach wymiarów rynkowych. W wypadku wielkich odle- 
głości n.p. z Australii lub Am. Poł. przyjmowane będą prace nie naklejone 
na passe-partout (mountingi). 

JURY: Złożone z wybitnych fotografów, krytyków dokona wyboru 
prac celem umieszczenia ich na wystawie. 

NAGRODY: Jury zdecyduje o przyznaniu Autorom trzech najlepszych 
prac medali pamiątkowych. Wszystkie zaś prace umieszczone na Wystawie za- 
opatrzone będą w nalepki pamiątkowe. Uczestnicy Wystawy otrzymają 
ponadto katalogi wystawowe. 

OPŁATY: Opłata za udział w Wystawie wynosi 5 sh. dla P. Uczest- 
ników z terenu Wielkiej Brytanii. PP. Fotografom z innych krajów pozosta- 
wia się do lch uznania wysokość opłaty na cele organizacyjne, z tym że 
są zwolnieni z opłat pięcioszylingowych. 


ZĘTPO- 
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POLSKA YMCA ZE STOWARZYSZENIEM ROZTOCZY 
PEŁNĄ OPIEKĘ nad powierzonymi eksponatami, a po zakończeniu Wy 
stawy zwróci je Autorom w należytym porządku. Organizatorzy jednak nić 
mogą ponosić odpowiedzialności za zniszczenie prac lub zaginięcie ich w 


drodze. 
02 


KOMUNIKAT INSTYTUTU IM. SIKORSKIEGO 


W związku z zamierzoną likwidacją Oddziału Muzeum w Bosko 
(Szkocja) Zarząd lnstytutu Historycznego im. Generała Sikorskiego vw 
Londynie zwraca się do wszystkich osób, które w, ubiegłych latach złożył! 
do depozytu przedmioty i pamiątki osobiste, aby w terminie do dnić 
| marca 1961 r. wycofały zdeponowane przedmioty względnie porozumiał; 
się z Zarządem Instytutu co do ich dalszego przeznaczenia. Koszta prze 
syłek pokrywają zainteresowani deponenci. 

Po upływie tego terminu lnstytut Historyczny im. gen. Sikorskieg A 
będzie zmuszony sam zadysponować tymi przedmiotami, za których pra 
chowanie i konserwację nie może nadal ponosić odpowiedzialności w braki 
pomieszczenia. 

Korespondencję prosimy kierować na adres: General Sikorski Historica 
Institute, 20, Princes Gate, London, 5.W.7 — Great Britain. 
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PRACY 7 


Książki 


« Pierścień z Herkulanum ” 


Wszystkie wielkie epoki, po których zachował się jakiś 
spadek w naszym życiu umysłowym, miały swoje biblioteki, 
zapewniające słowu pisanemu ciągłość i trwałość. Niektóre z 
nich wspominane są dotąd, jak biblioteka aleksandryjska lub 
biblioteka królów aragońskich w Neapolu, rozgrabiona przez 
wojska francuskie w 1495. Inne czekają na badaczy, którzy 
opiszą ich rolę w zmiennym świecie książek i myśli. Rola ta jest 
zapewne większa niż by się mogło zdawać. Nawet burzyciele, 
proponujący spalenie książek i pisanie wszystkiego na nowo, 
byli najczęściej wcale oczytani i znali wszystkie dawne wzory 
przydatne dla ich teorii. 

Emigrantów biblioteka łączy nie tylko z przeszłością ; z bie- 
giem lat. staje się dla nich coraz ważniejszym źródłem wiado- 
mości o kraju. Bez nowości wydawniczych i czasopism przeglą- 
danych w bibliotekach, emigranci utraciliby kontakt z aktual- 
nością krajową i nie wiedzieliby o czym rozmawiać z przy- 
jezdnymi. Mówiliby i myśleli językiem poprzednich pokoleń, 
którym trudno porozumieć się z żywymi. Słowo ich utraciłoby 
aktualność i zaczepność. Dżengis Chan uważał swe panowanie 
za niepewne, dopóki poza granicami jego imperium znajdowali 
się ludzie mówiący tym samym językiem co jego poddani. 
Warto zastanowić się nad tą opinią starego ,,władcy ludzi ”*. 
Pozbawieni swych bibliotek, emigranci mogliby łatwo utracić 
zapas pojęć i wiadomości potrzebnych do rozmów z krajem, 
a wówczas warunek, który Dżengis Chan uważał za niezbędny 
dla trwałości jego władzy, zostałby spełniony, i emigracją 
przestaliby się interesować nawet urzędnicy powołani do jej 
nadzorowania. 

Nie podobna opędzić się tym refleksjom, gdy myśli się o 
bibliotekach i bibliotekarzach emigracyjnych. Bibliotekarz nie 
jest tylko klucznikiem papierowego skarbu, lecz także przewod- 
nikiem i niezastąpionym doradcą ludzi mających do czynienia 
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z książkami. Łatwo stosunkowo spełnić te zadania kierowni-| 
kowi biblioteki posiadającej własny budynek i stałą pozycjęj 
w budżecie państwa. Bibliotekarz emigracyjny musi nadto wal-| 
czyć o samo istnienie swej biblioteki i odczyniać niepomyślnej 
dla niej uroki. O trudnościach tych zadań informuje artykuł 
p. Marii Danilewiczowej w nr. 6/152 ,,Kultury”” z czerwcą 
1960. 
a Pani Maria Danilewiczowa jest kierowniczką Biblioteki 
Polskiej w Londynie. Tak wiele osób, nawet mieszkających da- 
leko od Londynu, korzystało z jej wskazówek i z jej uprzej- 
mości, że jakieś gremium czytelnicze powinno by uczcić ją 
tytułem bibliotekarki polskiej emigracji. Niżej zobaczymy, 
jaki sposób sprawowany urząd wiąże się z ostatnią jej książką. 

Pracując widocznie równo i systematycznie, p. Maria Da+ 
nilewiczowa ogłasza co kilka lat nową książkę. W 1953 był 
to tom opowiadań ,,Blisko i daleko”, w 1956 powieść ,,Dom”* 
W opublikowanym w tym roku „,Pierścieniu z Herkulanum”' (1) 
autorka wraca do swego biblioteczno-archiwalnego żywiołu. 

Archiwalno-biblioteczne tworzywo jest w jej rękach s | 
tyczne jak wosk ; mieni się nieznanymi szczegółami i znaleziska 
mi, ustawionymi wszakże w wzorowym porządku, niby książki ną 
półkach starannie utrzymanej biblioteki. Nie skatalogowany 
nie rozsortowany stos druków jest bezkształtną i nieużytą ma- 
są, zmysł porządkowy jest więc najważniejszym rysem geniuszą 
bibliotekarskiego. Autorka ,,Pierścienia'” posiada go w naj- 
wyższym stopniu. Zmysł ten znajduje ciekawy wyraz także w 
jej stylu. W mojej np. nieporządnej prozie zdania, wlokąc się 
za meandrami myśli, kleją się jednej do drugich; ,,który””, ,,któ- 
rego, ,,któremu”” roją się w niej nieznośnie, jak muchy ną 
padlinie. W tworzywie p. Danilewiczowej panuje tak przejrzy- 
sty ład, że krótkie jej, jasno oddzielone zdania padają jedne 
za drugim z metalicznym dźwiękiem, otoczone gładko jak perły. 
Wyrazu ,,który” używa najoszczędniej; na stronicach 14, 16, 
20, 21, 22, 24, 25... np. nie znajdujemy go wcale. W rozpra- 
wie literackiej instynkt porządku, pozwalający widzieć wcią: 
jasno całość i rangę tematu, zajmuje mniej więcej takie miejsce 
jak poczucie dystansu wobec opisywanych osób i zdarzeń w 
prozie artystycznej. Mówi się teraz dużo o języku emigrantów. 
. „Pierścień z Herkulanum” zasługuje pod tym względem n: 
uwagę. 

Szkice i rozprawy zawarte w ,,Pierścieniu” tworzą trz) 
grupy. Sześć pierwszych dotyczy Mickiewicza, jego otoczenie 
i przyjaciół oraz publikacji, jakie ukazały się na ten tema 
w okresie roku mickiewiczowskiego. Rozprawa tytułowa dajć 
sylwetkę ks. Zinaidy Wołkońskiej i omawia jej stosunki 
Mickiewiczem. Następna — ,,Mickiewicz nie jest moim przy 
jacielem'” — poświęcona jest echom wizyty Mickiewicza w Wej 


(1) Maria Danilewiczowa.Pierścień z Herkulanum i płaszcz pokuł 


nicy, szkice literackie. B. Świderski, Londyn 1960. Str. 384. 
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„marze w świetle znalezionego niedawno listu poety do Otylii, 
synowej Goethego. Trzecia — „„Polityka rozdzieliła nas...” 

dotyczy stosunków między Mickiewiczem i Puszkinem w świetle 
ostatnich badań Waciawa Lednickiego; na końcu jej znajdu- 
jemy ciekawą wiadomość o ,,Jeźdźcu miedzianym”, przed kilku 


laty ogłoszonym w kraju poemacie Standćgo. Czwarta — ,,Mi- 
les, vates, exul'” — mówi o stosunkach i powinowactwach 


literackich Mickiewicza z Stefanem Garczyńskim. Piąta daje 
sylwetkę Celiny, żony poety, w związku z nowymi interpretacja- 
mi literackimi tej smutnej i niejasnej postaci. Ostatnia wreszcie 

„„adam nie lubił pisać listów...” — omawia historię kores- 
pondencji Mickiewicza, najnowsze odkrycia w tej dziedzinie i 
wyłaniające się z listów oblicze poety. Wszystkie rozprawy za- 
wierają wskazówki dotyczące niewyzyskanych dotąd źródeł i 
możliwości pogłębienia tematu. 

Drugą grupę stanowią drukowane częściowo przed wojną 
rozprawy o dziejach dawnego Liceum Krzemienieckiego. Znaj- 
dujemy w nich opis życia wewnętrznego, naukowego i literac- 
kiego Liceum, sylwetki jego profesorów i uczniów oraz pseu- 
doklasyczne i preromantyczne próby pióra tych ostatnich. Oparte 
na rękopiśmiennych materiałach archiwalnych, być może znisz- 
czonych podczas wojny, rozprawy te rzucają Światło na jeden 
z ciekawszych rozdziałów mało znanej i zaniedbanej historii na- 
szych dawnych kresów. Praca ta zachęci być może kogoś do 
opisania za świeżej pamięci dalszych dziejów Liceum Krze- 
mienieckiego, wznowionego w okresie niepodległości. Dział ten 
kończy się omówieniem wydanego w 1953 dziennika podróży 
po Anglii z 1820-1821 dawnego Krzemieńczanina Karola Sien- 
kiewicza. 

Trzecia wreszcie grupa obejmuje szkice nie związane z sobą 
tematycznie. ,,Zmienne koleje przyjaźni” Zygmunta Krasiń- 
skiego i Henry Reeve'a przynoszą nowe spojrzenia na przyczy- 
ny rozluźnienia się stosunków między obu przyjaciółmi. ,,Pol- 
ska młodość Conrada” omawia ogłoszone w 1956 fragmenty 
odnalezionych w Warszawie 80 listów do Conrada. Większość 
ich stanowią listy Tadeusza Bobrowskiego, wuja pisarza. Listy 
te rzucają nowe światło na związki Conrada z krajem i rodziną, 
znacznie bliższe niż to było wiadome. Szkic ten zainteresuje 
żywo conradystów. Następny szkic poświęcony jest ogłoszonym 
po raz pierwszy w 1951 listom Henryka Sienkiewicza i wyła- 
niającej się z nich sylwetce człowieka i pisarza. Czwarty z kolei 
omawia IIl-ci tom dzienników Stefana Żeromskiego. Piąty za- 
wiera wspomnienia autorki o Wacławie Berencie. Tom kończy 
się tekstem przemówienia, wygłoszonego przez nią z okazji 
trzydziestolecia ,, Wiadomości”. śPlay Z 

„„Pierścień z Herkulanum”” jest książką świetnie napisaną, 
bogatą w zrównoważone sądy i mało znane informacje oraz 
odpowiadającą bardzo różnorodnym zainteresowaniom. 
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Zanim nowa powieść Moravii (1) pojawiła się na półkach) 
- księgarskich, jej autor uznał za właściwe ogłosić w tygodniku 
a m0 coś w rodzaju krótkiego przewodnika dla czytelni-| 
ków w formie pytań i odpowiedzi. Procedura trochę niepokojąca, 
bo powstaje wątpliwość czy warto pisać powieść gdy można 
to samo powiedzieć krócej i jaśniej, ale zdaje się że chodzi tu 
o nowy obyczaj literacki, z którym wypadnie stykać się coraz! 
częściej. Wolno nawet podejrzewać, że w niedalekiej już przy-| 
'szłości każdy szanujący się powieściopisarz będzie uważał za 
"swój obowiązek zaopatrywać publiczność w takie załączniki| 
p SP siające expressis uerbis co chciał powiedzieć i ukrył chy-| 
trze na iluś tam stronicach powieści, podobnie: jak każdy sza-| 
nujący się magazyn ogłasza rozwiązanie krzyżówek, rebusów | 
i szarad z poprzedniego numeru. Proceder użyty przez Moravię| 
zaskakuje o tyle tylko, że klucz został tu wytrząśnięty z rękawa 
, przedtem, a nie potem, co mogłoby wskazywać albo na abso-| 
lutną nieufność autora do czytelnika, albo na jego podświado- 
mą obawę że za słabo zasugerował bądź zanadto zamotał w 
samej kad prawidłowe „rozwiązanie. Tak czy inaczej, 
trzeba zacząć recenzję od przytoczenia ważniejszych fragmen- 
tów tego przewodnika. | 
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P. Dlaczego powieść nazywa się ,,Nuda'”? 

O. Ponieważ jej tematem jest nuda. A raczej, praw- 
dziwy temat jest może inny, ale bez idei nudy nie napi- | 
sałbym nigdy całej reszty. 

P. Nudą zajmowało się wielu pisarzy. Na przykład, 
Pascal i Leopardi. 

O. Tak, ale chodziło o inny rodzaj nudy. Dla Pascala 
nuda jest poczuciem daremności, pustki, śmierci, które 
pcha ludzi do szukania rozrywki, do rozerwania Się-i za- 
pomnienia. Dła Leopardiego, który poświęcił jej wiele 
różnych definieji, nuda zdaje się być równoznaczna z 
taedium vitae starożytnych, czyli według jego własnych 
słów z ,,brakiem przyjemności, która jest elementem na- 
szego istnienia i z brakiem rzeczy, która by nas odciągnęła 
od jej pragnienia”. Nie chcę naturalnie stawiać się na 
równi z tymi wielkimi pisarzami, ale moja nuda jest inna. 
Dlatego także że wierzę, iż moja odmiana nudy jest zja- 
wiskiem nowym w historii ludzkości, jak nowy jest kryzys 


(I) Ła „Mk Romanzo di Alberto Moravia. Mediolan,  Bompiani, 
SG: 347. 
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sztuki, który stanowi dziś jeden z jej najpoważniejszych 
przejawów. 

P. Chodzi zatem o nudę o znamionach raczej społecz- 
nych niż indywidualnych? 

Q. Wszystkie uczucia indywidualne mają korzenie 
społeczne. Nuda, którą starałem się opisać w mojej książce 
jest z pewnością produktem określonego społeczeństwa. 

P. Jakiego społeczeństwa? 

O. Tego które dominuje dzisiaj w krajach Zachodu. 

P. Czas już powiedzieć na czym polega ta nuda, nie 
sądzi pan? 

O. Jest ona produktem alienacji. Czyli przerwaniem 
stosunku między człowiekiem i rzeczywistością, a więc 
między artystą i materią, lub jeśli kto woli — między 
podmiotem i przedmiotem. 

P. Kim jest bohater? Pisarzem? 

O. Nie, malarzem. 

P. Dlaczego malarzem? 

O. Kryzys stosunku między człowiekiem i rzeczywi- 
stością, a co za tym idzie — między artystą i materią, 
ujawnia się dziś we wszystkich dziedzinach sztuki. Ale 
casus malarstwa jest najbardziej znany, najbardziej plas- 
tyczny, najbardziej typowy. Dlatego wybrałem malarstwo. 

P. |Jakie malarstwo uprawia pański bohater? 

O. Żadnego. Przestaje malować w pierwszej linijce 
pierwszej stronicy. 

P. Co to ma znaczyć? 

O. Ma to znaczyć, że nie sposób dać czytelnikowi do 
zrozumienią, iż bohater powieści jest wielkim artystą. Pró- 
bował D'Annunzio, ale rezultaty były więcej niż skromne. 
Z drugiej strony, artysta który ma trudności ze swoją 
sztuką jest bardziej dramatyczny od artysty, który ich nie 
ma. 

P. Mówi się wiele o malarstwie w ,,Nudzie””? 

O. Nie mówi się w ogóle. 

P. Co więc jest treścią ,,Nudy”'? 

O. Historia miłości między trzydziestopięcioletnim 
malarzem i siedemnastoletnią dziewczyną. 

P. A jaką rolę spełnia malarstwo? 

O. Jest nieodzowne dla zrozumienia punktu widzenia, 
z którego oglądam i opowiadam historię miłosną. W 
stosunkach malarza z dziewczyną odbija się stosunek, 
jaki istnieje między malarzem i jego sztuką. Jedno wyjaś- 
nia drugie i ułżce versa. Ale jeśli się chce, można także 
czytać całą powieść jako zwykłą historię miłosną. W isto- 
cie rzeczy jest to historia pewnego doświadczenia. 

P. Jakiego doświadczenia? 

Q. Tego które daje tytuł powieści. 

P. Nuda jest doświadczeniem? 

O. W mojej powieści tak. To znaczy czymś, co ma 
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początek i koniec. Co zaczyna się od A, a kończy na Z. 

Powieść posiada w samej rzeczy prolog i epilog, czyli | 
otwiera ją rozdział, w którym wskazane są założenia pro- | 
blemu (bo chodzi o problem) nudy, a zamyka ją rozdział, | 
w którym zarysowane jest — choćby nawet w sensie czysto | 
psychologicznym — rozwiązanie. 


Dalej można sobie pozwolić na skróty. Powieść „jest „,eseis- 
tyczna”” , gdyż Moravia sądzi, że tylko taka powieść ma szanse | 
wyjścia obronną ręką z kryzysu jaki przeżywa ten gatunek lite- | 
racki. Czy wobec tego nie lepiej pisać wprost eseje? Nie, bo | 
esej jest czystym, produktem intelektu, a eseizm powieściowy | 
musi być poezją i pogłębieniem psychologii. Powieść napisana 
jest w pierwszej osobie z tej samej przyczyny, która malarzy 
pcha dziś do uprawiania malarstwa abstrakcyjnego: pierwsza | 
osoba wskazuje na brak wiary w rzeczywistość obiektywną 
wspólną pisarzowi i czytelnikowi, trzecia osoba natomiast do- | 
wodzi istnienia takiej wiary. Nikt dziś nie wierzy w rzeczywi- | 
stość obiektywną? Wierzą komuniści i katolicy, ale osiągnięte | 
przez nich rezultaty artystyczne każą podejrzewać że Bogiem | 
a prawdą nikt nie wierzy. Trzecia osoba używana była przez | 
dziewiętnastowiecznych powieściopisarzy ,,wszechwiedzących””. 
Dziś, zważywszy że nikt nie wierzy w rzeczywistość obiektywną, | 
nie możemy pisać ,,myślał”, gdyż nie wiemy na pewno co myśli | 
trzecia osoba; możemy tylko pisać ,,myślałem”. W tym sensie | 
stoimy w obliczu świata znacznie bardziej tajemniczego niż | 
dawny. Bohater ,,Nudy/” przemawia w pierwszej osobie, toteż | 
tajemniczy jest nie on sam dla siebie, lecz tajemnicza jest dlań | 
postać dziewczyny. Dlaczego? Ponieważ bohater ,,Nudy”” oscy- | 
luje między wiedzą całkowitą, która jest nudą i nierealnością, | 
'a wiedzą niedoskonałą, która jest tajemnicą i nierealnością. | 
Wiedza o rzeczywistości jest zatem niemożliwa? Wprost prze- | 
ciwnie, jest możliwa, ale ma w sobie coś niszczącego i unices- | 
twiającego: w chwili gdy poznajemy jakąś rzecz, przestaje ona 
dla nas istnieć. Nie możemy jednak zaprzestać prób poznania | 
jej, nie możemy znieść myśli, że stawia nam opór, że jest) 
tajemnicza, gdyż odczuwamy tę tajemnicę jako ograniczenie | 
i spętanie. „Oto w niewielu słowach opowiedziałem historię 
mojej powieści”. | 

Do dodania pozostaje tylko — również w niewielu słowach 
— historia opowiedziana w samej powieści. Bohater, 20 | 
pięcioletni Dino, jest jedynym synem bardzo bogatej wdowy, 
właścicielki willi na Via Appia. To on właśnie jest narratorem 
w pierwszej osobie. Nudzi się piekielnie. Nuda jest dlań ,,bra- 
kiem komunikatywności”, ,,rzeczywistością zbyt skąpą, roz- 
rzedzoną, niedostateczną”. Przygląda się na przykład szklance: 
dopóki potrafi sobie powiedzieć, że chodzi o przedmiot ze 
szkła służący do picia, dopóki widzi tylko jego funkcjonalność, 
powstaje między nim a szklanką stosunek wystarczający do 
uwierzenia, że szklanka istnieje naprawdę; ale ledwie szklanka 


5) 
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zaczyna ,,więdnąć””, staje się czymś „,obcym””, ogarnia go nuda, 
rzeczywistość nabiera cech absurdu i traci zdolność do przeko- 
nania go o własnym istnieniu; nie byłoby to jeszcze takie strasz- 
ne, gdyby nie świadomość, że jest gdzieś ,,nieznany raj”, w 
którym ,,przedmioty nie przestają ani na chwilę być przedmio- 
tami”. Dino nie znosi matki i bogactwa, każe sobie wypłacać 
tylko niewielką sumę pieniędzy na najpilniejsze potrzeby. Wynaj- 
muje pracownię na Via Margutta i próbuje zabić nudę malo- 
waniem; ale wszystko wskazuje na to, że nie ma jako malarz 
nic do powiedzenia; jak wiemy już z przewodnika, ,,przestaje 
malować w pierwszej linijce pierwszej stronicy”” powieści, umie- 
ściwszy tylko w rogu pustego płótna swój podpis. Jego sąsia- 
dem jest stary malarz Balestrieri, chorobliwy erotoman, który 
z jednakowym zapałem maluje i uwodzi wszystkie swoje modelki. 
Któregoś dnia Balestrieri umiera w objęciach siedemnastoletniej 
Cecilii. Dino przejmuje w spadku po nim modelkę i staje się 


jej nienasyconym Kochankiem; ta część powieści — bardzo 
długa i bogata w szczegóły — zdaje się wskazywać, że Moravia 


często i pilnie studiował Memoirs of Fanny Hill, a Woman of 
Pleasure. Po pewnym czasie Cecilię spotyka los szklanki: ,,więd- 
nie”, staje się czymś ,,obcym”, śmiertelnie znudzony Dino 
wpatruje się w nią jak w przedmiot pozbawiony atrybutów 
realnego istnienia. Chciałby z nią zerwać, lecz następuje rzecz 
nieprzewidziana: dziewczyna, która przy swoim fizycznym i 
niemal zwierzęcym apetycie erotycznym jest istotą poza wszel- 
kimi pojęciami Dobra i Zła, nawiązuje równoczesny romans z 
innym mężczyzną, młodym i bezrobotnym aktorem. Dopiero 
wtedy Dino uprzytamnia sobie, że nie może się bez niej obyć. 
Miejsce nudy zajmuje ponura zazdrość. W końcu, by nie stracić 
Cecilii, Dino godzi się na spółkę w użytkowaniu, na miłość w 
trójkę. Nie przestaje go jednak toczyć robak posiadania wy- 
łącznego, i co. ciekawsze — chciałby dziewczynę posiadać bez 
innych ,,udziałowców”” po to jedynie, by odzyskać swobodę w 
uwolnieniu się od niej, by wrócić do zagrożonej nagle nudy. 
„„Człowiek zazdrosny dąży, choćby nawet wbrew samemu sobie, 
do umocnienia własnego poddaństwa; ja natomiast chciałem 
pozbyć się tego poddaństwa i nie widziałem innego sposobu 
osiągnięcia tego celu jak zniszczyć autonomię i tajemnicę Cecilii, 
sprowadzając ją do wymiarów czegoś znanego, pospolitego, 


pozbawionego znaczenia”. Powstaje zatem coś w rodzaju ,,pu- 


łapki natury”: Dino ,,wdepnął w nią obiema nogami i nie 
mógł się z niej wydobyć”. Przez chwilę myśli o uduszeniu ko- 
chanki, ale brak mu determinacji. Potem obsypuje ją pieniędzmi, 
jakby w ten sposób spodziewał się uczynić z niej swoją bez- 
sporną własność, spostrzega jednak że dziewczyna wkłada do 
torebki zmięte banknoty z obojętnością osoby nie mającej poję- 
cia o ich wartości. Wreszcie, u kresu desperacji, ostatni atut: 
Dino proponuje Cecilii małżeństwo. Dziewczyna odmawia, bo nie 
czuje się na siłach opuścić swego drugiego kochanka. Dino 
wsiada do samochodu wyścigowego, wyjeżdża za miasto, i po 


(| 
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kilkunastu minutach szaleńczej jazdy rozbija się o drzewo. Jest 
to jak gdyby symboliczne zderzenie się z twardą i kanciastą 
rzeczywistością, która mimo wszystko posiada — jak się oka- 
zuje — pewną konsystencję, istnieje naprawdę, skoro można 


_. sobie w zetknięciu z nią połamać kości. Po tym nieudanym 


zamachu samobójczym Dino leży w szpitalu z uczuciem „,,żałob- 
nej i zrezygnowanej pogody ducha”'. ,,Odbyłem podróż aż do 
mrocznych rejonów śmierci, i wróciłem stamtąd; teraz nie 
pozostało mi już nic innego jak tylko żyć, choćby nawet bez 
nadziei”. Przyłapuje się na tym, że rozmyśla z czułością o 
Cecilii i jej drugim kochanku. Jest szczęśliwy, że dziewczyna 
istnieje. Może nawiąże z nią dawne stosunki, godząc się na 
menage d trois, a może nie. Nie jest to już ważne; ważne jest 
tylko to, że nie przestanie jej nigdy kochać. Nuda wydaje się 
pokonana: świat nabrał ,,realności istnienia” i ,,komunikatyw- 
ności”; dzięki przydrożnemu platanowi, który rozerwał zam- 
 kniętą obręcz, jakiś przecież kontakt z życiem innych ludzi 
stał się nareszcie możliwy. 

Być może, odrobinę żartobliwy i ironiczny ton jakiego 
użyłem dotąd, w zwykłym „,,zreferowaniu”* powieści Moravii, 
nasunie czytelnikowi podejrzenie, że nie biorę jej na serio. 
Tak nie jest. Uważam Moravię za bardzo dobrego pisarza, 
jego pierwszą powieść Gli Indifferenti za jedną z przełomowych 

pozycji w prozie okresu międzywojennego, jego dwie późniejsze 
powieści La Romana i La Ciociara za książki nieprzeciętne, a 
miejscami nawet wybitne, jego niektóre krótkie nowele z cyklu 
Racconti romani za arcydziełka miniatury literackiej. Zanim 
La Noia wzbudziła we mnie (zamierzoną przez autora?) nudę, 
_ wydawała mi się przez chwilę czymś oryginalnym i ambitnym. 
" Pamiętając zwłaszcza o ostatnich zdaniach przewodnika Moravii, 
gdzie mowa o tym, że wiedza o rzeczywistości ma w sobie coś 
_ niszczącego i unicestwiającego, sądziłem iż Nuda podejmie temat 
zawarty w słowach Maeterlincka, które Robert Musil położył na 
tytułowej karcie swej pierwszej powieści Die Verwirrungen des 
Zóglings Tórless: ,,W jakiś dziwny sposób pozbawiamy rzeczy 
_ wartości ledwie je wymawiamy. Zdaje nam się, że pogrążyliśmy 
się w najgłębszej otchłani, a tymczasem gdy wracamy na po- 
wierzchnię kropla wody na czubkach naszych bladych palców 
nie przypomina już w niczym morza, z którego się wynurzamy. 
Zdaje nam się, że odkryliśmy pieczarę pełną cudownych skar- 
bów, kiedy zaś wracamy na światło dzienne ściskamy w rękach 
fałszywe klejnoty i odłamki szkła; a przecież w ciemnościach 
skarb połyskuje nadal niezmienny”. 

Główną przyczyną porażki Moravii w Nudzie jest całkowity 
niemal brak tonu uniwersalistycznego, obchodzącego wszyst- 
kich. Napisał on powieść na zadany temat, ,,problem nudy” 
odczuwając tylko na tyle by poświęcić mu kilkanaście stronie 
wnikliwej choć podręcznikowo lodowatej prozy eseistycznej. 
Cała reszta, to co powinno być właściwą powieścią, albo nie 
istnieje w ogóle, albo istnieje w zupełnie innych kategoriach: 
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nie jako przemożne dziś ponoć poczucie „alienacji, nie jako 
typowy dla naszych czasów (o czym zresztą należy nas dopiero 
przekonać) kryzys ,,wiary w rzeczywistość obiektywną”, lecz 
jako casus kliniczy któremu na imię Dino. Sprawa staje się 
trywialna i jest winą wyłącznie Moravii, że można ją równie 
trywialnie opowiedzieć: trzydziestopięcioletni i łysiejący już 
byczek, dobrze odpasiony i wypoczęty dzięki nieróbstwu, nudzi 
się śmiertelnie; próbuje ubogiego cygańskiego życia na Via 
Margutta, ale wie doskonale, że w kazdej chwili może pojechać 
do swojej obwieszonej biżuterią mamaszy na Via Appia i wyłu- 
dzić od niej ,,kieszonkowe”* w wysokości pół miliona lirów; 
próbuje malarstwa, ale jest dość inteligentny by zrozumieć, że 
go w kołysce nie całowały Muzy; próbuje narkotyku erotycz- 
nego, ale odkrywa szybko że ilość wariantów w tej dziedzinie 
jest ograniczona, a trudno o pewniejsze źródło nudy niż ,,smu- 
tek post-coitalny''; zazdrość popycha go ku nieznanemu dotych- 
czas uczuciu miłości, ale ponieważ chce się nudzić za wszelką 
cenę (bo nuda jest dlań czymś w rodzaju alibi, samousprawiedli- 
wienia i ostatecznie dość wygodnego futerału), rozmyśla o spo- 
sobach zniszczenia tej miłości. Co robić? Leczyć go? Mozna 
i leczyć. Elektroszokiem? Można i elektroszokiem, ale wystar- 
czy drzewoszok. Rzeczywistość istnieje i jest wcale twarda. Po 
co wierzgać, szarpać się jak ryba na ościeniu, skoro zniena- 
widzona mamasza stoi już nad grobem. Tak, będzie raczej 
nudnawe roztrwonienie jej fortuny; tak, mónage Q trois nie 
należy do rzeczy najprzyjemniejszych ; ale takie jest życie. 

Jest, powtarzam, wyłącznie winą samego Moravii, jeśli takie 
streszczenie jego powieści nie odbiega w gruncie rzeczy od 
prawdy. Dramat nudy istnienia mógłby być uniwersalny i przej- 
mujący, gdyby jego bohater był czymś więcej niż antypatycz- 
nym zerem, nieodrodnym synem tej najohydniejszej na świecie, 
zatłuszczonej, egoistycznej i zidiociałej burżuazji, jaką jest 
bogata burżuazja włoska; gdyby był autentycznym artystą i 
wrażliwym człowiekiem. U Moravii całe zagadnienie przeistacza 
się w płaski dramacik prywatny, rozgrywający się na bardzo 
specyficznej i wąskiej scence społecznej: dlatego zapewne Dino 
przypomina często znudzonych kretynów, jakich ogląda się w 
kawiarniach na Vittorio Veneto i w La dolce vita Felliniego. 
Nie bez kozery jedyną żywą postacią w powieści jest matka 
bohatera, a jedynym plastycznym epizodem — „„,szykowne” 
przyjęcie w willi na Via Appia: widać tu przy robocie pisarza 
(o dziwo! naturalistycznego mimo dąsów na naturalizm), który 
zna ,,środowisko”” od podszewki. Nie jest też rzeczą przypadku 
że Moravia, tak dotąd wytrawny i pełen swoistej poezji w opi- 
sach miłości fizycznej, doprowadza w Nudzie erotyzm na skraj 
pornografii. ń i 

Okładkę Nudy zdobi rysunek abstrakcyjny (przypuszczalnie 
dla podkreślenia faktu, że powieść w pierwszej osobie jest odpo- 
wiednikiem malarstwa abstrakcyjnego): czarny, postrzępiony 
kleks, podobny do testów psychologicznych Rorschacha. I jak 
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w testach Rorschacha, 350-stronicowa spowiedź ukryta pod tym 


> kleksem nie może obchodzić nikogo poza pacjentem opowiada- 


pó 


jącym w pierwszej osobie i jego lekarzem. 
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Lekcja Czechowa 


W sierpniu 1957 roku Ilja Erenburg ogłosił w Inostrannoj 
Literature szkic o autorze Pustelni Parmeńskiej. Nazywał się on, 
o ile mnie pamięć nie myli, Lekcja Stendhala. Był namiętną 
tyradą przeciw tyranii, tyradą w której Stendhal odgrywał tylko 
rolę parawanu: ,,Co się liczy to nie osobowość tyrana, lecz 
istota tyranii. Tyran może być inteligentny lub głupi, dobry 
lub zły — ale w każdym wypadku jest równocześnie wszech- 
władny i bezsilny. Drży na myśl o spiskach; jest otoczony po- 
chlebcami; jest oszukiwany. Pęcznieją więzienia; tchórzliwi 


hipokryci szepczą po kątach; i milczenie staje się tak całkowite, 


że zamiera niemal bicie serca... Wina tkwi w społeczeństwie, 
które żąda obłudy, karą ściga prawdę i dławi uczucia w imię 
paru konwencji”. 

'. Być może, wtedy po raz pierwszy przyszła autorowi Odwilży 
do głowy myśl, że najbezpieczniej i najwygodniej jest komen- 
tować teraźniejszość pozorując spojrzenie w przeszłość. Tak za- 
pewne powstała jego skromna rozmiarami książeczka o Cze- 
chowie (1). Jej formuła jest prosta: wszyscy w Rosji kochamy 


„cudownego i czystego Antona Pawłowicza; zastanówmy się 


więc chwilę za co. 

| Jako wkład do literatury o Czechowie książeczka Erenburga 
posiada znikomą wartość; powtarza stare komunały lub z tro- 
chę bakałarską prostodusznością tłumaczy rzeczy oczywiste i nie 
zawsze najważniejsze; ,,wyważa — jak sam autor przyznaje 
— otwarte drzwi”. Ale kto wie czy ta forma broszurki popu- 
larnej, dalekiej krewnej zasłużonych ,,Mrówek”” i ,,Pszczółek””, 
nie jest rezultatem świadomego i podwójnie celnego wyboru: 
podwójnie, bo szkolarska niewinność zasłania i uwypukla w 
niej równocześnie ukryte w podtekście kazanie moralne. Można 
co prawda wątpić czy w wypadku Erenburga kaznodzieja ma 
dostateczny tytuł, by wdrapywać się na ambonę, w ustrojach 


(1) Ilja Grigoriewicz Erenburg. Pereczitywaja Czechowa. Moskwa, 
Goslitizdat, 1960; str. 110 
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totalitarnych jednak pamięć ludzka nie sięga na ogół zbyt daleko 
wstecz: w okresach gdy „,tchórzliwi hipokryci szepczą po ką- 
tach” i „,zamiera niemal bicie serc” nacisk jest tak duży, że 
każdorazowe jego zelżenie pozwala swobodnie stosować amnezję 
prywatną i pokładać pełną ufność w amnezji innych. 

Najciekawsza jest pierwsza połowa książeczki, która w opar- 
ciu o pożółkły już dagerotyp autora Wiśniowego sadu kreśli coś 
w rodzaju Wizerunku Pisarza Doskonałego. Wykpiwszy deli- 
katnie to co o Czechowie pisze Enciklopediczeskij słowar, 
Erenburg oddaje od razu głos głównemu zainteresowanemu (cała 
zresztą książeczka napisana jest w stylu ,,Czechow par lui- 
mćme”'): ,,Kiedy mówią mi o artystycznym i antyartystycznym, 
o tym co sceniczne a co niesceniczne, o tendencji, realizmie itd., 
odczuwam zmieszanie, niezdecydowanie potakuję i odpowiadam 
banalnymi półsłówkami, które niewarte są nawet miedziaka. 
Wszystkie utwory dzielę na dwa gatunki: na te które mi się 
podobają, i na te które mi się nie podobają. Nie mam innego 
kryterium, a jeśli zapytacie dlaczego podoba mi się Szekspir, a 
nie podoba mi się Złatowratskij, nie potrafię odpowiedzieć. Być 
może z czasem, kiedy zmądrzeję, dorobię się kryteriów, ale 
chwilowo wszelkie rozmowy o ;,,artystyczności”” męczą mnie 
tylko i wydają mi się dalszym ciągiem tych scholastycznych dys- 
put, którymi ludzie zamęczali się w Średniowieczu”. Komentarz 
Erenburga: ,,Czechow wiedział jak ma pisać, ale nie budował 
teorii, nie pisywał artykułów o sztuce i rzadko, niechętnie mówił 
o swej pracy”. Jak na początek, nie najgorzej w kraju gdzie 
istnieją szkoły literackie z ,,klasami poezji, prozy i dramatu”, 
gdzie zaczernia się tony papieru wywodami na temat różnych 
odcieni ,,prawdziwego” i ,,faszywego” realizmu, gdzie całe 
zastępy alchemików literackich pracują nad przepisami na ,,bo- 
hatera pozytywnego ', gdzie nierozstrzygnięty ciągle problem 
„„konfliktów antagonistycznych i nieantagonistycznych”* nawią- 
zuje w prostej linii do sporów scholastycznych i zaprząta uwagę 
tysięcy pisarzy. Dalej: ,,W utworach Czechowa nie znajdziemy 
nigdy białej i czarnej farby w czystej postaci... Słowo „,,rea- 
lizm” samo w sobie nic nie znaczy. Sałtykow-Szczedrin w 
szkicach satyrycznych i Gorkij w pierwszych nowelach roman- 
tycznych byli także realistami. Słuszniej byłoby powiedzieć że 
Czechow, starając się odkryć Świat wewnętrzny człowieka, 
używał metod nie grafika, lecz malarza”. Czechow, który uwiel- 
biał Wojnę i pokój, nie mógł Tołstojowi darować postaci Napo- 
leona(,,Ledwie zjawia się Napoleon, zaraz naciąganie i rozmaite 
Sztuczki, które mają wykazać że był on głupszy niż w rzeczy- 
wistości”'). Łatwo tu usłyszeć wymówkę pod adresem tak chęt- 
nie przez pisarzy sowieckich stosowanej procedury ,,przeczer- 
niania wroga” (zwłaszcza ,,zewnętrznego '). 

Ale znacznie bardziej od techniki artystycznej Czechowa 
obchodzi Erenburga (w roli kaznodziei) jego postawa moralna. 
Czechow bywał za życia często atakowany za „,,brak zasad”, 
„indyferentyzm”, ,,beznamiętny obiektywizm”, „,niezaangazo- 
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; wanie”, ,,neutralność . Erenburg przytacza dwie jego Udy. 
(wiedzi na te zarzuty. Pierwsza, utrzymana w tonie poirytowa- 
nym, a nawet gniewnym (rzecz u Czechowa niezwykła!), skie- 
 rowana była do liberalnej Russkoj MY gdzie nazwano go ,,ka- 
_ płanem pisaniny wyzutej z zasad”: ,,Na krytyki zazwyczaj się 
nie odpowiada, lecz w tym wypadku może chodzić nie o krytykę 
'a po prostu o oszczerstwo... Pisarzem bez zasad albo, co wy- 
chodzi na jedno, szubrawcem nie byłem nigdy. To prawda: ze 
; cała moja działalność literacka składała się z nieprzerwanego 
szeregu pomyłek, niekiedy ciężkich, ale tłumaczy się to roz- 
". miarami mojego talentu, a nie tym czy jestem dobrym czy złym 
_ człowiekiem. Nie szantażowałem, nie splamiłem się ani pasz- 
kwilami ani donosami, nie schlebiałem, nie kłamałem, nie obra- 
żałem, krótko mówiąc — jest w moim dorobku wiele opowiadań 
"i artykułów wstępnych, które wyrzuciłbym chętnie za to że 
są kiepskie, ale nie ma ani jednej takiej linijki której bym się 
dziś wstydził... Wasz zarzut jest potwarzą”. Adresatem drugiej 
odpowiedzi był „„pietraszewiec” Pleszczejew: ,,Pisze mi pan że 
w moich opowiadaniach brak elementu protestu, że nie ma w 
"mich sympatii i antypatii. A czyż nie protestuję w nich od po- 
_ cezątku do końca przeciw kłamstwu? Czyż to nie jest nastawie- © 
nie?... Nie jestem ani liberałem, ani konserwatystą, ani postę- | 
' powcem, ani mnichem, ani indyferentystą... Nienawidzę kłam- | 
stwa i przemocy we wszystkich postaciach”. Uderzająca jest | 
w związku z tym uwaga Erenburga w polemice z krytykiem | 
sowieckim Sobolewem, który określił Czechowa jako ,,wyrazi- | 
ciela ideologii radykalnej burżuazji”. ,,Czechow — powiada 
Erenburg — nie występował ani jako przedstawiciel radykalnej | 
burżuazji, ani jako przedstawiciel chłopstwa czy inteligencji. Cze- 
"chow w ogóle nie występował — nie były przecież chyba wystą- 
- pieniami politycznymi jego rozmowy z przyjaciółmi czy list do | 
Akademii Nauk (chodzi tu o złożenie, wraz z Korolenką, god- 
ności Akademika na znak protestu przeciw unieważnieniu wy- 
boru Gorkiego — przyp. mój). Jeśli natomiast mowa o utworach 
Czechowa, to poruszone są w nich problemy o jakich nie śniło 
.'. się nawet przedstawicielom najradykalniejszej burżuazji” 
Byłoby oczywiście przesadą doszukiwać się w tym pochwały | 
pisarza apolitycznego. Erenburg zmierza do innej pasgż | 
_ (niemniej, W dzisiejszej Rosji, niekonformistycznej): że ,,zaan- 
gażowanie ” pisarza nie jest tym samym co zaangażowanie, dzia- | 
łacza społecznego czy politycznego, że ,,przynależność”” pisarza 
posiada o wiele bardziej skomplikowany mechanizm. Czechow 
pisał do Suworina: ,,Nie jest rzeczą artysty rozstrzygać wąskie 
i specjalne problemy. Żle kiedy pisarz bierze się do tego czego || 
"nie rozumie... Artysta obserwuje, wybiera, domyśla się, kompo- 
nuje — już same te czynności zakładają z góry istnienie pro- 
blemu; jeśli od początku nie zadał sobie jakiegoś pytania, to || 
nie ma się czego domyślać i nie ma czego wybierać... Słusznie 
domaga się pan od artysty sumiennego stosunku do własnej || 
pracy, ale miesza pan dwie rzeczy: rozstrzygnięcie problemu 
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i należyte postawienie problemu. Tylko to drugie obowiązuje 
pisarza... Artysta winien być nie sędzią swoich postaci i tego ca 
mówią, lecz beznamiętnym świadkiem... Beszta mnie pan za 
obiektywizm, nazywając go obojętnością wobec dobra i zła, 
brakiem ideałów itd. Chce pan bym przedstawiając koniokradów 
mówił: kradzież koni jest złem. Ale przecież o tym wiadomo i 
beze mnie. Niech koniokradów sądzi ława przysięgłych, a do 
mnie należy tylko pokazać jacy oni są... Kiedy piszę, liczę 
w pełni na czytelnika, oczekując że niedostateczne w opowia- 
daniu elementy subiektywne dośpiewa sobie sam”. Pojęcie ,,pi- 
sarza-beznamiętnego świadka” jest widocznie bardzo bliskie 
Erenburgowi, skoro dodaje on z nieukrywanym zapałem: ,,Cze- 
chow nigdy nie składał fałszywych zeznań, nie rozmijał się z 
rzeczywistością, z prawdą życia; ale, przedstawiając żywych 
ludzi, nie taił też nigdy swego stosunku do dobra i zła, do idej 
i ideałów; występował to jako świadek oskarżenia to jako 
świadek obrony, lecz mówił prawdę, tylko prawdę, całą praw- 
dę etc. etc.”'. Tej części książeczki przyświecają zatem słynne 
słowa autora Mewy: ,,Szczególne piękno sztuki polega na tym, 
że nie można w niej kłamać... Można kłamać w miłości, w 
polityce, w medycynie, można oszukać ludzi i samego Pana 
Boga — bo i takie wypadki bywały, — ale w sztuce oszukać 
nie można”. 

Ciekawe jest podkreślenie przez Erenburga niechęci Cze- 
chowa do ,,świętych tekstów”. Po ukazaniu się Zmartwych- 
wstania Tołstoja Czechow nazwał je ,,„wybitnym utworem arty- 
stycznym”', ale koniec powieści wydał mu się mało przekony- 
wujący: ,„Pisać, pisać, a potem wziąć i zwalić wszystko na tekst 
z Ewangelii — to już zanadto trąci teologią. Rozstrzygać wszy- 
stko tekstem z Ewangelii — to taka sama dowolność jak dzielić 
aresztantów na pięć kategorii. Dlaczego na pięć, a nie na 
dziesięć? Dlaczego tekst z Ewangelii, a nie z Koranu? Trzeba 
najpierw zmusić do uwierzenia w Ewangelię, do uwierzenia w 
to że właśnie ona jest istotą rzeczy, a dopiero potem rozstrzygać 
wszystko tekstem”. Dla „,teleologicznych”* (jak ich nazywa 
Anonim w swoim szkicu o realizmie socjalistycznym) pisarzy 
sowieckich, posługujących się tak chętnie i przy byle sposobności 
tekstami z Świętych ksiąg marksizmu-leninizmu, ten fragment 
lekcji Czechowa nie jest pozbawiony pewnej aktualności. 

W Wizerunku Pisarza Doskonałego nie brak również uwag 
ogólniejszej nieco natury o etyce pisarskiej. ,,Żartując Anton 
Pawłowicz powiedział kiedyś, że próbował różnych gatunków 
literackich, nie pisał tylko nigdy wierszy, powieści i donosów”*. 
Erenburg cytuje list Czechowa do redaktora Nowoje wremja 
Suworina, zrywający dawną przyjaźń na tle różnic w poglądach 
na proces Dreyfusa: ,,Rzeczą pisarza jest nie obwiniać, nie 
prześladować, lecz brać w obronę nawet winnych kiedy są już 
osądzeni i odbywają karę... Oskarżycieli, prokuratorów, żan- 
darmów dość jest i bez pisarzy, i w każdym razie z rolą Pawła 
bardziej im do twarzy niż z rolą Szawła”. W rok potem, gdy 
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Nowoje wremja napiętnowało rozruchy studenckie, Czechow raz 
jeszcze odezwał się do Suworina: ,,Państwo zabroniło panu 
pisać, państwo nie pozwala mówić prawdy, to samowola, a pan 
z okazji tej samowoli rozprawia z lekkim sercem o prawach 
i prerogatywach państwa — nie układa się to jakoś w sumie- 
niu”. 

Najbardziej jednak znamienny — nie wahałbym się powie- 
dzieć: zaskakujący u pisarza sowieckiego — jest dla mnie oso- 
biście podziw, jaki w Erenburgu budzą dwa szczególnie opowia- 
dania Czechowa: Skucznaja istoria i Rasskaz nieizwiestnogo 
czełowieka (Erenburg przypomina że Nudną historię uważał za 


arcydzieło Tomasz Mann, ale nie dostrzega — jak zresztą nikt, 
zdaje się, dotąd nie dostrzegł — pewnego subtelnego pokre- 


wieństwa tonu między tym opowiadaniem Czechowa a Śmiercią 
w Wenecji). Nudną historię i Opowieść nieznajomego łączy 
jedna rzecz: i tu i tam na pytanie ,,.jak żyć?” pada odpowiedź 
„nie wiem”; tak odpowiada stary i sławny profesor Nikołaj 
Stiepanowicz swojej wychowanicy Katji, taką odpowiedź słyszy 
z ust młodego rewolucjonisty Władimira Iwanycza zabłąkana w 
życiu Zinajda Fiodorowna. Jest to typowa odpowiedź Czechowa, 
odpowiedź człowieka który nie wierzy by ktokolwiek — nieza- 
leżnie od wieku, doświadczenia, książkowej wiedzy i szczytnych 
ideałów — potrafił sprostać tak ogromnemu pytaniu. Kazdy 
musi szukać sam — zdaje się mówić Czechoy na długo przed 
conradowskim ,,żyjemy tak jak śnimy — samotni”. W pewnym 
sensie to przeświadczenie wykarmiło całą nowoczesną literaturę 
zachodnią; z triumfalnym okrzykiem optymizmu skazano je na 
wieczystą banicję w ,,pierwszym na świecie państwie socjalistycz- 
Rym"..< 

Za co więc naprawdę, szanowni koledzy po piórze, kochamy 
w Rosji wszyscy cudownego i czystego Antona Pawłowicza? 


Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 


Armia i społeczeństwo 


Wiatr jest członkiem partii. Przed swoją nominacją na katedrę socjo- 


logii w Krakowie wykładał socjologię wojska i wojny w Wojskowej Aka- 
demii Politycznej. Był przez krótki czas posądzany o rewizjonizm, lecz 
jeden z pierwszych wziął udział w nagonkach na rewizjonistów, a w omawia- 


Jerzy J. Wiatr. Armia i społeczeństwo (Wprowadzenie do socjolologii 
wojska), str. 397, Wyd. MON, Warszawa, 1960) 
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nej pracy bardo swój marksizm podkreśla. Niemniej napisał książkę, która 
jest b. dobra jako popularne wprowadzenie do socjologii wojska. Należy co 
prawda dodać, że pod pewnym względem jest to sukces dość łatwy, albo» 
wiem nie istnieją inne wprowadzenia do tej dziedziny socjologii; ale nawet 
biorąc pod uwagę niepomyślny stan socjologii, jest godne podziwu, że pier- 
wsza praca tego rodzaju ukazała się w Polsce Gomułki. Aby uniknąć nie- 
porozumień muszę dodać, że istnieją oczywiście dzieła na ten temat, lecz są 
to mniej lub więcej wyspecjalizowane monografie, a jedyne ogólne dzieło 
na ten temat (mianowicie moja Military Organization and Society) wymaga 
od czytelnika pewnego stopnia wiedzy, i nie zagłębia się w zagadnienia 
dostatecznie rozpracowane przez innych. Poza tym, niektóre zwroty (na 
szczęście nieliczne) oraz końcowa część książki dyskwalikowałyby autora 
piszącego w kraju o ustroju bardziej liberalnym: rozdział szósty pt. ,„Armia_ 
w Kraju Socjalistycznym '' jest, oczywiście, czystą apologetyką; aczkolwiek 
znowu frzeba przyznać Wiatrowi, że uprawia marksistowską apologetykę 
inteligentnie, starając się uniknąć wypowiedzi zupełnie absurdalnych. Widać, 
że jego wielkie zdolności umysłowe nie pozwalają mu wpaść w bezmyślne 
* doktrynerstwo. Pisząc na jeden z najdrażliwszych tematów jakie można 
znaleźć w dziedzinie rauk społecznych (którego prawdomówne opracowanie 
wymaga pewnej dozy odwagi nawet od autora piszącego w lepszych warun- 
kach), a z drugiej strony nie chcąc wypisywać jawnych bzdur, nasz autor 
misternie lawiruje. Jego sztuka żeglowania pod wiatr marksizmu przejawia 
się najlepiej w rozdziale trzecim pt. ,,„Rozwój marksistowskich poglądów o 
społecznej funkcji armii ': nie ma tam prawie nic o proletariackim raju 
na ziemi, ale za to jest obszerne omówienie myśli lienina, Stalina i Mao tse 
Tung'a o taktyce wojny rewolucyjnej — tzn. o przedmiocie, na którym się 
dobrze znali, i o którym pisali w sposób na ogół realistyczny. 

Rozdziały pierwszy i drugi zawierają całkiem rzeczowe omówienie 
poglądów pisarzy „,burżuazyjnych ' — głównie francuskich — z okresu 
rewolucyjnego oraz amerykańskich z początku zeszłego stulecia — na temat 
roli wojska w społeczeństwie. Najciekawsze (zarówno z punktu widzenia 
merytorycznego jak diagnostycznego) są rozdziały czwarty i piąty pt. ,„Armia 
a klasowa struktura społeczeństwa” * oraz ,,Współczesna armia a struktura 
władzy państwowej . Dają one dobry wgląd w problematykę. Nawiasem 
mówiąc, po Dół acz jako pisarza emigracyjnego, autor w dużej 
mierze opiera się na moich poglądach na te sprawy. Jak na marksistę nasz 
autor wykazuje niezwykłą dozę obiektywizmu. Nawet omawiając obecną 
sytuację w Stanach Zjednoczonych Wiatr nie używa wyzwisk, i opiera 
się na całkiem poważnych źródłach. Omawiając sprawy, państw Zachodu 
podkreśla bardzo jednostronnie, oczywiście, cechy niezbyt zgodne z wyz- 
nawanymi przez nie ideałami, lecz robi to mniej więcej w granicach prawdy. 

Biorąc pod uwagę drażliwość przedmiotu, książka Wiatra zasługuje na 
pochwałę: z wyjątkiem ostatniego rozdziału, nawet na Zachodzie zaliczałaby 


się do lepszych. 
Stanisław Leonard ANDRZEJEWSKI 
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- Dziecięca choroba 
- uprzemysłowienia 


Po odejściu Zbigniewa Brzezińskiego do Columbii, Adam Ulam jest 
jedynym profesorem polskiego pochodzenia na wydziale Government Uni- 


' wersytetu Hlarward. Urodzony we liwowie, studia wyższe odbył on już w 


Ameryce, specjalizując się w zagadnieniach teorii i praktyki marksizmu 
oraz w zagadnieniach sowieckich. Uprzednio ogłoszone przez niego prace do- 
tyczyły: Podstaw filozoficznych angielskiego socjalizmu, Titoizmu i Ko- 
minformu oraz Rosyjskiego systemu politycznego. Praca ostatnia (1) rezul- 
tat kilkuletnich studiów subsydiowanych przez fundacje Rockefellera i 
Guggenheima — nie jest książką łatwą w czytaniu. Wymaga dość wyso- 
kiego poziomu przygotowania czytelnika, zarówno ogólnego jak i w dzie- 
dzinach specjalnych teorii marksizmu i praktyki sowieckiej. W wielu wy- 
padkach autor operuje skrótami myślowymi i, z reguły, zakłada znajomość 
przez czytelnika historycznych faktów. Skoro się jednak przezwycięży pew- 
ne początkowe trudności, książka zaczyna wciągać i czyta się ją ze wciąż 
wzrastającym zainteresowaniem. Nie znaczy to, aby wszyscy mieli podzielać 
podstawowe tezy oraz sposób rozumowania autora. Ale nawet nie zgadzając 
się z nim, czy nawet chwilami wręcz się irytując, nie można nie przyznać, 
że książka pobudza i daje wiele do myślenia. I to jest jej dużą zaletą. 
Przez marksizm prof. Ulam rozumie w znacznie większym stopniu ruch 
polityczno-społeczny niż doktrynę, praktykę raczej niż teorię czy ideologię. 
Co więcej, zaprzecza nawet by marksizm stanowił jakąś oryginalną i samo- 
dzielną doktrynę. Jego zdaniem, Marks był nie tyle oryginalnym myślicie- 


slem. co jak pisze — „wielkim syntetykiem i chłonnym asymilatorem 


idei i faktów społecznych . Na jego koncepcje wywarły wpływ bardzo 
„„liczne umysły i liczne ruchy”. Twierdząc tak, prof. Ulam idzie znacznie 
dalej, niż potoczna opinia, uważająca marksizm za ,,trójjedyną”” syntezę: 
niemieckiej filozofii, angielskiej klasycznej ekonomii politycznej i francu- 
skich teorii utopijnych socjalistów. Z.daniem Ulama, wpływ na marksizm 
wywierali nie jacyś poszczególni myślicieli i nawet nie jakieś wyraźni 
określone szkoły czy kierunki myśli filozoficznej, ekonomicznej czy poli- 
tyczno-społecznej, lecz całokształt intelektualnej atmosfery pierwszej połowy 
XIX w. okresu formowania się marksizmu. Autor twierdzi i w znacznym 
stopniu udowodnia to w swej pracy, że wiele z koncepcji marksizmu, któr 
dziś wydają się zaskakujące czy alarmujące, w pierwszej połowi 
XIX w. w środowiskach angielskich czy kontynentalnych radykałów lu 
socjalistów byłyby uważane za banalne. Te właśnie szeroko rozpowszech. 


(I) Adam ULAM, The Unfinished Revolution — An Assay on th 


SR GUBUKOKEA: of Marziem Sand Communism, New York, Rando 


House, 1960. 


DZIECIĘCA CHOROBA UPRZEMYSŁOWIENIA 213 


to znaczy nie idei jako wytworów poszczególnych jednostkowych umysłów, 
lecz takich idei, które były, lub wydawały się być, postulatami czy też 
praktycznymi żądaniami całej klasy społecznej. Zdaniem prof. Ulama, Marks 
świadomie czy podświadomie znajdował się pod szczególnym wpływem 
ówczesnych wielkich ruchów społeczno-politycznych, tzw. Czartyzmu z 
jednej strony i liberalizmu z drugiej, i w istocie rzeczy marksizm jest dal. 
szym ciągiem tych ruchów. 

W wielkich masowych ruchach trudno uniknąć rozbieżności czy nawet 
sprzeczności poglądów i postulatów oraz zachować całkowitą zwartość i 
jednolitość myśli, koncepcji czy idei. Prof. Ulam zwraca uwagę na szcze- 
gólnie jaskrawo występującą w marksizmie sprzeczność w stosunku do naj- 
bardziej istotnego dla naszych czasów zagadnienia — zagadnienia uprze- 
mysłowienia. W uprzemysłowieniu marksizm jednocześnie widzi i dobro nie- 
mal najwyższe | ogromne zło. E.mocjonalnie marksizm jest gorącym prze- 
ciwnikiem uprzemysłowienia i wszystkich związanych z nim dla szerokich 
mas bezpośrednich przykrych konsekwencji. Wyrazem tego emocjonalnego 
stosunku były zarówno historyczne fakty buntu robotników przeciwko 
zmieniającym warunki ich bytowania maszynom, jak i charakterystyczna 
dla marksizmu nienawiść 1 wrogość „,klasowa'” do przeprowadzających w 
praktyce owe uprzemysłowienie przemysłowców-kapitalistów. Natomiast racjo- 
nalnie i logicznie marksizm jest największym zwolennikiem uprzemysłowienia 
iw nieograniczonym postępie nauki i techniki widzi środek stworzenia nie- 
mal raju na ziemi. Z.daniem Ulama, geniusz Marksa polegał nie tylko na 
tym, że potrafił on wyodrębnić z urazów proletariatu ich podświadomą teo- 
retyczną istotę, lecz nadto zdołał ją przetworzyć w system, który żywiołowy 
protest społeczny przekształcił w filozofię o celach akurat odwrotnych niż 
bezpośrednie dążenia robotników. Prof. Ulam pisze: ,,Anty-przemysłowość 
i najbardziej bezwzględna wiara w uprzemysłowienie są to dwie krzyżujące 
się nawzajem zasady marksizmu. Są one tak ściśle ze sobą zespolone, że 
trudno którąkolwiek z nich wydzielić w jej pełnej istocie i sensie. Anty-prze- 
mysłowość doktryny dorównywuje czy nawet przewyższa w napięciu naj- 
bardziej skrajne hasła anarchistyczne. Jednocześnie leżąca u jej podstawy 
wiara w postęp poprzez rozwój nauki i przemysłu często przewyższa w 
napięciu i treści najbardziej skrajny optymizm liberałów na temat dobro- 
czynnych skutków rozwoju przemysłu i wolnego rynku” 

Niezwykła chłonność umysłu Marksa i jego wręcz genialna zdolność 
syntetyzowania i systematyzowania różnorodnych koncepcji i postulatów, 
zdaniem prof. Ulama, uległa zahamowaniu gdzieś około 1850 roku. W 
rezultacie marksizm pozostał wyrazem nastrojów 1 poglądów, aspiracji i postu- 
latów, wczesnego okresu uprzemysłowienia, jaki wówczas przechodziły kraje 
Europy Zachodniej. To ma tłumaczyć, dlaczego w krajach anglosaskich, 
gdzie wczesny okres uprzemysłowienia należy już do dawno zapomnianej 
przeszłości, marksizm cieszy się znikomym powodzeniem. Inaczej jest w kra- 
jach, które dopiero wchodzą w okres uprzemysłowiania. Tam poszczególne 
jednostki i masy znajdują w marksizmie usystematyzowany wyraz swoich 
własnych odczuć i poglądów, aspiracji i postulatów. Tym się tłumaczy 
ogromne powodzenie marksizmu w Rosji i innych krajach spóźnionych w 
rozwoju. Prof. Ulam pisze: ,,Każde społeczeństwo, wkraczające w okres 
uprzemysłowiania i modernizacji, przechodzi swój okres 'marksistowski', 
kiedy poszczególne idee Marksa wydają się mieć znaczenie przy rozwią- 
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mione w pewnym okresie historycznym w Anglii i we Francji opinie czy 
poglądy, niekiedy zasadniczo sobie przeciwstawne, Marks, zdaniem Ulama, 
potrafił zespolić w jedną całość i stworzyć z nich jedną wielką syntezę. 
Była to zresztą synteza nie tyle teoretycznych myśli, co ,,idei w działaniu ”, 
zywaniu jego własnych problemów i znajdują swe odbicie w nastrojach mas, 
nawet wówczas gdy masy te nigdy nie słyszały imienia Marksa i nic nie 
wiedzą o zapoczątkowanym przez niego ruchu. Stąd powodzenie marksizmu 
i pozornie marksistowski charakter ruchów społecznych w wielu krajach 
świata, powodzenie, które zawsze by miało miejsce, choć może wyrażałoby 
się w odmiennych formach, gdyby marksizm nie był reprezentowany przez 
jedno z dwóch największych mocarstw świata. Stąd niezwykła atrakcyj- 
ność marksizmu dla kół intelektualnych i naukowych oraz dla mas w spo- 
łeczeństwach podlegających uprzemysłowianiu. Tam bowiem marksizm nie 
przychodzi jako całkiem nowa doktryna, przekonywująca przy pomocy fak- 
tów i liczb, lecz jako coś, co porządkuje i systematyzuje ich własne koncepcje 
z uczucia 

Dopiero po Drugiej Wojnie Światowej stało się, zdaniem prof. Ulama, 
oczywiste, że nasz glob, jako całość, znajduje się w okresie wciąż jeszcze 
niezakończonej rewolucji przemysłowej. Wprawdzie marksizm, jako ruch 
społeczno-polityczny, w sowieckiem i chińskim komunizmie przybrał zu- 
pełnie odmienne formy i rozwijał się w sposób zupełnie sprzeczny z teo- 
retycznymi przewidywaniami Marksa, dopóki rewolucja przemysłowa w skali 
światowej nie zostanie zakończona, marksizm mieć będzie ogromne zna- 
czenie i wpływy, gdyż, jak się z naciskiem wyraża prof. Ulam, jest on 
„naturalną ideologią niedorozwiniętych społeczeństw dzisiejszego świata”. 
Dłatego też, jego zdaniem, jedynym skutecznym sposobem walki zachod- 
nich demokracji z sowiecko-chińskim totalizmem jest przychodzenie z po- 
mocą społeczeństwom „niedorozwiniętym " w przechodzeniu przez nie ,,mark- 
sistowskiego etapu" rozwoju zanim nie zostaną one zakute w kajdany komu- 
mistycznego totalizmu. Kajdany te bowiem, słusznie zauważa prof. Ulam, 
raz założone, ,,nie spadną same przez się po przejściu tego etapu”. 


Wiktor SUKIENNICKI 


Blok sowiecki 


W Stanach Zjednoczonych największą uwagę poświęca się najszerzej 
pojętej problematyce ZSSR. Nastąpiło to dopiero po ostatniej wojnie. 
Nauka amerykańska stara się nadrobić dawne braki na tym odcinku. Zagad- 
nieniami tymi zajmuje się kilka ośrodków badawczych przy najpoważniej- 
szych wyższych uczelmach. Dysponują one sztabem wysoce wykwalifikowa- 
nych pracowników i bogatymi Źródłami. Najżywszą działalność wykazuje 
Russian Research Centre przy Harvard University. W tym ośrodku opra- 
cowano już 37 solidnych dzieł monograficznych. 


PEPTM 
: 
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W . gronie amerykańskich naukowców, specjalizujących się w proble- 
matyce sowieckiej, znajduje się dr Zbigniew Brzeziński, wychowanek 
uczelni amerykańskiej, syn byłego konsula generalnego R.P. w Montrealu. 
Ogłosił on m.in. w 1956 r. wnikliwą pracę pt. The Permanent Purge: 
Politics in Soviet Totalitarianism, zaś wespół z Carl J. Friedrichem wydał 
Totalitarian Dictatorship and Auiocracy. W tej pracy autorzy badają rów- 
nież systemy totalitarne Niemiec hitlerowskich 1 Włoch faszystowskich. 
W najwcześniejszej swej pracy przedstawił Zb. Brzeziński rolę czynnika 
politycznego w siłach zbrojnych państw komunistycznych. 

Aż do ostatniego roku akademickiego Zbigniew Brzeziński był wykła- 
dowcą w Harvard University, a obecnie jest w Columbia University w 
Nowym Jorku. Czytelnicy ,,Kultury'* niewątpliwie pamiętają jego wraże- 
nia z podróży do ZSSR i Polski, w których zaprezentował się jako bystry 
obserwator. 

Ostatnia książka prof. Brzezińskiego, pt.: The Soviet Bloc, Unity and 
Conflict, jest dziełem bardzo interesującym, zarówno ze względu na proble- 
matykę jak i metody opracowania przy wykorzystaniu ogromnego zasobu 
materiałów. „Opierając się przede wszystkim na źródłach oficjalnych, które 
konfrontuje i analizuje krytycznie, autor stara się przedstawić wewnętrzną 
istotę bloku sowieckiego, naświetlić mechanizm jego działania, zbieżności 
i rozbieżności. Autor wyraźnie zastrzega się, że nie poruszył wielu aspek- 
tów rządów komunistycznych, nastawienia społeczeństwa itp., gdyż, jak pisze: 
„głównym moim celem jest zbadanie jak w ciągu lat zmienił się blok 
sowiecki, przed jakimi problemami stoją i stać będą przywódcy sowieccy 
oraz inni komunistyczni, i jak zmierzają do rozwiązania tych problemów na 
płaszczyźnie ich generalnej orientacji ideologicznej ' 

To rozmyślnie zwężenie, i ustalenie wyraźnych granic pozwoliło auto- 
rowi na dokładne omówienie zagadnień ideologicznych. Blok sowiecki 
był, i oczywiście jest, tworem Z.SSR, który powstał w następstwie ostatniej 
wojny światowej. Już ten sam fakt byłby dostateczny dla szczególnego zain- 
teresowania przywódców sowieckich układem w państwach, które znalazły 
się pod rządami komunistycznymi. A przecież dochodzą jeszcze czynniki 
inne i to po obu stronach. Odgrywają rolę jednostki i ideologie. Polityka 
i ekonomika. 

Prof. Brzeziński odróżnia cztery chronologiczne okresy w bloku so- 
wieckim. I od 1945 do 1947 r.; Il 1947-1953; III 1953-1956; IV 1957- 
1959. Pierwszy określa jako ,,demokrację ludową, instytucjonalną i ideo- 
logiczną różnorodność '. Drugi „,stalinizm-instytucjonalny i ideologiczny uni- 
formizm ””, trzeci ,,od odwilży do powodzi — instytucjonalna i ideologiczna 
różnorodność oraz czwarty „komunistyczny 'commowealth', instytucjonalna 
różnorodność i ideologiczny uniformizm 

Ten podział jest dość ścisły, jakkolwiek pewne wahania między okre- 
sami istniały. Poszczególne zjawisko zarysowywały się wcześniej, inne znów 
ujawniały się raczej gwałtownie 1 późno. 

W. pierwszym okresie poważną rolę odegrały zarówno warunki wew- 
nętrzne w poszczególnych państwach, jak i sytuacja międzynarodowa. Prof. 
Brzeziński jasno ilustruje ta zagadnienia i wyraźnie wskazuje, że w parze 
z ideologią w polityce sowieckiej kroczyły cele ściśle państwowe. Stalin 
a tak samo i jego następcy, zmierzają do zachowania i umocnienia pozycji 
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m badubótych w wyniku drugiej wojny światowej. Operują wszystkimi elemen- 


a8 tami, które do tego wiodą. 

Różnorodność instytucjonalna i ideologiczna pierwszego okresu była 
koniecznością. Był to w pełnym tego słowa znaczeniu okres przejściowy. 
Wyglądał. odmiennie w poszczególnych państwach, w zależności od siły 
partii komunistycznej, tradycji narodowych, sytuacji gospodarczej itp. Był 
on tylko przygotowaniem do następnego okresu, który winien był dopro- 
 wadzić do pełnego zrównania stosunków z panującymi w ZSSR. 

Stalin ani nie chciał ani nie mógł uwzględnić jakiegokolwiek odchylenia. 
|. System, który stworzył w ZSSR chciał wprowadzić we wszystkich pań- 
_ stwach bloku. len blok miał mieć tylko jednego przywódcę w jego osobie, 
- miał służyć jego polityce, być jego absolutnie wiernym i lojalnym instru- 
mentem. On był ostatecznym sędzią, jedynym mocodawcą. 
|. Dr Brzeziński naświetla konflikt z Tito wskazując, iż Stalin nie doce- 
nił następstw nacisków na przywódcę jugosłowiańskich komunistów, ale 
' przecież nie przeszkodziło mu to w zrealiżowaniu planu. Więcej. Bez 
schizmy titowskiej mogłoby to być i trudniejsze. Wreszcie Stalin raczej 
nie omylił się zakładając, że potrafi narzucić swoją wolę państwom bloku 

h sowieckiego. Okazało się dalej, że Tito i jego herezja, wywarły tylko bar- 
_ dzo nieznaczny wpływ na przywódców pozostałych państw bloku natomiast 
pozwoliły Stalinowi na zlikwidowanie różnych osób, nie mających nie 
" wspólnego z titowską opozycją. Wreszcie był to czynnik,- który znakomicie 
" scementował absolutną kontrolę Stalina nad partiami i państwami bloku 
; sowieckiego. Można jednak było przyjąć, że ten kierunek, tak ściśle zwią- 
zany ze Stalinem, będzie nie do utrzymania bez niego. 

Wpływ titoizmu, jak się następnie okazało, był ograniczony nawet 
w okresie „odwilży i powodzi” co jest bardzo wymowne. A należy jeszcze 
mieć na uwadze, iż nie odegrał żadnej roli w partiach komunistycznych poza 
blokiem komunistycznym, co wskazuje iż ta odmiana komunizmu nie miała 
w sobie nic atrakcyjnego. 

| Dr Brzeziński dał doskonałą analizę polityki Tity. Przedstawił wielką 
_ rozgrywkę między Moskwą a Belgradem po śmierci Stalina, owe próby 
/ zbliżenia, wypracowania wspólnej linii celem stworzenia nowych podstaw 
bloku sowieckiego. Autor słusznie konkluduje, że w tej rozgrywce z Chru- 
szczowem lito poniósł klęskę. 
Analizując wypadki na Węgrzech i zachowanie się Tity Brzeziński 
zauważa: „,,Jego uznanie drugiej mad) interwencji, jego potępienie 
_Nagy'a i wydanie go tajnej policji sowieckiej w niejasnych okolicznościach, 
oznacza 1ż narodowy komunizm przestał być dla Tito absolutną zasadą, 
natomiast był raczej wyrazem politycznej pomyślnej 'okazji. Usprawiedli- 
wienie drugiej sowieckiej interwencji stworzyło Moskwie możliwość obsta= 
wania przy jej koncepcji „jedności ”, pozbawiając Titę wszelkich argu- 
mentów ideologicznych skierowanych przeciwko tej koncepcji, a nawet prze- 
ciwko późniejszej egzekucji Nagy'a... Nie zdołał rozpoznać, że bezpośred- 
nio po pażdzierniku-listopadzie 1956 r. komunizm w Europie dojrzał dla 
przyjęcia doktryny różnorodności, narodowej niepodległości, suwerennego 
socjalizmu. Nagy został zniszczony usiłując wznieść ten sztandar, Gomułka 
nie był w stanie tego uczynić, a przecież rozgoryczeni i rewolucyjnie na- 
strojeni komuniści szukali przywódcy 1 takiego właśnie sztandaru. Była to 
historyczna szansa dla Tito, ale jego perspektywy były zbyt wąskie, zbyt 
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ograniczone do własnej doktryny i i dlatego nie potrafił tej szansy wykorzystać. 

Zajęcie natomiast w ówczesnej chwili odważnego, bezkompromisowego 
stanowiska przez lito mogło uczynić go symbolem przemian i to bardzo 
poważnych gdyż grunt do tego był przygotowany przez Dwudziesty Zjazd, 

czerwcową deklarację i przez polski i węgierski październik. Tito uznaw- 
szy jednak, iż ochrona socjalizmu posiada większą wagę aniżeli wolność 
lub niepodległość narodowa — uznał za słuszną tyranię, której — jak zapew- 
niai — mienawidził. Teraz każdy rząd komunistyczny mógł wyrazić ko- 
nieczność podporządkowania się ZSSR w imię ,,obrony socjalizmu”* i Tito 
nie mógł już więcej określać tego jako błędu w zasadach”. 

Dlatego też autor stwierdza, iż ,, Węgry oznaczają klęskę prawdziwego 
narodowego komunizmu '. Następnie analizuje on bardzo obszernie stosunki 
polsko-sowieckie we wszystkich czterech okresach poświęcając szczególnie 
wiele miejsca dwum ostatnim. Główna teza, głosząca iż Gomułka, jako 
prawowierny komunista, ani przez chwilę nie zmierzał nawet do osłabienia 
partii i pomniejszenia jej roli w państwie jest — jak sądzę — całkowicie 
słuszna. Nie on jest odpowiedzialny za to wszystko co mu sugerowano w 
Polsce 4 zagranicą. Brzeziński operując cytatami z jego wypowiedzi z lat 
dawnych, nim został usunięty, i ostatnich, udowadnia, iż w zasadniczych 
zagadnieniach Gomułka nie zmienił swojego stanowiska. Jego dążeniem jest 
swoboda w zagadnieniach wewnętrznych natomiast daleki jest od jakiej- 
kolwiek chęci odsuwania się od łączności ideologicznej i więzi z niej wy- 
pływającej zarówno wobec ZSSR, jak i innych państw komunistycznych. 

Wydaje mi się, że Brzeziński przecenia rolę poszczególnych osób 
wokół Gomułki, a podział jaki przeprowadza między nimi jest mało uzasad- 
niony. lch grupowe czy klikowe powiązania są czysto taktyczne i oportu- 
nistyczne i dlatego też nikną w zmienionych warunkach. Żaden z nich, 
nawet pozornie bardzo silny i wpływowy, nie posiada szerszego zaplecza, 
nie żyje własnym życiem. I tylko dlatego zmiany w składzie naczelnych władz 
odbywają się gładko i idą zawsze po linii woli aktualnego przywódcy partii. 
Kliszko czy Ochab być może są bardziej bliscy Gomułce aniżeli był Jerzy 
Morawski, ale jeśli z jakichś powodów zechce ich zmienić nie natrafi na 
żadne przeszkody. Przez powrót niektórych stalinowców nie ucierpiała w 
niczym pozycja Gomułki w partii, gdyż tylko on może nimi dowolnie dys- 
ponować i są oni wykonawcami takiej, a nie innej jego woli, a nie swojej. 
Słusznie natomiast podkreśla Brzeziński, iż powrotu do dawnych stosunków 
nie ma. Umiejętnie uwypukla pewne podobieństwa między Gomułką a 
Chruszczowem, jak np. całkowitą wiarę w komunizm i brak przywiązania 
do dogmatyzmu. Zdaniem jego w miarę upływu lat od października 1956 r. 
„nastąpiło nawet pewnego rodzaju zlanie się interesów narodowych z partią 
co oznacza, iż każdy odwrót na szeroką skalę, każda poważniejsza próba 
podporządkowania wewnętrznego życia polskiego czysto zewnętrznym wyma- 
ganiom spotka się z szerokim oporem społeczeństwa a nawet partii... . I dla 
tego wyraża pogląd, że i bez Gomułki Polska zachowa swoją swoistą wew- 
nętrzną autonomię. Dalej nie wykłucza, że mogą zarysować się pewne tarcia 
czy trudności po zmianie przywódców w obu państwach, ale jest mało praw- 
dopodobne, aby nastąpił powrót do dawnych stosunków. Analizując posu- 
nięcia Gomułki po październiku 1956 r. formułuje pogląd iż nie koniecznie 
są one wynikiem nacisków Moskwy, raczej logicznym następstwem jego 
własnych założeń. Jego ,,polska droga do socjalizmu” bynajmniej nie była 


218 BENEDYKT HEYDENKORN . 


podobną do titowskiej. Brzeziński jest zdania, że jakkolwiek Gomułka nie 
włączył się do ostrej nagonki przeciwko partii jugosłowiańskiej to krytyka 
programu titowskiego wypłynęła z jego obiektywnej oceny. Podstawowym 
dążeniem jego polityki jest zachowanie samodzielności w zagadnieniach 
wewnętrznych. Moskwa odnosiła się doń z początku nieufnie, gdyż nie 
wiedziała dokąd zmierza i w jakim stopniu panuje nad sytuacją i społe- 
czeństwem. Po nawięzaniu jednak bezpośrednich, serdecznych stosunków 
między Chruszczowem a Gomułką nastąpiła wyraźna zmiana. Zaufanie 1 po- 
parcie Chruszczowa wzmocniło znakomicie pozycję Gomułki, w bloku 
sowieckim. 

W ostatnim rozdziałe zatytułowanym „,ldeologia i siła” dr Brzeziński 
rozważa wzajemny stosunek tych dwóch czynników, wpływ jednego na 
drugi, gdyż od tego zależy przyszłość bloku sowieckiego. Nie usiłuje być 
prorokiem, ustawia więc tylko problem, a tym samym wskazuje na różno- 
rakie możliwości. 


B. HEYDENKORN 


(I) Zbigniew K. Brzeziński The Soviet Bloc, Unity and Conflict; 
Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1960, XXII-pp. 467. 


« Polityka” o *Historii KPP” 


Wracając z podróży naukowej do Rosji zastałem w Londynie numer 
"Polityki z 17-go września z recenzją z mojej, wydanej w Stanach Zjedno- 
czonych książki pt. ,,Komunistyczna Partia Polski: zarys historii” (The 
Communist Party of Poland: An outline of history). Recenzja zatytułowana 
jest: „„Paszkwil w pseudo-naukowej oprawie '. Autorzy recenzji, H. Mali- 
nowski i N. Kołomejczyk, choć nader krytycznie usposobieni do mej pracy, 
zmuszeni sa przyznać, że przynajmniej pewne problemy zostały potraktowane 
przeze mnie raczej obiektywnie. Do nich zaliczają: sprawę Pierwszego 
Proletariatu, analizę przywódców socjal-demokracji Królestwa Polskiego 
i Litwy, problem Rewolucji 1905-go roku, i rozłamu w Polskiej Partii 
Socjalistycznej, zagadnienie ruchu rewolucyjnego na Ziemiach Polskich 
w czasie Pierwszej Wojny Światowej, problem reformy rolnej i upaństwo- 
wienia przemysłu, ocenę Gwardii Ludowej i Armii Ludowej, polskiego 
Stronnictwa lLudowego, oraz znaczenie granicy na Odrze i Nysie. 

W sumie autorzy recenzji przyznają, że w stosunku do około dziesiątka 
zasadniczych problemów najnowszej historii Polski zająłem stanowisko 
dość bezstronne. Lorzucają oni zresztą, że: ,,podobnych stwierdzeń można 
zacytować jeszcze kilka”. W ten sposób liczba spraw spornych jeszcze 
bardziej się zwęża, bo chyba nie zamierzają się autorzy recenzji spierać 
o takie zagadnienie jak np. moją ocenę stalinizmu i „,kultu jednostki”. 
Z. zadowoleniem więc stwierdzam, że są jednak sprawy co do których zbyt- 
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__ mio się nie różnimy. Czyż wobec tego słowo „,Paszkwil”” w tytule recenzji 
3 jest na miejscu? 

A teraz o sprawach spornych. Pierwszym zarzutem wysuwanym przez 
recenzentów partii w stosunku do mej historii KPP jest, że źródła na które 
się powoluję są jednostronne, i że nie korzystałem z materiałów archiwal- 
nych. A jednak choćby pobieżny przegląd bibliografii, odnośników, oraz 


samego tekstu książki wykazuje, że poza zużytkowaniem wszystkich właści- 


wie giównych wydawnictw Polski „Ludowej na temat dziejów KPP korzy- 
stałem z dwóch zespołów źródeł nie wyzyskanych przez historyków partyj- 
nych w kraju. Chodzi tu o archiwa Polski Podziemnej, znajdujące się w 
Londynie, oraz o archiwum Trockiego, znajdujące się w Harwardzie. 


" 


Drugim zarzutem jest. że pisząc o KPP opierałem się na zeznaniach 
albo przeciwników komunizmu, albo też byłych komunistów. I rzeczywiście 


zrobiłem takich wywiadów przeszło 80, choć nie wszystkie nazwiska wymie- 
niłem we wsiępie: nie wszyscy sobie tego życzyli. Pomiędzy osobami, z 
którymi rozmawiałem, a które wyraźnie zastrzegły się aby nazwisk ich 
nie wymieniać, byli także liczni obecni członkowie partii, tak przebywa- 
jący zagranicą w rozmaitych misjach, mniej lub więcej oficjalnych, jak też 
i liczni komuniści, których spotkałem w Polsce, w czasie mej wizyty 


w roku 1958. Będąc w Warszawie, odwiedziłem między innymi Wydział 


Historii Partii i przeprowadziłem tam szereg rozmów. Informacja, że nie ma 
dostępu do archiwów Kominternu, gdzie mieszczą się dokumenty dotyczące 
rozwiązania i rehabilitacji partii, były dla mnie rewelacją. Okazuje się, że 
dostęp do archiwów Kominternu mają tylko wybrani uczeni radzieccy..... 

Jako przykład bezkrytycznego stosunku do materiału autorzy recenzji 
wymieniają, że rzekomo z uznaniem wyrażam się o książce Jana Alfreda 
Reguły: „„Historia Komunistycznej Partii Polskiej”. Wystarczy sprawdzić 


w bibliografii, żeby się przekonać, że w mym krótkim omówieniu tej książki 


nie ma słowa uznania. Jest tylko stwierdzenie, że książka jest ciekawa 
ze względu na to, że zawiera pełny tekst, lub przynajmniej obszemy skrót, 
wielu dokumentów, które obecnie albo już nie istnieją albo też nie mają 
szans na to, aby ujrzeć światło dzienne. Są to np. wypowiedzi KPP w 
sprawie prawa mniejszości niemieckiej Pomorza i Górnego Śląska do samo- 
stanowienia aż do odłączenia włącznie. 

Do tej kategori: oświadczeń KPP należą też antyniepodległościowe wy- 
stąpienia Partii z wczesnych lat 20-tych. Podobnie ma się sprawa z doku- 
mentami dotyczącymi trockizmu w łonie KPP. Chodzi szczególnie o entuz- 
jastyczne poparcie jakiego KPP udzieliła Trockiemu w roku 1924, po 
śmierci Lenina, w krytycznym okresie walki o władzę między Trockim 
a Stalinem. lego rodzaju dokumenty miałem na myśli zwracając uwagę 
czytelnika na książkę Reguły, bezcenną jako kopalnia materiału. Czy jest 
szansa aby wspomniane ZZ mnie dokumenty ukazały się w zbiorach 
źródeł do dziejów KPP... 

„Pełna sprzeczności ZE autorzy recenzji) jest ocena autora doty- 
cząca wojny roku 1920. Czyż sprzeczne jest z faktami twierdzenie, że 
„komuniści polscy ABAE na ojczyznę najazd bolszewicki, aby w ten 
sposób dojść do władzy”. Przecież istnieje masa dowodów na to, że 
SDKPiL (potem KPP) sprzeciwiały się niepodległości polskiej, że wbrew 
radom i pizestrogom Lenina po prostu błagały bolszewików o wykreślenie 
hasła niepodległości polskiej z ich programu. Aby to sobie przypomnieć, 
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M. K. DZIEWANOWSKI. 


AA zaglądnąć do KONIAK pełnego wydania pism Lenina. Zwra- 
|, cam tu szczególnie uwagę na przemówienia komunistów polskich na kwiet- 
4) | niowej naradzie z roku 1917. 
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| UW QQ tym, że grupa polskich komunistów przebywających w roku 1920 
AŻ W Moskwie, łudziła rząd sowiecki perspektywami rychłej a łatwej, niemal 
gk(ayj automatycznej, rewolucji w wypadku wejścia Czerwonej Armii do Polski, 
/. o tym pełno w wydawnictwach i proklamacjach tej grupy z wiosny i lata 
$ 1920 roku. Dowody te zebrał Teslar w swej, przeze mnie wielokrotnie cyto- 
wanej, pracy o propagandzie sowieckiej w roku 1920. Zresztą wystarczy 
przeczytać pełne wydanie pamiętników Feliksa Kona, jednego z członków 
- Polskiego Komitetu Rewolucyjnego, który z ramienia Moskwy miał objąć 
|. rządy w Polsce, Ślady tych iluzji można znaleźć w pamiętnikach tak 
YESY Dzierżyńskiego jak i Marchlewskiego. Zresztą obaj wkrótce przyznali, że 
| madzieje ich były złudne. 
|... Następny główny zarzut pod adresem mojej Historii KPP to to, iż 
podkreśliłem nieobecność polskich komunistów w szeregach antyniemiec- 
" kiego podziemnego Ruchu Oporu w pierwszych latach wojny. Czy istotnie 
| | takie stwierdzenie można poddać jakiejkolwiek poważnej krytyce? Czy 
| rzeczywiście były, przed schyłkiem 194| roku, polskie grupy komunistyczne, 
jA które by czynnie KTM z Niemcami? 
Przecież wystarczy przejrzeć bibliografię wydawnictw Polski Pod- 
- ziemnej zredagowaną przez Hannę Lerską, lub choćby oficjalne wydaw- 
 nictwa partyjne, aby zobaczyć, że okres 1939-1941 to pustka w dziejach 
' ruchu komunistycznego w Polsce, zwłaszcza jeżeli chodzi o opór przeciwko 
- Niemcom. 
Recenzenci przyznają, że słaby udział komunistów w walce podziemnej 
— był spowodowany „pewnymi obiektywnymi czynnikami utrudniającymi ich 
działalność '. Dyskretnie recenzenci przemilczają te czynniki, wspominając 
m brak środków, kadr (na skutek aresztów) oraz zerwanie kontaktów. 
Czyż nie chodzi tutaj o masakrę aktywu KPP dokonaną przez Stalina w 
roku 1938...? Jak już dzisiaj wydaje się nie ulegać wątpliwości, ta 
' zbrodnia Stalina była właśnie jednym z przedwstępnych kroków do poro- 
zumienia się z Hitlerem. Prawdą jest, iż kilku działaczy dawnej KPP, 
„którzy wyszli z więzień we wrześniu 1939 roku, wzięło udział, samorzutnie, 
w walce z najeźdźcą niemieckim ale też prawdą jest, że gros niedobitków 
partii czekało dopiero sygnału z Moskwy, by podjąć walkę z Niemcami. 
- Sygnał ten przyszedł dopiero w lecie 194| roku. 
BOGU) Nie zamierzam wyczerpywać wszystkich zarzutów, stawianych mi przez 
'... ecenzentów „,Polityki”. Uwzględniłem tylko najważniejsze. Wbrew ich 
'._ twierdzeniom moja teza, że rewolucja komunistyczna w Polsce była i jest 
rewolucją importowaną, nie ulega wątpliwości. Rewolucja ta zaczęła na- 
bierać pewnych rumieńców swojskości w latach 1956-1957 na skutek prze- 
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EP wrotu Październikowego, ale proces ten został zahamowany odwrotem, 
którego przyczyn nie zamierzam tu omawiać, a który, niestety, trwa po dzień 
dziesiejszy. 
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Now York, 28.11.1960 r. 
Szanowny Panie Redaktorze! 


Nie lubię wspominać tragicznych wypadków z okresu ostatniej wojny 
i nie chcę grzebać się w tej smutnej przeszłości, ale list pana M.E. Royka 
w mr. 6/152, 1960 nie daje mi spokoju i po prostu zmusza do pisania na 
temat kto inspirował i technicznie przeprowadzał masakry polskich intelek- 
tualistów we liwowie po wkroczeniu Niemców do tego miasta w 1941 roku. 
"Nie mam zamiaru z nikim polemizować, chcę tylko stwierdzić fakty tak, jak 
k pamiętam odnośnie aresztowań polskich studentów i studentek w tym 
okresie. 

Byłam aresztowana w owym czasie razem z innymi polskimi studentkami 
medycyny i zdaję relację z faktów przeżytych osobiście. — Z.aaresztował 
mnie w domu Ukrainiec w mundurze milicji, zabrał na milicję ukraińską 
mieszczącą się w IDomu Studentów na Łozińskiego (nie jestem rodowitą 
 lLwowianką i poza tym czas zaciera pamięć — chwała Bogu — więc mogę 
pewnych nazw czy adresów nie pamiętać dokładnie). Czekając na przesłu- 
 chanie (wiele godzin na stojąco twarzą do Ściany) słyszałam tylko język 
ukraiński, ani słowa niemieckiego. Przesłuchiwanie w nocy było przeprowa- 
dzane przez Ukraińców, mój egzaminator powiedział mi wprost, że przyje- 
chał z Zachodniej Polski (Krakowa) z Niemcami, że nastała marna godzina 
Polaków i że mogę się uratować jeśli ,,zrobię się Volksdeutschką” przez 
przyznanie się do babki Niemki: na moje pytanie AX jesteśmy więzione 
odpowiedzi nie miał, natomiast całkiem wyraźnie nam to wytłumaczył na 
drugi dzień w więzieniu (nie pamiętam nazwy), Ukrainiec, nazwiskiem 
Tarnawskij, który robił „„honory domu” (i znowu ani śladu Niemca). Tarnaw- 
skij obrzucił nas obelżywymi słowami, od których nawet my, studentki medycy- 
ny, czerwieniłyśmy się, powiedział nam, że jesteśmy „,świńskie polskie 
inteligentki ', że będziemy tak torturowane, jak były Ukrainki przed wojną 
w Polsce (sic!). Jednym słowem naszym grzechem i zgubą była nasza 
narodowość REL i należenie do klasy inteligenckiej. To była ,,zemsta”” 
Ukraińców nad Połakami i tak się przeprowadzało depolonizację Liwowa. W 
celi więziennej byłyśmy strzeżone przez Ukraińców; jeden z nich, widać 
ludzki, przyniósł nam karteczkę od więzionych obok kolegów-studentów. 
Byli maltretowani i oczekiwali najgorszego. 

"Tymczasem rodzice i krewni nasi „,na zewnątrz”, prowadzili gorącz- 
kową akcję w celu uwolnienia nas. Było łam paru. profesorów uniwersytetu, 
wiele osób zawodowej inteligencji. Jak się później dowiedziałam podzielili 
się na dwie grupy, jedna udała się do komendanta miasta, a druga do 
Gestapo. jako Galicjanie, wszyscy prawie kiedyś służyli w wojsku austriac- 
kim, władali dobrze językiem niemieckim, więc mogli łatwo porozumieć 
się z Niemcami, bez tłumaczy. Wiele też zdziałała rodowita Niemka, 
przyjaciółka mego dalekiego kuzyna, ,„wiecznego studenta”, który ją przy- 
wiózł z Bonn, gdzie ostatnio studiował, Widocznie argumenty naszych rodzi- 
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ców i krewnych trafiły do rozumu (nie można tutaj i użyć słowa serca, 
bo go nie mieli) Niemców i... cud się stał — zostałyśmy zwolnione ! Nies- 
tety koledzy nasi zostali rozsuzelani, a karteczka posłana nam w więzieniu 
była ostatnim ich znakiem Życia. Może rozstrzelali ich Niemcy, ,,Einsatz- 
kommando Galizien”, a może rozstrzelali ich Ukraińcy wyszkoleni przez 
Niemców w tym celu, w każdym razie w więzieniu Niemców nie widzia- 
łam, a na milicji krzyki bitych aresztowanych mieszały się z językiem ukraiń- 
skim, a nie niemieckim. Jest logiczne stwierdzenie, że jeśli Ukraińcy 
nacjonaliści nie zorganizowali i nie przeprowadzali masakry polskiej inteli- 
gencji we Lwowie, to ua pewno brali wybitny udział w depolonizacji tego 
miasta I, z mojej obserwacji, robili to z fanatyzmem. 


Janina AXEL 


4 


Waszyngton, | grudnia 1960 r. 
Drogi Panie Redaktorze, 


W artykule ,,Chruszczow nad East River”, ogłoszonym w „,Kulturze”” 
z listopada 1960, autor Bohdan Osadczuk określa dotyczasowy system 
funkcjonowania O.N.Z.. jako oparty o ,,zasadę rozmów Wielkiej Czwórki” 
którą Chruszczow pragnie zastąpić zasadą uniwersalności tej organizacji. 
Trudno się zgodzić z tym poglądem, gdyż zasada rozmów jest synonimem 
perozumienia czy wspólnych rządów, tymczasem setka veto sowieckich 
zgłoszonych w Radzie Bezpieczeństwa z reguły w sprawach dużej wagi, 
jest zaprzeczeniem jednego i drugiego. Jak istotnie rozumie Chruszczow 
dotychczasowy system i ten, który powinien go zastąpić, wynika dość jasno 
z całości jego oświadczeń: w roku 1945, gdy powstawała Organizacja Na- 
rodów Zjednoczonych, Rosja była zniszczona oraz wyczerpana przez wojnę 
i znacznie słabsza od Stanów Zjednoczonych. Musiała się zatem pogodzić 
z faktem, że Stany Zjednoczone nadały ONZ takie formy, które w praktyce 
zapewniały im rządy w tej organizacji. Od tego czasu sytuacja zmieniła 
się diametralnie i w układzie sił z 1960 roku, przede wszystkim militarnych, 
Sowiety mają przewagę nad Stanami Zjednoczonymi. Musi to znaleźć 
swoje odbicie w ONZ 1 Stanom Zjednoczonym zostaną prędzej czy później 
narzucone takie zmiany w organizacji i funkcjonowaniu ONZ, które za- 
pewnią Sowietom dawną pozycję Stanów Zjednoczonych. Taka interpretacja 
celów Chruszczowa nie jest odsobniona. 


Łączę serdeczny uścisk dłoni. k 
Stefan KORBOŃSKI 
4 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Może być, że czytelnicy ,,Kultury'”, to ,,pożeracze wzniosłości ', jak 
nam pochlebia ironicznie p. H. Schoenfeld; może być także, że ci, którzy 
„bzdurzą”” o poprawności języka, to — jego zdaniem — „,zakute purystyczne 
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pały”. Niech mi jednak wolno będzie, z narażeniem się na podobne epi- 
tety, zaryzykować parę uwag właśnie w związku z językiem p. H. Schoen- 
felda. 

Zapewne, że puryści w rodzaju owych czeskich, którzy tępiąc ger- 
manizmy, w miejsce wyrazu martrac, proponowali wprowadzenie do' czysto 
czeskiego języka wyrazu ,,rosharem nafiilovany strozak'', to ,,zakute pały”. 
Ale w piśmie noszącym, że użyję określenia p. H. Schoenfelda, tak 
highbrow tytuł jak Kultura, obowiązuje co najmniej poprawność języka, 
skoro, jak sam ten autor stwierdza, ,,język tworzy społeczeństwa i kultury”. 

Tymczasem właśnie w artykule o języku, pięknie i błyskotliwie napi- 
sanym przez p. H. Schoenfelda, a zamieszczonym w grudniowym numerze 
Kultury: „,Granice mego świata , autor zdradza zarazem i środowisko 
swe, nie tylko jego granice. (Mówię to poważnie, bo jestem zdania, że 
sarcasm is poison). Najlepiej o tym świadczą zauważone w jego artykule 
grzechy przeciwko poprawnej, literackiej polszczyźnie. Jak sam mówi: 
„znamy takie (słowa, zwroty) jakie (!) nas dzieciństwo i społeczeństwo, w 
którym żyjemy nauczyło”. (Chciał powiedzieć — jakich nas nauczyło). 

Jak gdyby zapominając o tym środowisku, potrafi powiedzieć popraw= 
nie: ,,używamy takich słów”, albo też: ,,użyłem tego kiepskiego słowa 
celowo” (zapytałbym, czy aby pamięta, że ten przymiotnik pochodzi od 
zgoła nieprzyzwoitego rzeczownika staropolskiego); użył więc poprawnie 
dopełniacza. Atoli w innym miejscu pisze, zamiast używać czegoś — używamy 
coś: ,,„Nadużywamy ją (!) (str. 25); używa się je (str. 29); które używałem; 
aby ją samemu używać (str. 29). Wreszcie: ,,nie rozumią co mówią, 
zamiast: nie 1ozumieją |! (str. 29). 

Może Pan Redaktor ,,Kultury”* zlekceważy to wytykanie błędów gra- 
matycznych szpecących jej tak zawsze interesujące R, ale i w tym 
wypadku niech wybaczy tę dćformation professionnelle starego autora dwóch 
gramatyk (dla cudzoziemców) języka polskiego i niech przynajmniej pociąg- 
nie za ucho korektora ,,Kultury”, aby na przyszłość podobnie rażących 


błędów, szpecących jej karty nie puszczał, ale je tępił surowo, właśnie w 
imię — kultury. 


Z. poważaniem 


Józef Andrzej TESLAR 


Toronto, 6.12.1960. r. 


Szanowny Panie Redaktorze ! 


Cenny i na czasie artykuł Jana Kowalika (,,Kultura”, nr 11/157) po- 
winien zwrócić uwagę na zaniedbania w zakresie bibliograficznej kontroli 
nad prasą polską poza granicami kraju. Uzupełniając dane autora dotyczące 
wysiłków podejmowanych współcześnie nad gromadzeniem i opracowywa- 
niem bibliograficznym periodyków polonijnych, chciałbym zwrócić uwagę 
na poczynania lnstytutu Polskiego w Kanadzie w tym dziale. Działając od 
r. 1956 przy Zarządzie gł. Kongresu Polonii Kanadyjskiej, Instytut ten 
(Polish Research Institute in Canada, Toronto) gromadzi czasopisma polsko- 
kanadyjskie, jakie były wydawane w języku polskim, francuskim, względ- 
nie angielskim, w okresie ostatnich 56 lat. Ilość tych pism, publikowanych 
w różnych okresach czasu, sięga setki, ale tylko niewiele tytułów udało 
się skompletować w całości w zbiorach Instytutu. W niektórych wypadkach 
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nie można już było odnaleźć ani jednego egzemplarza pism, które służyły 


tut. Polonii przez całe lata. Są organizacje polskie, które nie posiadają 


ani jednego numeru gazet wydawanych przez nie jeszcze w niedawnej 


przeszłości. Są redakcje, które nie posiadają własnego pełnego kompletu 
redagowanego przez siebie tygodnika. Żadna z bibliotek kanadyjskich nie. 


kompletowała roczników wszystkich pism polonijnych; nie były też one 
gromadzone w bibliotekach polskich w Kanadzie. 
Mimo tych braków, na podstawie własnej kartoteki i w oparciu o 


własne zbiory, które jakkolwiek nie kompletne stanowią już dzisiaj największą 


w tym zakresie istniejącą kolekcję, Instytut Polski przygotowuje do druku 
bibliografię periodyków kanadyjskich w języku polskim za okres 1904-1960, 
która będzie połączona z historią prasy polsko-kanadyjskiej. Książka ma 
wyjść z druku w 196] r., jako czwarty tom w serii Prac Instytutu. Jeżeli 


uda się dochować planowanej daty, wydawnictwo będzie stanowić przyczy- 


nek Polonii kanadyjskiej do obchodu 300-nej rocznicy ukazania się pierw- 
szej polskiej gazety, przypadającej na rok bieżący. 


Łączę wyrazy szacunku i uścisk dłoni. 


Wiktor TUREK 


Londyn, listopad 1960 
Szanowny Panie Redaktorze | 


Muszę przyznać, że byłem niemało zdziwiony przeczytawszy w numerze 
9/155 Pańskiej ,,Kultury”*” omówienie Pamiętnika kijowskiego, zatytułowane 
„„Etapy pewnego odwrotu '. Nie spodziewałem się mianowicie, że publi- 
cysta takich wymiarów jak Paweł Hostowiec, mógł się dopuścić nieścisłego 
i jednostronnego cytowania. 

Cytując urywki ze ,,Słowa Wstępnego ' prof. Stanisława Kościałkow- 
skiego on je tak uporządkował, że wyrządził, wydaje mi się, jego autorowi 
krzywdę, a czytelników „,Kultury” wprowadził w błąd. Chodzi mi tutaj 
o jednostronność obrazu, który się wyłania z cytat Pawła Hostowca. I kiedy 
prof. Kościaikowski podkreśla z całą stanowczością sumiennego uczonego 
światła j cienie wiekowego przebywania Polski na ziemiach, które zwiemy 
Ukrainą, to Paweł Hostowiec te wszystkie cytaty, które coś mówią o cie- 
niach, pomija milczeniem. Cytując, na przykład w jednym miejscu prof. 
Kościałkowskiego podaje tylko pierwszą część jego zdania „,Chrobry i 
Szczerbiec, zdobycze pługa polskiego i miecza, wielkie dzieła pokoju i 
wojny, przedmurze chrześcijaństwa !...” pomijając całkowicie drugą część 
w której czytamy: ,,a jednocześnie — upadki niskie, pycha i egoizm, samo- 
wola, anarchia, kłótliwość ji okrucieństwo, kruchość danego słowa... były 
wciąż na porządku dziennym życia ukrainnego, kresowego naszego domowego 
i publicznego '. AA zaraz niżej, ażeby nie zostawić żadnych wątpliwości, 
prof. Kościałkowski dodaje: „trzeba pamiętać o wszelkich dobrych i złych 
jego stronach, nie zapominać zarówno o ECH jak i winach wszystkich...” 

Moim zdaniem samo stwierdzenie i głębokie podkreślenie przez prof. Koś- 
ciałkowskiego faktu, że rekord Polski w Ukrainie to nie same tylko pozy- 
tywne osiągnięcia, ma swoją wymowę i wartość. Takie stawianie sprawy 
może tylko dopomóc, uchylić jeszcze jedne drzwi dla polsko-ukraińskiego 
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dialogu. Nie myślę też, że sam Pamiętnik jest, jak pisze Paweł Hostowiec, 
wyłącznie formą pożegnania się Polaków z Ukrainą i że jego głównym za- 
daniem jest tylko wyrazić głęboką nostalgię za niedawną przeszłością, czy 
też żal za utraconymi majątkami i cukrowniami. Jest on raczej. śmiałą i wydaje 
mi się szczerą próbą rzucenia trochę światła na zaniedbany i zarosły chwas- 
tami wzajemnych uprzedzeń i głębokiej nieufności odcinek polsko-ukraiń- 
skich stosunków. 

Nie zapominajmy też, że rozchodzi się tutaj o pierwszy tylko tom 
Pamiętnika, nie można więc było wyczerpać za jednym zamachem wszy- 
stkich tematów i omówić wszystkich zagadnień. Z.a pierwszym tomem przyj- 
dą następne, a z nimi nowe zagadnienia 1 nowi autorzy jak też poszerzenie 
i pogłębienie, w sposób myślę szczery i bezstronny, omówienia polsko- 
ukraińskiej problematyki. 

końcu chciałbym wreszcie podkreślić że Pamiętnik nie koniecznie 
musi pozostać platformą wypowiadania samych tylko polskich poglądów. 
Chcę stwierdzić, że jako Ukrainiec, miałem niedawno zaszczyt 1 przyje- 
mność być zaproszonym do współpracy w Pamięlniku w którego drugim tomie 
ma pojawić się moja praca. pt. ,,Mazepa, „Mazepińcy i Polska”. A więc, 
jak widzimy, Pamiętnik nie myśli ograniczać się do wyłącznie tylko polskich 
monologów. 


Łączę wyrazy głębokiego szacunku. 
Konstantyn ZELENKO 


W SOJUSZNICZYM LONDYNIE 


Dziennik Amb. E. Raczyńskiego 1939-1945 


450 str., ilustr., przypisy, wykaz nazwisk, opr. płócienna 


Cena 37/6 (przes. 1/6), $ 5.50 (przes. 25 c.), NF 25.50 (przes. 1.50) 
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Indeks autorów i tematów 
rocznika „Rultury” za rok 1960 


Spis autorów 


ANDIJEWSKA Emma, ARVAY S., — BECKOWA Jad- 
wiga, BEO, BERLIŃCZYK, BIELATOWICZ Jan, BOB- 
KOWSKI Andrzejj BOCHEŃSKI I. M., O.P., BOJCZUK 
Bohdan, BORWICZ Michał, BOUCHER Jean, BÓBR-TYLIN- 
GO Stanisław, BRZĘKOWSKI Jan, BRZOZA Wanda. — 
CARBUCCIO Luigi, CHARMAŃSKI Andrzej, CHCIUK 
Andrzejj CHOMSOWA Wł., CIOŁKOSZ Adam, CZAJKOW- 
SKI Zbigniew, CZAPSKA Maria, CZAPSKA-JORDAN Wan- 
da, CZAPSKI Józef, CZARNECKI Marian, CZAYKOWSKI 
Bogdan, CZUCHNOWSKI Marian, CZYTELNICZKA. — 
DANILEWICZOWA Maria, DĄBROWSKI Adam J., DEN- 
DE Leopold, DOR Milo, DRESLER Jarosław, DUDEK Louis, 
DZIAMSKI K.M.; DZIEWANOWSKI M.K. — ERDMAN 
Marta. — FELSZTYN Tadeusz, FIGIEL M., FURATYK 
Leon. — GOMBROWICZ Witold, Gómóri Gyorgy, GRA- 
BOWSKI Zbigniew, GRALLA Erhardt, GRUSZCZYK w., 
GRZESIK Franciszek. — HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw, 
HERTZ Aleksander, HEYDENKORN Benedykt, HOFFMAN 
Jakub, HORZELSKI Jerzy, HOSTOWIEC Paweł. — ILNIC- 
KI T., IWANIUK Wacław. — JANTA Aleksander, JELEŃ- 
SKI K.A., JENNE Józef, JORDAN Zbigniew, JÓŻŹWIAK 
Stanisław, J.R., — K. Kazimierz, KAJ, KAMIŃSKI [erzy, 
KARWACKI Frank M., KATELBACH Tadeusz, KAWAŁ- 
KOWSKI Aleksander, KIERYŁŁO Jan, KLON Teodor, KO- 
MARNICKI Tytus, KOPAŃSKI Czesław, KOWALEWSKI 
Janusz, KOWALIK Jan, KOZARYN Marek, KOZŁOWSKI 
Stefan W., KRÓLIKOWSKI Roman, KRZECZUNOWICZ 
Jerzy, KWIATKOWSKI M., KYŁYNA Patrycja. — LASKOW- 
SKI Janusz, LEDNICKI Wacław, LEWICKYJ Borys, LIT- 
WIŃSKI Leon, LONDYŃCZYK. — ŁOBODOWSKI [ózef. 
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— MACKIEWICZ Józef, MACKIEWICZ Stanisław, MAŁEC- 

KI Stanisław, MANTEUFFEL Andrzejj MARKIEWICZ Zyg- 
munt, MICHNIEWICZ Władysław, MIEROSZEWSKI f[uliusz, 
MIŁOSZ Czesław, MOSTWIN Danuta.— NIEMOJOWSKI Je- 
rzy, NOWAKOWSKI Tadeusz. — OKULICZ Kazimierz, 
OSADCZUK Bohdan. — PAWLIKOWSKI Michał K., PEŁ- 
CZYŃSKI Tadeusz, PIĄTKOWSKI Henryk, POBÓG-MALI- 
NOWSKI Władysław, PONIATOWSKI Józef, POPIEL Karol, 
PRZYBOROWSKI Henryk. — ROJEWSKI Jan, ROMER 
Tadeusz, ROMEYKO Marian, ROOS Hans, ROSTWOROW- 
SKI Jan, ROYEK M. E., RUBCZAK Bohdan T., RUDNIC- 
KA Milena, RUGIS [an. SCHOENFELD Henryk, SĘP- 
SZARZYŃSKI Stanisław, SILONE Ignazio, SŁABICZ Tadeusz, 
SŁAWOJ-SKŁADKOWSKI Felicjan, SOKOLNICKI Michał, 
SOŁOWIJ Tadeusz, SUBOTIN Stojan, SWIANIEWICZ Sta- 
nisław, SZYMAŃSKI Leszek. — TABORSKI Bolesław, TAR- 
NAWSKI Wit, TARNAWSKYJ Jurij O., TELMANY Adam, 
TERC Abram, TOPORSKA Barbara, TORUŃCZYK Francisz- 
'ka, TRYPUCKO Józef, TRZEBIŃSKI Andrzej, TUREK Wik- 
tor, TWIERDOCHLEBOW Włodzimierz. — WANDYCZ 
Piotr, WASYLKYWS?'KA Żenia, WEINTRAUB W.,WĘDZIA- 
_GOLSKI Karol, WIENIEWSKI Ignacy, WILCZYŃSKA Zo- 
fia, WŁODKOWSKI M. K., WOHNOUT Wiesław, WÓJCIK 
Jan, W.W. — ZANIEWICKI Zbigniew, ZAWADOWSKI 
Zygmunt, ZBYSZEWSKI W.A. ZOEGER Heinz. — ŻO- 
CHOWSKI Samuel. 


Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze 


, DRESLER |[arosław: Czechosłowacka emigracja (1/147-2/148). 
przeł. W.W, 

HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw (tłumacz) ob. Silone Ignazio 

(1/147-2/ 148). 

HERTZ Aleksander: Kasta (1/147-2/148). 

KOZŁOWSKI S.W. (tłumacz) ob. Roos Hans (5/151). 

KRÓLIKOWSKI Roman: Uhuru (9/155). 

LONDYŃCZYK: Kronika angielska (1/147-2/148, 3/149, 
4/150, 5/151, 6/152, 7/153-8/154, 9/155, 10/156, 11/157, 
12/158). 

MIEROSZEWSKI Juliusz: Dwie „,,Algierie” (1/147-2/148Ą. 

— Klęska urodzaju (3/149). 

— List na adres w Warszawie (11/157). 
— Podstawy polityki neutralizmu (9/155). 
— Powrót na punkt startu (10/156). 

— Rozważania katastroficzne (5/151). 

— Strategia oddziaływania (7/153-8/154). 
— Sumienie i atomy (12/158). 
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— Wpływ „otoczenia komunistycznego” na Euro /152). 
— W przede dniu (4/150). UA, 0 
OSADCZUK Bohdan: Chruszczow nad East River (11/1357). 
— Konferencja (7/153-8/154). 
— Pięta achillesowa ZSSR (12/158). 
ROOS Hans: Józef Piłsudski i Charles de Gaulle (5/151), przeł. 
S.W. Kozłowski. 


SILONE Ignazio: Choroby chroniczne (1/147-2/148), przeł. Gus- 


taw Herling-Grudziński. 

Pa zdac Uwagi o kapitalizmie amerykańskim 
11/157). 

SWIANIEWICZ Stanisław: Niezrealizowane plany Piłsud- 
skiego (5/151). 

TORUŃCZYK Franciszka: Proces Eichmana (12/1538). 

W.W. (tłumacz) ob. Dresler Jarosław (1/147-2/148). 


Artykuły i eseje z dziedziny literatury, sztuki i inne 


BOBKOWSKI Andrzej: Biografia wielkiego kosmobolaka 
(9/155). 
DANILEWICZOWA Maria i WILCZYŃSKA Zofia: Miłosz 
contra Kraszewski (7/153-8/154). 
GOMBROWICZ Witold: Fragmenty z dziennika (1/147-2/148, 
3/149, 4/150, 7/153-8/154, 12/158). 
HOSTOWIEC Paweł: Notatnik nieśbpiesznego przechodnia 
(dok.) 1/147-2/148). 
JELEŃSKI KA.: Awangarda i rewolucji (5/151). 
— Czyste malarstwo czy poetyka (9/155). 
LEDNICKI Wacław: Lew Tołstoj (12/158). 
ŁOBODOWSKI Józef: Młody las na obczyźnie (10/156). 
MIŁOSZ Czesław: Co śmiem myśleć (7/153-8/154). 
— Diariusz paryski (3/149). 
NOWAKOWSKI Tadeusz: Granice nieobecności (1/147-2/148). 
SCHOENFELD Henryk: Granice mego świata (12/158). 
— Nowi cudzoziemcy (7/153-8/154). 
WILCZYŃSKA Zofia (ob. Danilewiczowa Maria i Wilczyńska 
Zofia) (7/153-8/154). 


Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia 


CZAPSKA Maria: Świadkowie „sprawy Bożej” (6/152). 
DOR Milo: Salto mortale (4/150), przeł. Tadeusz Nowakowski. 
ERDMAN Marta: Obojnaki (10/156). 
— Prywatna inicjatywa ban Zygmusia (11/157). 
JANTA Aleksander: Flet i apokalipsa (9/155). 
KLON Teodor: Historie żydowskie (12/158). 
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LASKOWSKI Janusz: Nad Korsyką wieje wiatr od wschodu 
(4/150). 

MIŁOSZ © Czesław: Tygrys (1/147-2/148). 

MOSTWIN Danuta: Dwanaście lat (7/153-8/154). 

NOWAKOWSKI Tadeusz (tłumacz) ob. Dor Milo (4/150). 

ROJEWSKI |Jan: Zaginiony bez wieści (3/149). 

ROSTWOROWSKI Jan: Jan Nepomucen (7/153-8/154). 

SŁABICZ Tadeusz: Kartki z podróży do ZSSR (10/156, 11/157). 

TRZEBIŃSKI Andrzej: Fragmenty pamiętnika (5/151). 

ZBYSZEWSKI W.A.: Henryk Łubieński (11/157). 


Utwory poetyckie 


ANDIJEWSKA Emma: Aniołowie $oczęcia (10/156), przeł. 
Józef Łobodowski. 
— Nocny deszcz (10/156), przeł. Józef Łobodowski. 
BOJCZUK Bohdan: Fragment (10/156), przeł. Józef Łobodow- 


ski. 
CZAYKOWSKI Bogdan: Fragment (7/153-8/154). 
— Kolektyw (7/153-8/154). 
— Komentarz (7/153-8/154). 
— Mitologia (7/153-8/154). 
— Przesmyk (7/153-8/154). 
W soczewce chwili na tarasie (7/153-8/154). 
CZUCHNOWSKI Marian: 1 maj 1959 (5/151). 
— Joseph Conrad (5/151). 
— Modlitwa (5/151). 
— Na dwie zmiany (5/151). 
_— Ślad rysikiem (5/151). 
DUDEK Louis: Bądź młody ze mną (1/147-2/148), przeł. Jerzy 
Niemojowski. 
— Czarna dziewczyna i wiersz (1/147-2/148), przeł. Jerzy 
Niemojowski. 
— Piękna Kalypso (1/147-2/148), przeł. Jerzy Niemojowski. 
Jlerzy| N|niemojowski]: Louts Dudek — nota o poecie (1/147- 
2/148). 
JENNE Józef: Zwątbienie (10/156). 
KIERYŁŁO |[Jan: Lasy takie ciemne (1/147-2/148). 
— Na śmierć przyjaciela (1) (1/147-2/148). 
— Na śmierć przyjaciela (II) (1/147-2/148). 
KYŁYNA Patrycja: Pośmiertna maska (10/156), przeł. Józef 
Łobodowski. 
ŁOBODOWSKI Józef: (Ga) ob. Andijewska Emma, 
Bojczuk Bohdan, Kyłyna Patrycja, Rubczak Bohdan Ty- 
misz, Tarnaws'kyj Jurij O., Wasylkyws'ka Żenia (10/ 
150). 
MIŁOSZ Czesław: Ballada (6/152). 
— (Co było wielkie (6/152). 
— Elegia na kłopoty z polszczyzną (9/155). 
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— Kroniki miasteczka Pornic (Zamek Sinobrodego, Gali- 
paud, Dziedzice, Wandejczycy, Madonna ocalenia, Sło- 
wacki, Loukianoff, British War Cemetery, Pornic) (11/ 


157). 
— Młodzi polscy poeci (6/1532). 
— Oda do $btaka (6/1352). 
TAA Jerzy (przekłady) ob. Dudek Louis (1/147- 
2/148). 
ROSTWOROWSKI Jan: Pan Piotr (1/147-2/148). 
RUBCZAK Bohdan Tymisz: Kłapią cyklobrony... (10/156), 
przeł. Józef Łobodowski. 
— Milcz — usta wznieś... (10/156), przeł. Józef Łobodowski. 
TARNAWS'KYJ [urij O.: Dwie hiszpańskie pieśni na bezludziu 
(Dom boleści, Pies wiatru) (10/156), przeł. Józef Łobo- 
dowski. 
— Pieśń miejskich dzieci (10/156), przeł. Józef Łobodowski. 
WASYLKYWS'KA Żenia: Poezja I (10/156), przeł. Józef Ło- 
bodowski. 
— Poezja II (10/156), przeł. Józef Łobodowski. 
WŁODKROWSKI M.K. Koło Włocławka (10/156). 
— Rak (10/156). 
— Ulica Piaskowa (10/156). 


Najnowsza Historia Polski 


K. Kazimierz: Wspomnienia wrześniowe (9/155). 
LEWICKYJ Borys: Einzatzgruppen der Sicherheitzspolizet 
(4/150). 
— Jeszcze o Oberlaenderze (3/149). 
— Sprawa dr. Oberlaendera (1/147-2/148). 
LITWIŃSKI Leon: Nafta małopolska ti jej kulisy (11/157). 
POBÓG-MALINOWSKI Władysław: Skoro nie szablą to pió- 
rem (535/151). 
ROMEYKO Marian: Pierwsze dni Niepodległości i zamach stanu 
12/158). 
SŁAWOJ SKŁADKOWSKI Felicjan: Internowanie w Turcji 
6/:52). 
SZYMANŚKI Leszek: Październik niedyskretny (10/156). 
TELMANY Adam: Dodatek do adiutanta (3/149). 
WANDYCZ Piotr: Emigracja czechosłowacka w Polsce (4/150). 
ZBYSZEWSKI W.A.: Generał Haller (10/156). 
ŻOCHOWSKI Samuel: Konspiracja na Wyspach (7/153-8/154). 


Sprawy krajowe 


BRZOZA Wanda: Odwiedziny (12/158). 
HEVYDENKORN Benedykt: Od K. Gomółki do Władysława 
Gomułki (7/153-8/154). 


4 4 AL SRR 
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— Wrażenia z Polski (6/152). | 


żh ; JORDAN Zbigniew: Sens reorganizacji Polskiej Akademii Nauk 


„ (4/150). W 
— Sprawa Józefa Chałasińskiego (1/147-2/148). 
Listy z Polski (1/147-2/148). 
MAŁECKI Stanisław: Przekleństwo grzechu pierworodnego 
(ra/i5Z). 
O polski „model? gospodarczy (Ankieta ,,Kulitury”) (3/149). 


Sąsiedzi 


BEO: Kronika ukraińska (10/156). 

—  Oberlaender z perspektywy Berlina (3/149). 
BERLIŃCZYK: Epilog afery Oberlaendera (5/151). 
Gómóri Gyórgy: Literatura węgierska 1957-1959 (6/152). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Z kroniki odwilży (3/149). 
KOZŁOWSKI S.W.: Przegląd niemiecki. (7/153-8/154, 10/156). 
LEWICKYJ Borys: Sowiecka polityka narodowościowa (6/152). 
NOWAKOWSKI Tadeusz: Sztambuch (9/155, 10/156). 
OSADCZUK Bohdan: Antysemityzm w kraju bez Żydów 

s. /.(3/149).. : 

— Dokąd idą Niemcy (5/151). 

— Podróż bo Niemczech (6/152). 

WEINTRAUB Wiktor: Michał Karpowicz (3/149). 
ZOEGER Heinz: Walka o „trzecie rozwiązanie” (5/151). 


Recenzje, sprawozcłania, nowości wydawnicze 


> o Jan: Opus magnum Janiny Zabielskiej (1/147- 

2/1489). 

BÓBR-TYLINGO Stanisław: ,,Teki Historyczne” (7/153-8/154). 

BRZĘKOWSKI Jan: Nowa fala poetycka w Polsce (12/158). 

CZAJKOWSKI Zbigniew: (ob. Taborski Bolesław i Czajkowski 
Zbigniew) (1/147-2/148). 

CZAPSKA Maria: Dwieście ciotek (7/153-8/154). 

—  Szwarz-Bart — Prix Goncourt 1959 (1/147-2/148). 
GRALLA Erhardt: Krytyka systemu jednopartyjnego (10/156). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Ippolita (12/158). 
HORZELSKI Jerzy: Wieża i otchłań (12/158). 
HOSTOWIEC Paweł: Człowiek zagrożony (4/150). 

— Etapy pewnego odwrotu (6/1532). 

— Książki, ludzie i kulisy (10/156). 

— Między książkami (7/153-8/154). 

—  „Start” (5/151). 

JELEŃSKI KIA.: Sielskie, anielskie? (7/153-8/154). 

— Wieczne źródło Fontamary (6/1532). 


Y% kosza 
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JORDAN Zbigniew: „Fragmenty Filozoficzne” (9/155). 
— Nieporozumienie wokół semantyki (10/156). 


KAWAŁKOWSKI Aleksander: Polska w drugiej word świa- A 


towej (9/155). 
ŁOBODOWSKI Józef: Dwie antologie (6/1532). | 
MACKIEWICZ Józef: Ostatnie dni Wielkiego Księstwa (ąłsgo): 
MIŁOSZ Czesław: Kwestia ciągłości (6/1532). 


Nadesłane nowości wydawnicze: (1/147-2/148, 4/150, S/151, 


6/152, 7/153-8/154, 9/155, 10/156, 11/157, 12/158. 


PAWLIKOWSKI Michał K.: Cerkiew prawosławna w Polsce a. 


(1/147-2/148). 


POBÓG-MALINOWSKI Władysław: W niezgodzie z prawdą | 


( /i o). FEE 
PRZYBOROWSKI Henryk: Wojna z radcą św. Sebastiana ŁY. 
(11/157). A 

ROMER Tadeusz: W sojuszniczym Londynie (11/157). 

TABORSKI Bolesław: Z pozycji jaśniepana (10/156). : 

TABORSKI Bolesław i CZAJKOWSKI Zbigniew: Polska tech- 
nika powstań bo raz drugi (1/147-2/148). 

WANDYCZ Piotr: Górny Śląsk w polityce polskiej (9/155). 

WEINTRAUB Wiktor: Bernard Singer i jego Nalewki (4/150). 

WOHNOUT Wiesław: Mackiewicz sine ira (1/147- Zie 

WÓJCIK Jan: Antoni Olcha w Brazylii (12/158). 

—  Niepotrzebna książka (11/157). 
ZANIEWICKI Zbigniew: O Miriamie i Mortkowiczu (5/151). 
ZAWADOWSKI Zygmunt: Krasiński bo arabsku (6/1532). 


Kronika kulturalna 


n. (tłumacz) ob. Carluccio Luigi (6/152). 
Antologia poezji polskiej bo szwedzku (3/149). 
ARVAY S.: Wystawa Czapski-Turkiewicz (1/147-2/148). 
CARLUCCIO Luigi: Totemy Lebensteina (6/1532). 
CZAPSKA jordan Wanda: Wspomnienie o Andrzeju Sołtanie 
(1/147-2/148). 
CZAPSKI Józef: Nagroda plastyczna ,,Kultury” (na rok 1959). 
6/1532 
— PADA plastyczna „„Kultury” na rok 1960 (12/158). 
— Śmierć na równej drodze (4/1530). 
DANILEWICZOWA Maria: Dalszy ciąg rozmowy z Józefem 
Czapskim (3/149). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Nota o „,chorobie powie- 
ści” (7/153-8/154). 
HEYDENKORN Benedykt: Jan Kowalik — jubilat (12/158). 
HOSTOWIEC Paweł: Dies academicus w Bazylei (1/147-2/148). 
— Dwa wyrazy proszą o chwilę uwagi (10/156). 
—  Puryzm językowy a przekład (9/155). 
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JELEŃSKI K.A.: Polski sezon plastyczny w Paryżu (7/153-8/ 


ś 154). 

KAJ: Polskie wystawy w Paryżu (9/155). 

— Znak zapytania Kruczkowskiego (6/152). 
Komunikat o przedpłacie (na tom wierszy A. Chciuka) (5/151). 
MIŁOSZ Czesław: Andrzej Trzebiński (5/151). 
Nagroda literacka „„Kultury” za rok 1959 (1/147-2/148). 
Nagroda pisarska S.P.K. (12/1598). 
Nagrody literackie (4/1530). 
Polskie Tow. Naukowe na obczyźnie (6/1532). 
Pośmiertna nagroda (4/150). 
Profesor St. Kościałkowski (10/156). 
SUBOTIN Stojan: Jugosłowiańskie powieści T.T. Jeża (1 M 
TARNAWSKI Wit: Po dwudziestu pięciu latach (7/153-8/154 
TUREK Wiktor: Nasz przyjaciel William ]. Rose (4/150). 
TRYPUCĆKO Józef: Stanisław Westfal (5/151). 
Zjazd Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (5/151). 


Sprawy i troski 


CHCIUK Andrzej: Jacy jesteśmy (1/147-2/148). 

DANILEWICZOWA Maria: Najważniejszy problem (6/152). 

KOWALEWSKI Janusz: I znowu niewola (9/155). 

KOWALIK Jan: Zadania prasoznawcze emigracji (11/1357). 

MARKIEWICZ Zygmunt ,,Wielka niedola” języka polskiego 
we Francji (9/155). 

SZYMAŃSKI Leszek: Zbędne analizy (4/150). 


Tłumaczenia 
Z języka angielskiego 


DUDEK Louis: Bądź młody ze mną (1/147-2/148), przeł. Jerzy 
Niemojowski. 

— (Czarna dziewczyna i wiersz (1/147-2/148), przeł. Jerzy 
Niemojowski. 

— Piękna Kalybpso (1/147-2/148), przeł. Jerzy Niemojowski. 


Z języka niemieckiego 


DOR Milo: Salto mortale (4/150), przeł. Tadeusz Nowakowski. 

DRESLER Jarosław: Czechosłowacka emigracja (1/147-2/148), 
przeł. W.W. 

ROOS Hans: Józef Piłsudski i Charles de Gaulle (5/151), przeł. 
S.W. Kozłowski. 
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Z języka ukraińskiego 


ANDIJEWSKA Emma: Aniołowie poczęcia (10/156), przeł. 
Józef Łobodowski. 

— Nocny deszcz (10/156), przeł. Józef Łobodowski. 
BOJCZUK Bohdan: Fragment (10/1536), przeł. Józef Łobodowski 
KYŁYNA Patrycja: Pośmiertnu maska (10/156), przeł. Józef 

Łobodowski. 

RUBCZAK Bohdan Tymisz: Kłapią cyklobrony... (10/156), 
przeł. Józef Łobodowski. 

— Milcz — usta wznieś... (10/156), przeł. Józef Łobodow- 

ski. 

TARNAWS'KYJ f[urij O.: Dwie hiszpańskie pieśni na bezlu- 
dsiu (Dom boleści, Pies wiatru) (10/1536), przeł. Józef Ło- 
dowski. 

— Pieśń miejskich dzieci (10/1536), przeł. Józef Łobodowski. 
WASYLKYWS'KA Żenia: Poezja I (10/156), przeł. Józef Ło- 

bodowski. 

— Poezja II (10/1356), przeł. Józef Łobodowski. 


Z języka włoskiego 


SILONE Ignazio: Choroby chroniczne (1/147-2/148), przeł. Gu- 
staw Herling-Grudziński. 
CARLUCCIO Luigi: Totemy Lebensteina (6/152), przeł. a.n. 


Bibliografie 


Indeks autorów i tematów rocznika ,„Kultury” za rok 1959 
(1/147-2/148). 


Listy do Redakcji 


BECKOWA Jadwiga (9/155), BOCHEŃSKI I.M., Ó. P. 
(11/1537), BORWICZ Michał (9/155), BOUCHER Jean (1/147- 
2/148),) CHARMAŃSKI Andrzej (10/156), CHCIUK Andrzej 
(4/1350), CHOMSOWA Wł. (11/1357), CIOŁKOSZ Adam (4/1530), 
CZAPSKI Józef (4/150, 10/156), CZARNECKI Marian (11/ 
157), CZYTELNICZKA (7/153-8/154), DĄBROWSKI Adam [. 
(7/153-8/154), DENDE leopold (9/1553), DZIAMSKI K.M. 
(9/1553), DZIEWANOWSKI M.K. (3/149), FELSZTYN Ta- 
deusz (10/1356), FIGIEL M. (12/1358), FURATYK Leon (3/149), 
GOMBROWICZ Witold (7/1533-8/154), GRABOWSKI Zbig- 
niew (5/151, 11/157), GRUSZCZYK W. (7/153-8/154), GRZE- 
SIK Franciszek (12/158)) HOFFMAN Jakub (11/157, 12/1358), 
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© ILNICKI T. (12/158), IWANIUK Wacław (12/158), JELEŃ- 
/ * SKI KA. (4/150), JENNE Józef (1/147-2/148, 10/156), ]OR- 
j DAN Zbigniew (11/157), JÓŻWIAK Stanisław (12/158), J. R. 
(4/150), KAMIŃSKI Jerzy (6/152), KARWACKI Frank M. 
/. __ (1/147-2/148), KATELBACH Tadeusz (5/151), KOMARNICKI 
,._ "Tytus (5/151), KOPAŃSKI Czesław (12/158), KOZARYN 
Ww. Marek (5/151),; KRZECZUNOWICZ jerzy (12/158), LAS- 
>...  KOWSKI Janusz (7/153-8/154), MACKIEWICZ Stanisław 
... (3/149),) MANTEUFFEL Andrzej (9/155)) MICHNIEWICZ 
/../ Władysław (1/147-2/148), MIŁOSZ Czesław  (7/153-8/154), 
../. OKULICZ Kazimierz (5/151, 6/152), PAWLIKOWSKI Michał 
jo / K. (6/152, 9/155), PEŁCZYŃSKI Tadeusz (4/150), PIĄT- 
i KOWSKI Henryk (1/147-2/148), POBÓG-MALINOWSKI Wła- 
kj __ dysław (6/152, 9/155)) PONIATOWSKI Józef kama a 
'... POPIEL Karol (7/153-8/154), RUDNICKA Milena (4/1350), 
RUGIS Jan (10/156), ROYEK M.E. (6/1352), SCHOENFELD 
Henryk (12/158), SĘP-SZARZYŃSKI Stanisław (1/147-2/148), 
SOKOLNICKI Michał (7/153-8/154),) SZYMAŃSKI Leszek 
3 (3/149), TABORSKI Bolesław (9/1535), TOPORSKA Barbara 
k (6/152, 7/153-8/154), TWIERDOCHLEBOW Włodzimierz 
'... (12/158), WANDYCZ Piotr (3/149), WĘDZIAGOLSKI Karol 
| (7/153-8/154), WIENIEWSKI Ignacy (7/153-8/154). 


Różne 


Dalsze wpłaty na dom ,,Kultury” (1/147-8/148, 3/149, 4/149, 
4l150, 5/151, 6/152, 7/153-8/154, 9/155). 

Komunikat Koła Przyjaciół ,„Kultury” (11/157). 

Komunikat e Funduszu Skarbów Wawelskich (1/147- 
2/1498). 

Komunikat o podwyżce prenumeraty (12/158). 

Komunikat o procesie beatyfikacyjnym metropolity Szeptyckiego 
(7/153-8/154). 

Komunikat — Ravensbrueck — Wiersze obozowe (1/147-2/148). 

Na Secret Police Fund (wpłaty (3/149). 

Przedpłata na książkę Aleksandra Janty (11/157). 

Sprostowanie b. M. Kwiatkowskiego (5/1532). 

Sprostowania (3/149). 

Wpłaty na Fundusz ,,„Kultury” (11/157, 12/1598). 


Numer specjalny „„Kultury”” w języku rosyjskim 
maj 1960 


Numer zawiera następujące artykuły: 

Od Redakcji. 

MIEROSZEWSKIJ J.: K. woprosu o polsko-russkich otnosze- 
niach. 

MIŁOSZ Czesław: Rosstja. 


NY (ze 
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CZAPSKI] J.: Obłaka i gołubi. 


HERLING-GRUDZINSKIJ G.: Nocznyje kriki, predisłowie 


B. Rassela. 
ŁOBODOWSKIJ ].: Pismo k Borisu Pasternaku (poema), 
TERC Abram: Sut idiot” (rasskaz). Predisłowie G. Grudzinskowo. 


Noty biograficzne autorów 


DOR Milo (4/1350). 

KLON Teodor (12/158). 
ROJEWSKI [an (3/149). 

ROOS Hans (5/151). 
WŁODKOWSKI M.K. (10/156). 
ZOEGER Heinz (5/1531). 


Wydawnictwa książkowe w r. 1960 
Biblioteka ,„Kultury”” 


Tom LI:  Herling-Grudziński Gustaw, Skrzydła Ołtarza. 
Str. 120. 

Tom LII: GUILLEY-CHMIELOWSKA Halszka, Spotkania na 
galerii. Str. 192. (Nagroda literacka ,,Kultury” na r. 1959). 

Tom LIII: Czapski Józef, Oko. Str. 228. 

Tom LIV: Gombrowicz Witold, Pornografia. Str. 160. 

Tom LV: Lipski Leo, Piotruś. Str. 80. 

Tom LVI: Huxley Aldous, Nowy wspaniały świat poprawiony. 
Przekład Jerzego Horzelskiego. Str. 121. 

Tom LVII: Wierzyński Kazimierz, Tkanka ziemi (poezje). 
Str. 108. 

Tom LVIII: Kot Stanisław, Jerzy Niemirycz — w 300-lecie 
Ugody Hadziackiej. Str. 80. 

Tom LIX: Węgry. (Przełożył z francuskiego Czesław Miłosz). 


Teksty Peter Kende i Hungaricusa oraz przekłady poezji - 


poetów węgierskich. Seria ,,Dokumenty”. Zeszyt 8. 
Str. 126. 

Tom LX: Swinarski Artur Marya, Sasza i bogowie: Cztery utwo- 
ry dramatyczne. Str. 282. 

Tom LXI: Chciuk Andrzej, Rejs do Smithton. Stary Ocean. 
Str. 208. 


Londyński korespondent „,,Kultury”” : Juliusz MIEROSZEWSKI. 
| Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHlswick 1860. 


Wydawca : Edition et Librairie „LIBELLA ”', 
12, rue St-Louis-en-l'lle, Paris (4*) 


Directeur-gćrant : Mme Christiane Karasiewicz. 


Dópót lógal : 1%" trimestre 1961 


Nowości 


BIBLIOTEKI KULTURY” 


TOM LVII 
KAZIMIERZ WIERZYŃSKI 


TKANKA ZIEMI 


POEZJE 
Cena egzemplarza 7 NF (10 sh., $ 1,50) 
2 


| TOM LVIII 


STANISŁAW KOT 


JERZY NIEMIRYCZ 


W 300-LECIE 
UGODY HADZIACKIEJ 
Cena egzemplarza 7 NF (10 sh., $ 1,50) 
* 
TOM LIX 
| SERIA „DOKUMENTY ZESZYT 8 


WĘGRY 


PPRASGA Z5BNOBRIZOŻWAA: 
Przedmowa i tłumaczenie 
CZESŁAWA MIŁOSZA 
Cena egzemplarza 9 NF (13 sh., $ 2,00) 
* 
TOM LX 
ARTUR MARYA SWINARSKI 


SASZA I BOGOWIE 


CZTERY UTWORY DRAMATYCZNE 
Cena egzemplarza 15 NF (22 sh. $ 3.-) 
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Schenectady, N.Y. ; 5. Dobczynski, A!ma Shipping Co, 
121 St. Marks PI., New York 9, N.Y., L. Dudarew 
Ossetynski, 143, 16-th street, Brooklyn 15, N.Y.; S$. 
Dziarczykowski, 4009 W., 23rd St., Los Angeles 18, Cal.; 
M.K. Dziewanowski, 51 Reservoir St., Cambridge 38, 
Mass.; T. Konopacki, 1253 Hathaway Av., Cleveland 7, 
Ohio. Tel. LA-1.2305; Ch. M. Kretowicz,2109 Robin- 
wocd Av., Toledo 2, Ohio; V.B. Kwast, 376 Wallingford 
Terrace, Union, N.J.; A. Pleszczynski, 2025 Monterey 
St. Santa Barbara, Calif.; Polish Amer. Book Co, 
1136 Milwaukee Av., Chicago 22, |lI.; E. Posyniak, 
595 Fillmore Av., Buffalo 12, N.Y.; Praca, 2419 
Memphis St., Philadelphia 25, Pa.; The Polish Book 
importing Co, lnc., 38 Union Sq., New York 3, N.Y.; 
K Trojanowski, 17932 Van Dyke, Detroit 34 Mich. Tel. 
||| AWESO ANA OSEAOGETOANCZCNOCOBZOCSCHONTE 
W. BRYTANIA : « Gryf » Publication Ltd., 169-171, 
Battersea Church Road, London, S.W.11 ........-.... 
WLOCHY : Aleksander J. Mikucki, via Giulio Bechi, 
2, int. 14, Roma. Tel. : 87-87-89. 


Egz. poj. 


StShnZ6/ d: 
3,50 NF 


3 fl. hol. 


1 dol. 
1 dol. 


3,50 DM 
5 sh. 6 d. 


3,50 ft. S. 


5 kor. 


1 dol. 
55h. 6 dl 
500 lires 


Prenumerata 


1/2-roczna 


31 sh. 
31 shi 


£.A.2.0.0. 


240 fr. b. 


5 dol. am. 
31/ sh. 
19 NF 


18 fl. hol. 


5 dol. 
5 dol. 


22 DM 
3] sh. 


22 (U S. 
25 kor. 


5 dol. 
31 sh. 
2.800 lires 


Roczna 


60 sh. 
60 sh. 
£.A.3.15.0 


450 tr. b. 


9 dol. am. 
60 sh. 
37 NF 


STAANCE 


9 dol. 
9 dol. 


40 DM 
60 sh. 


40 fr. szw. 


45 kor. 


9 dol. 
60 sh. 
5.000 lires 


W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
2 NF półrocznie i 4 NF rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 0,35 NF. 


Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres : 


Jerzy GIEDROYC, 91, Avenue de Poissy, 


C.C.P. PARIS 7585-94 


Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 


__ Nowości 


BIBLIOTEKI ”"KULTURY”': 


TOM LXlI 


ANDRZEJ CHCIUK 


REJS DO ŚMITKTON 


Cena egz. 12 NF ($ 2,50; 17/3 sh.) Str. 208 


e 
TOM LXIi 
ADAM GIOŁKOSZ 


Róża Luksemburg 
a Rewolucja Rosyjska 


Książka zawiera ponadto ,,REWOLUCJĘ ROSYJSKĄ” 

Róży Luksemburg w tłumaczeniu A. Ciołkosza oraz 

głośną polemikę  Hochfeld-Werfel, zamieszczoną na 
łamach ,,Po Prostu” w r. 1957. 

Cena egz. 15 NF ($ 3,-; £ 1.2.00) Str. 260 


Imprimerie RICHARD, Cena 5,50 NE 


24, rue Stóphenson, Paris (XVllle), 


